Despertarte a mitad de la noche y ver en el otro lado de tu cama a tu mujer llorando es una experiencia importante. Quiere decir, entre otras cosas, que mientras paseabas por los cuartos iluminados de tu cerebro algo se estaba gestando cerca tuyo. Un error con el cual mantenés ...

No debería perturbarte el ruido que hace tu viejo con la boca cuando come. Ni la ordalía de bolsillo en las horas pico; o tu scrum privado contra los malos pensamientos. No deberían perturbarte los novios que acumulan en las piezas paternas sus artefactos domésticos; ...

El malogrado De no haberse tensado en tu fuerza mis poemas no hubieran sido así. Alguien corría muebles mientras te los leía. Después me enceguecí, me faltó el aire y el polvo fue un tatuaje para todos los objetos de mi casa. La maquinaria psicosomática se atascó. ...

Después de insistir mucho, conseguí quedarme diez minutos solo con mi madre. Un guardia gordo, que mascaba chicle, me llevó hasta el lugar de visitas. Estaba ahí, de pie, con su delantal naranja. Separados por un vidrio inmenso nos sentamos uno frente al otro. Ella agarró su teléfono, ...

Estamos abrazados en una cama improvisada en el piso. Tus ojos están cerrados; pero no sé si dormís. Este es tu cuarto de soltera, un lugar agradable, neutral. Por la ventana suben los ruidos de un día que empieza a moverse. La ropa permanece arrugada, ...

Aprovechando el sol en este invierno crudo, los obreros de la fábrica, en su hora de descanso, formaron una hilera de cascos amarillos en la vereda de enfrente. Si no fuera por el rubio, que se rasca la cabeza, parecerían una fila de lápices del mismo color.

Era uno de esos días en que todo sale bien. Había limpiado la casa y escrito dos o tres poemas que me gustaban. No pedía más. Entonces salí al pasillo para tirar la basura y detrás de mí, por una correntada, la puerta se cerró. Quedé sin llaves y a oscuras sintiendo las voces de mis vecinos ...

Abrí la puerta y te estabas bañando. Los vidrios empañados, el ruido del agua detrás de las cortinas, las cosas esenciales instaladas fuera de la razón. Me llamaste, acercaste la cara y nos besamos a través del plástico transparente: fue un instante. Las parejas y las revistas literarias ...

Hay una oscuridad esencial en esta calle. Un único farol ilumina el contorno y árboles domesticados, altísimos, producen una música de acuerdo al viento. Miro a mi perro, una conciencia a ras del piso que hurga y mea en la tierra y pienso en mí, hundido en el lenguaje, sin oportunidad, ...