Mañana se cumplirá otro año y no la encontrarás.
No acudirá puntual a esta plaza-de-lima vestida
          de astillas multicolores y de trapos.
Preguntarás por ella inútilmente. Nada sabrán
          los niños, los vendedores de plomo           estrellas
          amuletos, los mendigos, el mono
          y el palo verde de la suerte del organillero.

La buscarás en 1994 en la luz rosada de las cárceles,
          en los camales, en los fantasmas y olores
          de cada dormitorio.
Enviarás miles de cartas.
Llamarás con una lengua marchita a todos
          los teléfonos.

Pasará 1995
y nadie te habrá visto.
Ninguno recordará tu nombre, las marcas terribles
          o perfectas de tu rostro,
si te parecías a una santa,
a una corza,
a un rabel,
si volabas gallinazos.
Y nadie podrá ya decir si cuando reías se incendiaba
          una vara de membrillo, si eras hermosa
          o jorobada.

Llegará 1996 con un perro baldado.

Aparecerá un nuevo cometa en 1997 y despertarán
          en sí pared los edificios.

En 1998 nacerán flores siamesas.

Y cuando termine 1999 y sólo llueva querosene
          acudirás puntual
          a esta plaza-de-lima otra vez
y entonces puede que la encuentres

pero ya será tarde.



Selección: Eduardo Milán y Ernesto Lumbreras