En la ya vieja baranda
tapizada de hiedras y de lirios
fuese a sentar callada y tristemente
frente al templo antiguo.

Interminable procesión de muertos
unos en carne, otros en espíritu,
vio poco a poco aparecer arriba
del derecho camino,
que monótono y blanco relumbraba
igual que un lienzo en el herbal tendido.

Contempló cuál pasaban y pasaban
corriendo a lo infinito
sin que al fijar en ella
los ojos apagados y sumidos
dieran señal ni muestra
de haberla en algún tiempo conocido.

Unos eran amantes de otros días,
deudos eran los más, otros amigos,
compañeros de infancia,
sirvientes y vecinos.

Mas pasando y pasando ante sus ojos
fueron aquellos muertos prosiguiendo
la indiferente marcha
camino al infinito
mientras cerraba la callada noche
sus lutos, ¡ay! tristísimos
en torno de la extranjera en su patria
que, sin lar ni arrimo,
sentada en la baranda contemplaba
cuál brillaban los fuegos fugitivos.