A Juan García Ponce

Como el aire
                hace y deshace
sobre las páginas de la geología,
sobre las mesas planetarias,
sus invisibles edificios:
                            el hombre.
Su lenguaje es un grano apenas,
pero quemante,
                     en la palma del espacio.

Sílabas son incandescencias.
También son plantas:
                             sus raíces
fracturan el silencio,
                          sus ramas
construyen casas de sonidos.
                                       Sílabas:
se enlazan y desenlazan,
                                   juegan
a las semejanzas y las desemejanzas.

Sílabas:
          maduran en las frentes,
florecen en las bocas.
                            Sus raíces
beben noche, comen luz.
                                Lenguajes:
árboles incandescentes
de follajes de lluvias.

Vegetaciones de relámpagos,
geometrías de ecos:
sobre la hoja de papel
el poema se hace
                      como el día
sobre la palma del espacio.




De: Lo mejor de Octavio Paz
El fuego de cada día