Es un reproche, un angustioso agitar de rabo
a tono con las manecillas del reloj.

Y si la caricia es sólo el respaldar de su memoria
y las mañanas sólo son el sueño del perro
que ladra a la llegada del diario frente a portón.
Y si la parsimonia es un juego de ajedrez en sus bigotes.
Y uno se dice pobre perro,
mientras a él se le congela como iceberg la nariz

Y no te ha pasado que te incomoda su mirada
más milenaria que la de un pez;
pero no, verdad,
el perro no habla,
el perro sólo por instinto escucha,
el perro es la mascota,
y el cómplice silencioso del juego a ser rey

Pero bueno, tal vez es que sólo pensé
que hoy podría tener cuatro patas
estirarme en el balcón de la ciudad
y así nadie se voltearía,
mientras yo estiro la pata
y ¡zas! una mancha viscosa se deslizaría
por el mercedes de algún legislador,
y así nadie diría ¡que perro más comunista!
o peor aún, oreja de alguna bandada de perros
bañados, afeitados, perfumados,
uno de esos tantos que andan sellando su territorio
como si la ciudad les perteneciera.




Seleccionado por la autora