ella me abre las piernas
                                        desde el piso
trata de ascender
y no la dejo que ahí no hay nada
                                        se cerró la puerta
                                        se acabó la casa
ella quiere devolverse
por las tardes
se me para entre los pies
calva y caliente          y no entiende
que la aparto
que esa puerta se acabó
que no se puede
entrar ya ni salir
ni decidirla
que ya basta de quirófano y cabeza
por las tardes amorosas y sangrientas
y ella tiene miedo
y quiere hundirse
                              en el útero de nuevo
en la noche y la comida
en su cuarto pegajoso
                                        entre mis piernas
y no la dejo          que ahí no hay nada
          se cerró la tarde para la cabeza
no hay sangre
ni cuchillo                    que la conduzca
ni boca de perro          que la defienda




Selección: Eduardo Milán y Ernesto Lumbreras