Esta sin arrogancia
no ha reclamado nunca mi soledad vencida.
Ni esa que extraviada en los jardines puede olvidar el
          sitio de cada mano,
ni la que demorándose en alcoholes
puede decir el sitio de cada beso.
Ni tan siquiera aquella que en su boca
es culpable no ya de lo que dice
sino de cuanto pasa en el lenguaje.
Ninguna ha reclamado mi soledad vencida.

Y en todas nos olvidaremos el uno al otro hasta el día
           en que redimido cada árbol de cada bosque y ya
           nadie se excluya en la inocencia
por fortunas peores;
porque ellas duermen todas sobre mi corazón como
          sobre una barca y su sueño se hace para dulces anzuelos.

Pero sólo por una me daré la vuelta,
y me pondré a la fila de los hombres.