Mi familia no tiene médico
                                        ni sacerdote ni visitas
y todos se tienden en la playa
saludables bajo el sol del verano.

Algunas yerbas nos curan los males del estómago
y la religión sólo entra con las campanas alborotando los
          canarios.

Aquí todos se han muerto con una modestia conmovedora,
mi padre, por ejemplo, el lamentable Prometeo
silenciosamente picado por el cáncer más bravo que las
          águilas.

Ahora nosotros
                    ninguno doctor o notable
en el corazón de modestas tribus,
                    la tribu de los relojeros
                    la más triste de los empleados públicos
                    la de los taxistas
                    la de los dueños de fonda
de vez en cuando nos ponemos trágicos y nos preguntamos
          por la muerte.

Pero hoy estamos aquí escuchando el murmullo de la mar
que es el morir.

Y este murmullo nos reconcilia con el otro murmullo del río
por cuya ribera anduvimos matando sapos sin misericordia,
reventándolos con un palo sobre las piedras del río tan
          metafórico
                                        que da risa.

Y nadie había en la ribera contemplando nuestras vidas hace
          años
sino solamente nosotros
los que ahora descansamos colorados bajo el verano
como esperando el vuelo del garrote
                              sobre nuestra barriga
                              sobre nuestra cabeza
                                        nada notable
                                                  nada notable.



De: Albúm de familia, 1971