Dónde tú no estuvieras
como en este recinto cercada por la vida
en cualquier paradero conocido o distante
leería tu nombre.

Aquí cuando empezaste a vivir para el mármol
cuando se abrió la sombra
tu cuerpo desgarrado
pusieron una fecha: diecisiete de marzo.
Y suspiraron tranquilos y rezaron por ti.
Te concluteron.

Alrededor de ti lo que fuiste
en pozos similares y en funestos estantes
otros -sal o ceniza- contornean tus límites.

Lo miro todo lo palpo todo:
hierros urnas altares
una antigua vasija retratos carcomidos
por la lluvia
citas sagradas nombres
anillos de latón coronas horribles
poesías ...

Quiero ser familiar con todo esto.
Pero tu nombre sigue aquí
tu ausencia y tu recuerdo
siguen aquí.

¡Aquí!

Donde tu no estarías
si una hermosa mañana con música de flores
los dioses no te hubiesen olvidado.