La tierra devuelve a las aguas
lo que les pertenece desde antes del principio de los tiempos
y en el pueblo no queda nadie para colocar una luz en la venta
que guíe la llegada del alba
después que el mar se retira, cumplida su faena,
dejando a la oscuridad y la muerte
dueñas de todas las calles:
la calle del molino, la calle del aserradero,
la calle del muelle, la calle de las carretas.
En los cerros y bosques
yerran los hombres encendiendo fogatas como los antepasados
y llamándose con nombres confusos
que nunca conocieron antes.
La hojarasca de las madres se arrastra llorosa
y los hijos sólo hallan refugio en brazos de extraños.

La locura y el miedo
tañen sus campanas entre la oscuridad y las ruinas
y les contestan los perros
que buscan inútilmente a sus amos en los matorrales y pantanos
mientras en cl roquerío las olas quiebran el esqueleto
del niño que les fuera entregado.


De: El árbol de la memoria

Selección: Guido Ferrer