Mi amor por ti
Es un vidrio roto por el mal alumno del curso
Una capilla con techo de zinc bajo la lluvia de
           Vilcún
Una manzana ofrecida a la profesora por el alumno
          bueno del curso
El viento sur jugando ajedrez contra el viento norte
          para decidir qué tiempo va a haber
La conversación con los mapuches que desde la costa
          traen las estrechas carretas de cochayuyo
El abejorro que zumba deslumbrado al contemplarse
          en el espejo
El olor a café en el molinillo de la tía solterona
El recuerdo de rostros bellos como las proas de los
          veleros de otro siglo que se recuerdan
          junto a la cocina económica
El encanto de leer el Ojo y recitar las tablas de
          multiplicar
El gallo de pelea cuyas heridas cura tu padre tras
          su última victoria
El maqui de los mendigos que aún no soporta el
          aliento de los camiones
El gesto del loco tratando de atrapar un rayo de sol
          con su sombrero en medio de la plaza
Un viaje en carreta con los primos para celebrar en
          la hijuela familiar el Año Nuevo
Las chispas de la locomotora a vapor iluminando
          la noche frente a mi perdida casa
Los nombres de poetas amados que repasamos
          como las cuentas de un racimo de uvas
          de Italia
El primer zurco trazado por los colonos con sus
          arados de madera
Y en fin
La llave que se nos ha dado para unir la memoria
          con el olvido
Y que lanzo al fondo de un pozo
Para que alguien tan afortunado como nosotros
          hoy día la encuentre algún día.