A Margarita Bunge




En un cajón hay un puñal.
Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Me-
    lián Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uru-
    guay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.
Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advier-
    te que hace mucho que lo buscaban; la mano se apresu-
    ra a apretar la empuñadura que la espera; la hoja obe-
    diente y poderosa juega con precisión en la vaina.
Otra cosa quiere el puñal.
Es más que una estructura hecha de metales; los hombres
    lo pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es
    de algún modo eterno, el puñal que anoche mató a un
    hombre en Tacuarembó y los puñales que mataron  a
    César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.
En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, in-
    terminablemente sueña el puñal su sencillo sueño de
    tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el me-
    tal se anima, el metal que presiente en cada contacto al
    homicida para quien lo crearon los hombres.
A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasi-
    ble o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles.






De: El Otro, El Mismo