A más de diez mil metros sobre el agua
en el momento justo en que dos ojos verdes
me ofrecen una toalla perfumada
y no puedo concetrarme en la lectura
porque cinco muchachas argentinas suponen
- sin conocer a Hemingway es claro -
que París es de verdad una fiesta a cada hora
no pienso en la sonrisa
o en esa última foto en Medellín
(parece mentira que con miedo)
no recuerdo la camisa rayada la guitarra
y las nubes de las calcomanías
ni siquiera la voz

Volando en el sentido inverso a Magallanes
se han mezclado los cables
en un cortocircuito con chispazos celestes
y desde las Barrancas de Belgrano
sube el olor a enero y los colores de otoño entre
                                        los árboles
y en lugar de Gardel es Fiorentino quien canta
                                        por lo bajo
y me pregunto cómo le explico a esta azafata
                                        portuguesa
que Gardel se murió en el treinta y cinco
que no había nacido todavía
y que sin embargo hoy cuando dejo la Argentina
sobre el asiento de este boeing
que hace escalas en Río y Lisboa
a mí se me enterevera con otras pertenencias.

                    (los puntos amarillos en los ojos de una mujer querida
                    los rostros del amor cuando escribía poemas en la
                                        la almohada
                    los soles que dibujé en su cuerpo
                    las palabras de un misterioso idioma adolescente
                    algunos sueños que aún pueden justificar la vida
                    una ausencia que duele en todo el cuerpo
                    esa mirada triste de mis hijos
                    cuando me despiden en Ezeiza
                    una tormenta eléctrica sobre la Recoleta
                    cubriendo de relámpagos al alcohol y la noche
                    unas líneas de Borges que emocionan
                                        No me abandona. Siempre está a mi lado
                                        La sombra de haber sido un desdichado.
                    el humo de los tangos en San Telmo
                    ese rostro implacable
                    que choca conmigo en todas partes

Cómo podría explicarle a esta rubia muchacha portuguesa
sin tenerla en los brazos sin amarla
- tan cerca como estamos de este cielo
al que le han desordenado las estrellas -
que Gardel hoy son todos mis recuerdos
y que yo soy Gardel
y no me he muerto.

Selección: Melquíades Prieto