No es el vino, mujer,
ni su música blanda,
simplemente
no visito los bares de tu cuerpo
y hoy no puedo beber,
hoy no puedo escribir.

Yo sé que ya no somos
lo que antes fuimos:
dos que viven un solo calendario

hoy crecen mis poemas
sin tus labios tangibles,
sin tus labios de venas oscurísimas
que no avanzan
hacia mí ni me ofrecen
el cristal de sus niñas cavidades

los versos donde escribo
ya no saben los nombres
de mis enfermedades, tu dirección, están
impresos desde abril para la nada,
deshojados,
apagados en cal,
en noches vivas,
sobre tundras extensas
de papel, y bramando

He dejado Madrid calladamente
y esto no es olvidarte
un momento ni nunca
sino contar la rabia.

Hoy no quiere beber
sin ti mi boca,
sino romper
contra la voz cien vasos.



De: Plural de sed