Aquel muchacho andaba
por el húmedo imán de los esteros,
pisando las taperas acechantes
con mustios pasos y ojos cenicientos,
con humildad y tierna vocación
de recodos estrelleros.

Tuvo una vida simple, sed inmensa
de asomarse al idioma de los vientos,
de acariciar los belfos de un caballo perdido
o abrumarse en las parvas del rocío de enero.

Tuvo bienes sencillos:
un puño original, un chiripá de cuero,
la luna que una vez cargó en los hombros
cuando cayó varada en el sendero,
un horóscopo tibio de noche enmarañada,
los jadeantes ijares de su perro,
cuatro palmos de harapos
y el palmo habitual de su silencio.

Luego paseó sus hondas
hambres por un sinfín de sufrimientos,
como quien carga a cuestas esa penosa herencia
del péndulo de sangre que se lleva por dentro,
sanguíneo el tronco airoso de su estampa,
seco ante la amenaza marañal del desierto.

Y mientras que camina
por la arena rebelde de su pueblo,
llevando sus banderas, sus airados cuchillos
por sus valles de luna y naranjeros,
después de haber dejado por ahora
su antiguo predio, su heredad, su suelo,
¡de vez en vez vuelve los ojos
al nostálgico hipar de sus esteros!



De: El sol bajo las raíces