Mientras como este pan que me aprovecha
porque en Cuba se fue al exilio el hambre
con su madre avaricia de la mano
—pues la doña no escucha otro argumento
sino el alto clamor de la metralla—
pienso en aquel que fui no sé ni cuándo
y en el otro que soy en otra parte
comiendo a gusto y aunque a gusto serio
porque sé que hay millones que no tienen
qué quitarse a la boca para el hijo
ni con qué nada ir a endulzarle el llanto
y aunque sé y lo comprendo y me acongoja
sigo mascando tristemente y abro
las páginas del diario a ver qué hacen
los otros por ponerle algún remedio
a ese hueco brutal que ciega el alma
y entre un bocado y otro se me olvida
que seré yo quien oiga la pregunta
que ha de rasgar la tierra hasta el cimiento
¿qué hiciste cuando dije: Tengo hambre?