Es mil novecientos sesenta y nueve, y caminas
por la avenida Bolívar de Valencia
con un libro de poemas en el bolsillo. Las aceras 
angostas y los cedros ajenos 
a la blanca voracidad del acero. 
El viento del este sacudía, por ultima vez, las ramas 
de estos árboles. Te detienes 
bajo una luz y lees: Venías 
desde el fondo de la noche 
con flores en las manos. 
Eran noches buenas, las de octubre, 
para la poesía. Frescas 
y con una transparencia 
de estrellas. Se repetían, 
una tras otra, un río inagotable 
de noches, todas esperando tu visita.