Del dictado infantil y analfabeta torpemente llegué a la letra escrita: mesa, papel, paredes, pizarrita, jugando sin saberlo a ser poeta. Luego la tinta, es ropas indiscreta, y el lápiz que jamás se precipita, hasta que llega al fin la maquinita tartamudeando como metralleta. ...

Si sólo pudiera verte y sólo escuchar tu risa. Si sólo fuera la brisa que en tu pelo se divierte. Si sólo fuera el inerte ladrillo que tu pie pisa o el agua que se desliza sobre ti sin conocerte. Si sólo fuera el no verte, mas sin la muerte y la prisa.

Amor, si fueras aire y respirarte. Y si fueras, Amor, vino y beberte. Si fueras sombra para no perderte. O si fueras camino y caminarte. Amor, fueras cantar para cantarte. Fueras hilo en mis manos y tejerte. Que mi alimento fueras y comerte. Si fueras tierra, Amor, para labrarte. ...

Sin saber que de Lesbos practicabas los rituales extraños, un día gris, nadvertidamente, puse un beso en tus labios. Hoy sonrío en la calle y me pregunto -tras aquel desencanto-: ¿no sienten algo al verme tus amigas, las que indeirectamente ...

Es famosa la méntula de Antonio por su tamaño, en todo desmedido. Mas, mientras él la luce por las termas, su mujer me murmura en el oído: -prefiero tu pequeño gladiador al gigante dormido.

Conmigo, en el amor, mi dulce Casia es más que Cicerón en la tribuna: conoce los secretos de la cama, es entusiasta y única. Mas su torpe marido la olvlidó y sólo busca cortesanas de puerto. Qué sabio fue quien dijo que no es la amrgarita para el cerdo. (Selección: Francisco Morales ...

No, no es él. Sí, sí es él. No, no es él. No es posible que esto pueda ser él. Mira la cicatriz de la vacuna. No, no es él. Mira la corona de la muela que le puso Miguel hace seis meses. No, no es él. Yo pienso que sí es él. Que esta vez si es él. No, no es él. Como podría ser él ...

Cuando una hormiga cae ninguno se da cuenta. Cuando yo estoy sufriendo hasta la médula sólo yo lo averiguo. Y se me antoja hoy-no sé por qué zodíaco- que si sufro lo sepa todo el mundo. Y que no es justo que padezca solo. Y que alguna mujer debiera estar llorando sobre mis metacarpios. ...

General no importa cuál, da lo mismo, es igual : Para ser General, como usted, General, se necesita haber sido nombrado General. Y para ser nombrado General, como usted, General, se necesita lo que usted no le falta, General. Usted merece bien ser General, llena los requisitos, ...

Y no nos han dejado otro camino. Y está bien que así sea. Recibimos el golpe en la mejilla, la patada en la cara. Y pusimos la otra mejilla, silenciosos y mansos, resignados. Entonces comenzaron los azotes, comenzó la tortura. Llegó la muerte. Llegó noventa mil veces la muerte. ...

Cuando se dieron cuenta ya era tarde: irremisiblemente se acercaba. Al principio hubo varias opiniones. No faltaron los radicales que pretendían acabar con todo aunque fuera tomando medidas extremadas. Otros optaron por la indiferencia. Los más se dividieron en comités profundos. ...

Tengo ganas de un poco de entusiasmo que no siento hace tiempo. No sé por qué no sabe a nada vivo ni el mes, ni la avenida, ni la luz,ni el orgasmo. En realidad también tengo la culpa y me declaro honestamente reo de una gris negligencia que por todo mi cuerpo se pasea ...

Aquí queda el océano: los pesqueros que abandonó Somoza. Aquí, la costa: el algodón, bananos, caña de azúcar, caucho, cacao, ganado y paludismo. Mas acá, el altiplano, las fincas de café y de cardamomo. Y mas acá, hasta arriba, se encuentran la montaña y las tierras estériles. ...

Estábamos tranquilos, dulces y agradecidos con nuestras simples vísceras que nos dieron pretexto para satisfacerlas. Y estábamos haciéndolo contentos. Y he aquí que de pronto, sin previo aviso y sin pedir permiso, todos ellos han venido a meterse en nuestra propia cama, aquí, ...

Igual que las antenas de los televisores tiendo a veces mis brazos para captar tu imagen, Frío árbol de aluminio. Y voy por la ciudad buscándote, llamándote, auscultando uno a uno los canales del viento. Se me llenan los ojos de anuncios y señales, de violencias ajenas, ...

Total, no pasa nada: me desangro. Sé que mi hemoglobina derramada es como una escupida de borracho frente a la bomba atómica: total: no pasa nada. Y si yo estoy enfermo, también se han muerto de hambre muchos miles de cientos de millares más otros. Y si ahora batallo para adentro, ...

Paso el Ejército y del dulce pueblito que antes era atractivo turístico en las postales multicoloridas, no quedo piedra sobre piedra ni quien para contarlo: se encontró los cadáveres de mujeres preñadas con el feto asomado por la herida del vientre. Se encontró a muchachitos ...

¿Dónde poner la cabeza? Me dijeron: -los pies sobre la tierra. las alas en el viento y las manos arriba! ¿Y la cabeza? Se ha tejido teorías, se ha fabricado hipótesis: -la cabeza debajo del sombrero encima de los hombros; al final del cogote; detrás del mecapal; bajo el cuchillo de la guillotina; ...