¿A quién viene a ver usted? Hoy está el pueblo en mi cuerpo. ¿A quién viene a ver usted? Usted no ve que esta herida es corno un ojo de juez... Usted que se trae los grillos, ¿a quién viene a ver usted, que anda más con el instinto que con los pies? Usted que trae el olfato, pero con luz viene ...

La del río, ¡qué blanda! Pero qué dura es ésta: ¡La que cae de los párpados es un agua que piensa!

En una esquina está el aire de rodillas... Dos sables analfabetos lo vigilan. Pero yo sé que es el pueblo mi voz desarrodillada. Pone a hablar muertos sin cruces mi guitarra. Pedro se llaman los huesos de aquél que cruz no le hicieron. Pero ya toda la tierra se llama Pedro. Aquí está el aire ...

¿Quién ha matado este hombre que su voz no está enterrada? Hay muertos que van subiendo cuanto su ataúd más baja... Este sudor... ¿por quién muere? ¿Por qué cosa muere un pobre? ¿Quién ha matado estas manos? ¡No cabe en la muerte un hombre! Hay muertos que van subiendo ...

Camina el jefe del pueblo después de beber café. Y una voz que no se ve, grita al oído: -Mire, jefe, que hay un hombre que allí está herido. -Lo sé. Camina el jefe del pueblo después de beber café. Y vuelve la voz y dice: -Jefe, que un hombre no ve; tiene llanto entre los ojos, y tiene plomo en los pies. ...

¿Qué más quieres de mí? ¿Qué otras cosas mejores? Padre mío, lo que me diste en carne te lo devuelvo en flores. Estas cosas, comprende, ya no puedo callarte. Yo, como el alfarero con su arcilla en la mano, lo que me diste en barro te lo devuelvo en arte. Creo ya, que ves claro, por qué levantar ...

Donde la voz parece más del árbol. Donde el hombre es un árbol. Aquí, donde los ojos de los niños... Tal vez aquí no puedo decir nada. Tan cerca estoy de cosas que están siempre desnudas. Puede mi tiempo ahora herir la tarde. Yo vengo de tan lejos y de tantas palabras, vengo de tantas manos ...

Por escupir secretos en tu vientre, por el notario que juntó nuestros besos con un lápiz, por los paisajes que quedaron presos en nuestra almohada a trinos desplumados, por la pantera aún que hay en un dedo, por tu lengua que de pronto desprecia superficies, por las vueltas ...

Hombre que vas con tu perro: con tu guardián. Cuida mi voz, como el perro cuida tu pan. Perro que vas con un hombre que amigo tuyo no es... Acércate un poco al pobre, huélelo bien. Fíjate que tengo boca, fíjate en mí. Mira que soy hombre, pero .., con estas manos vacías cómo me parezco a ti. ...

Mi cuerpo estaba allí... nadie lo usaba. Yo lo puse a sufrir... le metí un hombre. Pero este equino triste de materia si tiene hambre me relincha versos, si sueña, me patea el horizonte; lo pongo a discutir y suelta bosques, sólo a mí se parece cuando besa... No sé qué hacer con este cuerpo mío, ...

Letra: esqueleto de mi grito, pongo mi corazón sobre tu muerte, pongo mis más secretas cualidades de pétalo, pongo... la novia que he guardado entre el aire y mi cuerpo, mi enfermedad de ángel con cuchillo, mi caballero ausente cuando muerdo manzanas, y el niño que hay en mí, el niño que sale ...

Los hombres no saben morirse... Unos mueren no queriendo la muerte; otros la encuentran en un beso pero sin estatura... otros saben que cuando cantan no le verán la cara. Los hombres no se mueren completos, no saben irse enteros... Unos reparten en el viaje sus retazos de muerte; ...

Hay en tus pies descalzos: graves amaneceres. (Ya no podrán decir que es un siglo pequeño.) El cielo se derrite rodan por tu espalda: húmeda de trabajo, brillante de trabajo, pero oscura de sueldo. Yo no te vi dormido...Yo no te vi dormido... aquellos pies descalzos no te dejan dormir. ...

No le tire, policía; no lo mate, no; ¿no ve que tiene la misma cara que tiene usted? Corre roto, sin zapatos. ¿No lo ve? Corre tal vez con una honradez tan seria que corre en busca del juez.... Acérquese, policía, pero guardando el fusil. Acérquese. ¿No lo ve? Se parece a usted, y a mí... ...

Palabra, ¿qué tu más quieres? ¿Qué más? Vengo a buscar tu silencio, el que a fuerza de esperar se endurece... se hace estatua... para hablar. Ya ves, palabra, ya ves, herida, tú, sin edad... ¿Qué hará contigo el soldado? ¿Qué harán los grillos? ¿Qué hará en la punta de la espada la ...

Que aquí no metan comprado el ojo chismoso, no. Que no se traigan el ojo como una voz... Que más que para los gringos Pancho cortó tres casi Antillas de cañas, tres Antillas... Sí, señor. ¡No cabrá en el ataúd, ha crecido Pancho hoy! Soldado, no cuide al muerto; no meta el ojo, doctor. Ganaba un cobre ...

Digitales delicias gobiernan superficies. El lecho cruje, cruje de pueblo fabricado a besos. De pronto un sudor blanco roba el futuro en gota y un sabor hay de mar que busca no ser agua, sabor de ropa derrotada a clima, a ternura de plumas prisioneras, a mañana que anda por su cuerpo, ...

No conozco mejor definición de la poesíaque este poema de Cabral. Paul Eluard Agua tan pura que casi no se ve en el vaso de agua. Del otro lado está el mundo. De este lado, casi nada... Un agua tan pura, tan limpia que da trabajo mirarla.