El otro día, Cintia, me decías que siempre me quedaba en la puerta, que no daba el paso «decisivo» decías, del que ya no hay retorno, y que era cobardía ante la vida, que me estaba perdiendo no sé qué. Seguramente es cierto que me pierdo «eso», pero no tengo duda, te aseguro...

A dónde se fue John Silver? ¿Habrá muerto? Quizá, por los años pasados. O debe ser muy viejo. No, no era John, hombre para esperar la muerte lentamente. En todos estos años ¿qué habrá hecho, qué aventuras habrán llevado...

Sólo dos cosas, Filis, yo quisiera decirte, hacer que aniden en tu desvergonzado corazón: Es la primera un consejo de Ovidio, cuando escribe: Si a una de vosotras Venus negó sensual naturaleza, fingid. Supongo que ahora no lo entiendes. Pero hazme caso. Confía...

Qué importa ya mi vida. Cada vez que levanté mi casa, la destruía. A cualquier país que llego no amo otro momento que aquel de divisarlo. Nunca pude decir dos veces bien venida a la misma mujer. Respetarse uno mismo. Pensar. Veo crecer...

En el oro más fino cincelado. Cuántas veces dedos anhelantes lo habrán apartado para que una melena oliendo a mujer cayese abandonada sobre unos hombros mórbidos. Ahora, muerto en esta vitrina, parece reírse de nosotros, reprocharnos que...

Ese relamerse, esos labios brillantes de saliva, ese mohín entre infantil y disoluto, esos ojos burlones que cruzan como un rayo el universo de plástico del aeropuerto... Su amiga, sin embargo, aún siendo hermosa, acaso más hermosa, no excita. Y es que no es la belleza...