Las colinas oscuras semejan pájaros, se levantan y se esconden detrás del horizonte. Una nube persigue la luna como una novia desesperada, como un relámpago que se desvanece. Las figuras humanas se deslizan desprendidas del drama de la vida. Cuando traspasan el límite, un sol ardiente intenta descubrir el día...

Hoy es el cumpleaños de Marosa. Con mamá compartimos una pequeña habitación. Las tres nos desplazamos levemente entre aquella brisa que sólo agita la cabellera de Marosa ondeándola como si fuera de agua. Mamá dice: Me agradaría compartir un cumpleaños. Nos miramos un poco asombradas...

Y Marosa se iba en la proa de un tren, la roja cabellera, la polera rosa, sobre los hombros el oscuro tapado, mirando hacia nosotros no mirando, con su sonrisa de Monna Lisa, tal si partiera, tal si viajara a esa ignota comunidad de la poesía. Como volando se fue, partió...

Esqueletos. Espantapájaros. Espanta pájaros. Sacuden brazos ahuyentan liebres, lunas. Se vuelca el sol como una yema. Quema el aire en hoguera despiadada. Cruza un alto caballo hirsuto. A cuestas el arado. Abre surcos, a cada lado uno. Papá mira el cielo. Es hora, es hora, mañana habrá siembra...