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EL SONIDO VERDE DE LA ESPERA

En 1997, al cumplirse veinte años de la escritura de “Visiones y agonías”, preparé unas 
líneas para presentar una selección de diez poemas del libro, un material que se ha venido 
publicando en distintos medios de comunicación.

Junto con los responsables de esta nueva edición del libro pensamos que sería oportuno citarlas 
aquí:

Recuerdo el papel recicladísimo, conseguido a duras penas para los apuntes de un bachillerato 
de Abogacía sin libros (sin dinero), dos años dependientes de manuscritos cotidianos, de los 
cuadernos y una carpeta donde integraba copias a máquina (la vieja Underwood que le 
habían regalado a mi padre, y que entonces, apoyada en el papel carbónico, fue el escalón 
inaugural hacia la letra de molde y la duplicación de escritos en una época uruguaya que 
desconocía las fotocopiadoras).

Era el año 1976 y la capital más al sur: Montevideo. Un pequeño país trastornado por la 
dictadura militar (llevaba tres años), y una generación de jóvenes que luchaba por reconocerse 
en medio de ese páramo, una generación a la que más adelante denominarían “del Silencio o 
de la Resistencia”.

Entonces yo tenía 17, 18 años, y ese entorno para comenzar a escribir versos, canciones, 
pequeños relatos que, con aquel papel y aquella máquina o lápiz y pluma, compartiría con 
amigos cercanos y unos pocos familiares. He repetido en distintas ocasiones que aquellos 
escritos (tan precarios en técnica, lecturas previas, voluntad estética y cualquier otra difusión 
que no fueran las personas allegadas) significaron el principal soporte para mi identidad, un 
instrumento con el cual orientarme en el panorama social más cerrado que me ha tocado 
sobrevivir.
Si bien hubieron algunos antecedentes, “los textos con vocación literaria” los empecé a escribir 
en aquel año. Al siguiente surgirían los de “Visiones y agonías”, el primer libro.

Es evidente que el título y sus temas son la directa repercusión de la etapa vital que 
comentamos, expresada en una treintena de poemas y canciones que un par de años después 
se publicarían en Barcelona, coincidiendo con mi salida del país unos meses antes.
En 1986 realicé varias reformas al libro con la intención de darle exclusivamente un carácter 
de poemario. Se incluyeron piezas originales que no figuraron en la versión inicial, eliminando 
las canciones pero respetando el tono de poesía popular que había fomentado al trabajo.

Ahora se cumplen 20 años del nacimiento de “Visiones y agonías”, vale decir, de mi voz 
primeriza en aquel Uruguay tan al sur de cualquier norte posible. Visto en perspectiva, el 



título podría englobar a la mayor parte de mi obra posterior y, en todo caso, servir de 
metáfora para aproximarse a lo que fue una actitud distintiva en aquellos jóvenes de mi 
generación: observar con ojos mudos un territorio amordazado, trabado en sus errores y 
contradicciones, sin opciones firmes para una esperanza plena, un suelo trazado a 
contramano y oscurecido por nativos y extranjeros, lejos de las prosperidades de antaño, ya 
equidistante al terrible pantano del tercer mundo.

La vigencia del libro nace de su temática, extensible no sólo a otras ciudades o países, sino a 
la condición humana, que lleva en sí misma los estigmas de la soledad, el miedo, la rebeldía, 
la Ignorancia (con mayúscula), la solidaridad o el desamor entre los escenarios casi inevitables 
del tránsito terrestre.

Desde aquellos marginados papeles del sur, luego de dos décadas de andanzas y quietudes, 
vuelvo a leer y a entregar algunos de los poemas del citado libro. Si alguien más reconoce en 
ellos algún que otro fragmento de sus propios días, las palabras habrán logrado su más sano 
propósito: unir luminosamente los sonidos y las imágenes que nos determinan en común.

Ahí la mencionada presentación. Hoy es un sábado de finales de primavera en Barcelona y 
he abierto el libro, que es como decir: he vuelto al sur a reencontrarme con aquel joven y sus 
letras, su barrio y el universo verde que esperaba ser oído, todas aquellas sombras buscando la 
mirada que les diera rasgos reconocibles.

Uno de los poemas no incluidos en la primera edición de “Visiones y agonías” es el titulado 
“Gaviotas”. Allí hay un verso que está planeando sobre estas mismas letras y sobre la 
percepción que tengo del poemario que nos ocupa: “¿Qué quedó de mí en esta franja?”

Cuando evoco al muchacho solitario que escribió esos versos y el libro, cuando se suceden las 
imágenes del Montevideo de 1977 en brusco contraste con este norte de 2000, aparece un 
océano interminable donde navegaciones y naufragios son rostros de las mismas monedas 
arrojadas a las olas. Lo único que ha permanecido es el devenir.

He abierto el libro para reencontrarme con aquel joven que no conocía a este hombre que 
puede ser su padre. Y el que nos ha visto abrazarnos contra esta tarde primaveral, contra los 
años y los silencios, contra el desamparo y las mentiras, la desdicha y el cansancio, ha sido el 
devenir.

Hemos llegado hasta ti, lector, tienes sitio en el abrazo. Ya puedes escuchar el sonido que te 
implica, que también te nombra.

H.R., Barcelona, 17 de junio de 2000.



A los hombres alegres
que extienden su felicidad en olas
que el mar lleva a cualquier sitio.

A los hombres tristes
que extienden su tristeza en olas
que el mar no llevará a la playa de la felicidad.



VISIONES



ESCRITO EN LOS PORTALES





SALIDA

Un manantial de trinos bebió
el niño-ave, un manantial
sus temblorosas plumas
al comienzo, su destino ancho,
aquel vuelo feliz sobre arboledas.

El cielo inesperado, el contrario
viento que tumbó frescas alas,
ofrecerían en el dolor otra bebida,
otro espacio de navegaciones
elevadas del terreno.

Observando el planeta, la traición
de las perennes rutas fijadas,
el niño-ave estrenó su canción,
escupió al viento y salió
por ríos de aire y campos de sangre.



SE PROHÍBE

“Se prohíbe pegar carteles
en la tarde.” (Proclama el cartel,
pegado a un poste también imperativo).

En los portales yo escribo lunas nuevas
y viejas. Prominentes paredes, oscuras
siempre, cubren a los postes
con la dificultad de hallar
mis letras; despegadas
letras del atardecer, que conspiran
en la noche, contra la muerte,
en el cartel humano congregadas.



ENTRE CALLES ANGOSTAS

Entre calles angostas, derrotados
moradores de un tiempo nebuloso
me persiguen. Sus zarpas
se confunden —¿acaso arbustos?—
en la zona del horror y la zozobra.
Por denunciar errores me acusan
apretándome la vida con tesón
de raíces alejadas. Las caras rutinarias
se fruncen, imitando fantasmales gestos
—males— sin remedio.
Yo asumo mis puños y callo.
Circulan los hombres empeñando
su esencia personal y olvidando
el recibo en la turbia maniobra
del engaño.

Me persiguen ruidos encolerizados,
rangos de tradiciones mitológicas.
Me gritan
“obsceno, insolente, loco.”
Y yo sigo andando
con la luna desvelada,
por el camino, solo
y conmigo.



FLORES DE INVIERNO

Guadañas de deseos cortaron
del recinto la humedad brillante:
en los jardines cayeron diminutos astros
por las flores del invierno capturados.

Legiones de colores comprados corrieron
sobre los pétalos-rostros
de aquellas mujeres. La soledad,
los calendarios crueles, a los fingidos
resplandores apagaban.

La piel cobró la tarifa del atraso;
y las avispas de este hoy, tan de ayer
arruinado, clavaron el nervioso aguijón
en el hueco que, tallo adentro,
había crecido descuidado.



TANGO

Canto con voz de tez dañada
en esta soga de papel, canto
a los puertos imposibles
donde vive lo que tanto
nos falta, y canto
para vos, hermano timonel
del mismo rumbo inmundo
en que nos tocó perder.

Canto con la rebeldía diezmada
en los versos que la nada
no acabó de roer.



REPROCHE

No es París, no, esta pobre ciudad
que mal nos alimenta. Soñaste
con Baudelaire, ser otro
y no este uruguayo, el amigo
que ya no reconozco. En veredas roncas
Montevideo te explicó su enfermedad.
Y después me hablabas —afinada
la voz, evasiva— del Louvre,
de góndolas, de claras calles mediterráneas.
Desde su raído vestuario gris, absorta,
esta otra ciudad, tapando
los moretones de sus brazos, aún
te ofrecía el postrer ahorro
de agosto: un sol atrofiado
conque alumbrar tu desprecio.
Pero vos, lujoso
esqueleto de cartón, nunca
pudiste reconocer la sangre
de tu sombra. (Sangraban los otros,
hijos deformes de la nación).
Falso Baudelaire, antiguo amigo,
en cuál París engañaste
a este barrio, que sólo te pidió
una mirada nueva, de frente,
hacia la urgente ciudad
que construir.



DEBE SER

Debe ser el trigo. La parálisis
de los caballos en la pradera
inaccesible. Suena, resuena
una voz fusilada en la carrera.
(Nos llaman). No sé quién
está escribiendo:
“cuidado con el arroyo,
puede matar cual espejo.”

Debe ser el trigo. Las vencidas
cortezas del viento: bronces
otoñales que no vuelan.
Pasivo el espanto,
entre las hojas sin tierra
ni linaje.

“Hambres, hambrecitas
(nos llaman):
éste no es el campo,
jamás
vuestro campo.”



GAVIOTAS

Esa larga bufanda de arena
que calienta mi andar, estirada
junto a los líquidos umbrales,
tiene alas.

Ellas se llevan los pesares
somnolientos que verano ha reunido
en su casa. Anónima
entonces el alma, libre,
más liviana. ¿Qué quedó
de mí en esta franja?

Cuando las olas comenzaron
a vestir de luto las llegadas
—quietos el cielo, sus cristales
primerizos, faroles, focos, faros—
un dolor recién nacido
(el pequeño plumaje
yerto entre algas)
me hizo volver
al que fui antes.



OTRA VEZ AGOSTO

Agosto son dos dientes
al final de Lezica, frío
empeñado en mi mirada.

Muevo el año pasado
donde frecuente era mi paso
sucediendo en avenida. Repito
las baldosas domesticadas
de tanta suela estudiantil;
contemplo el mensaje del cemento:
libros encendidos
por los cirios del invierno.

Los muros protegiendo sus historias,
la fiel fraternidad de las plantas,
el susurro del aire testigo de otrora,
presencias que generan otras
presencias, el tiempo cosiendo
bolsillos en la memoria.

Agosto, dos muchachos,
aquel que llevó mi nombre
sobre meses azules, abismados,
y éste, un extraño que retorna
a sus huellas destempladas.
Dos sombras encendidas
por los cirios congelados.



DEL VENTANAL EN LLAMAS





TEMPRANO DOLOR

Precocidad maldita, dijera —bajo el parral,
en el patio dominado por lucero— el anciano
interpretando mi tensa vigilia.

Las luces vegetales eran niños durmiendo
arriba, en redondas gravedades negras.

Precocidad maldita, tenía razón.
El otoño ya me estaba doliendo.



CERCA DEL RÍO

Cerca del río, contra unos matorrales
encrespados, lo vimos descender
junto a la brisa igualmente lastimada.

Apenas un estallido
uniforme, preciso, fatal.
Y aquel esbelto broche del cielo
fue canto inmóvil en el bosque.

Acariciando su arma, el cazador
lo llevó en dirección eclipsada
eternamente.

La libertad serviría de alimento
(consolaban). A quién, a quién,
insistía, desamparado, el silencio.



SOUVENIR

Al costado de la estación,
alborotados, los grillos expresan
cánticos ancestrales, legados
de la hierba.

Los viajeros llegarán y se irán
explorando madrugadas polvorientas,
donde una compañía les seguirá
sin que la vean.

(El sonido verde de la espera).



EXPERIENCIA DE MANCHA

Transpiró una hoja sobre el muro
de las horas: quedó escrita
una gota de lápiz. Fue una mancha
gris, una figura estrellada
sin universo, de las miradas
de los caminantes ajena.

Iba en un ómnibus. A mi lado surgió
la mancha, en el vestido con flores
de una mujer marchita; ella
se percató de la intrusa,
pero me dijo convencida:
“no se nota ¿sabe?
parece una flor más.”

Bajó del transporte popular;
por un callejón la vi marcharse
como la tutora bonachona
de una pobre mancha huérfana.

En el papel de los años juro
que ese día me dibujé mancha,
me sentí estrella gris,
pero no combiné con las flores...



AJEDREZ

Porque negro este dolor y blanco
el día, muerto en evidencias
de sudores: ciencias del odio
en la trabada máquina (presente).

Porque dinero fue prisa inútil
en que gastarnos, presa de papel
donde masticamos el hambre presos.

Porque ya no hay norte ni nadie
a quien preguntar el precio brusco
de este horror: un tablero de ajedrez
arderá aturdido por el viento.



CORONA

La llovizna partió.
En el cuarto, viejo
baúl de la noche, nicho,
mi vida se amontonaba.

(Allí, recuerdos
de sol nunca
llegaron).

Nadé hasta la última sombra
donde el hombre no soporta
su ventura: esperar
lo imposible
despacio.

Hallé una corona. Agazapada
en su seno la memoria,
esférica penitencia
oscurecida. La llovizna,
ya sin agua,
me esperaba.



BAR, ESE HOMBRE

En el mostrador anudó su actualidad,
y el mar del tenebroso recipiente
lo llevó, remo a vaso,
vaso a remo, hasta la isla
de marca similar.

Las aves traían restos de navíos,
leves escudos de rutas diluidas.

Para el infierno sobraban pasaportes,
sobraban días, cuando aquel mi temor
joven contemplaba la advertencia
de la isla.



LA QUIETUD DE LOS FAROLES

La quietud de los faroles,
suaves sonrisas de medianoche
al caminar por el sueño
de mi pueblo. Seriedad
en las jornadas del invierno,
cuando tiemblan al compás
de lo que no encontramos.



LA VISITA

Pretéritas caravanas se acercan, el destino:
la interrogante nostalgia crepuscular.
Han filtrado las flores
y un abanico envuelve al inerte alrededor
con pefume melancólico.

En la esquina de esa tarde
alguien que no distingo
pide auxilio. (No lo asiste nadie).
Viene hasta mi casa. Oscurece.

Ante la puerta está un niño
que ríe (¿lo han calmado?). Pero,
si soy yo... Ese niño soy yo.
“Ven. ¿Por qué no entras? No te haré daño.
Creí haberte visto tras las cortinas
de los parques, jugando a la vida
con tus colores flamantes. Ven.
Ayúdame a domar este ambiente
que consume a mi garganta.
Necesito tu monopatín que sabe
cómo arribar al mejor sitio nuestro,
tu confianza en la sólida tutela
de los árboles, aquellos días estriados
por los bailes de los trompos
infinitos. Necesito...”

Necesito escuchar la risa de mi infancia,
mas la tarde, recelosa, se llevó el niño
a dormir. Cierta música
no se va, deja una intangible simiente.

La que entró fue la noche.
Le pagué diez mil estrellas.
Y se acostó conmigo
en la cama de la tristeza.



COMIENZO

El gallo es el comienzo. El fervor
de su llamado establece la mañana.
Respira pausado el sol en el canto
que lo presenta rayo a rayo, río
a campo, retirada población
a criatura.

No serán definitivos los mudos
calabozos del fecundo comunicar.
Bastará una voz erguida
entre la magnitud de la penumbra,
y la ilusión, ave iniciadora
de espacios, abrirá
cereales y cimas
detrás del ventanal en llamas.



AGONÍAS



A TRAVÉS DEL REMOLINO





EL PAÍS DE LA NADA

Una pandilla de pájaros forasteros pasó
por aquel páramo. Un rumor alegre
de vapor frío vino hasta nosotros
sin permiso. Habitábamos el país
de la nada. Mirábamos todo
con ojos sin pupilas. Nos creíamos sabios.
Ni siquiera el sol falluto podía iluminar
el reflejo de las cosas, pero nosotros
afirmábamos conocer el reflejo y la cosa.
Las ventanas, de vidrios mezclados
y borrosos, permitían divisar
un nítido panorama imaginario. Decíamos:
“¡qué lindas las flores del portland!”
Para después cortarlas y extraer
un caro y finísimo perfume
que disimularía nuestra mugre,
además de darnos clase, distinción.
Sabíamos que había en el cielo un Dios
que amparaba nuestros actos y quería
que nos multiplicásemos para seguir
luchando contra la Lucha.
Pero un día alguien exclamó:
“No creo más nada,
no puedo ser feliz.”
Y nosotros —subiendo siempre
por los escalones del pantano—
lo escuchamos asombrados.
Luego secamente coincidimos:
“pobre hombre,
perdió la vista...”



SEGÚN EL SUELO

Según vaticina el suelo: los anillos
serán fulgores solitarios. Crispados,
algunos dedos palpan el oro
cual si fuese la última vez,
lo acrecientan buscando
distraer la desolación. ¿Dónde
el lujo? Según el suelo:
para adornar adioses
es suficiente una mano desnuda
que pueda tapar bien sus huesos.



DEL CIPRÉS

Del ciprés enhiesto en la llanura
los días afilan las sombras.
La soledad, agachada, lo ve.
Y huye sin querer que se lo nombren.



ESTA LLAVE ROTA

Esta llave rota en el velero.
El agua, tromba mutilante.
Evocadoras nubes derramadas.
Talado trayecto.
Esta cerradura de mi alma.



VIERNES, A LA MISMA HORA

En el salón la guitarra, conversando
de su vida con los dedos comprensivos
de un amigo. Gastado pantalón
en todos nosotros, distintivos
de un tiempo usado
hasta extremas consecuencias.
El tabaco arropando voces esparcidas
en blancos filamentos. Los libros,
los discos, las historias de muchos
ejemplos prohibidos; el ánimo
alumbrando como un milagro enfermo.
Yo me iba con las sombras
ya señoras de un feudo macilento.
El futuro era una mala palabra
aferrada a las calles desiertas.



AL FONDO

Aturdidos por tantos barrotes, tantos
suplicios en áridos climas, viajamos
sobre las letras fusiladas
de los cuestionarios. En los ojos
se han entreverado frágiles cortometrajes
donde somos una esquina lluviosa,
un almacén sin puertas
ante el alba, quebrados bastones
en las plazas del invierno.

Aquí pregunto por ti, por ellos
y los otros. Acuden las tinieblas
murmurando el peligro.
Las fuerzas que alguna vez tuvimos
se agolpan bajos los muelles, destruidas.

Aquí cierro los ojos y lloro.
Un espantapájaros desmembrado
me imita al fondo
de la esquina lluviosa, verídica.



NOTICIA

Acaban de anunciar, en hoja im-
presa con esmero, “la senda”
donde fallar empeños. (Avanzan
rasgados ideales hacia las rocas).
Se ha descubierto un original túnel
para la existencia, sólo con leer
tendremos una intriga en diario
de la capital. El peaje consiste
en no hacer preguntas.
Los cuchillos no son recomendables
en el viaje. Se premiará
a la mejor obediencia.
Habrá un asesor para indicar cómo
quedarse callados ante el crimen.
Si alguien tiene dudas:
que mire a cualquier lado.
Las señales de violencia
en el cuerpo de los participantes
quedarán reservadas a las películas
de ficción. Acaban de anunciar en im-
preso: “estamos levantando un país
en paz, en paz, en paz...”
(Ideales rasgados ahora frenan
el final impuesto. Observan
a través de una secreta confianza.
Algo resplandece en esos trozos,
de espaldas a la noticia,
cuando ven cómo empiezan a temblar,
disimuladamente,
en el alto fraude, los galones
de las rocas).



A PESAR DE ESTOS DÍAS

Amigo muerto. En el ignorado sótano
maduran los verdugos su especie nauseabunda.
El pueblo vendado; levantadas mordazas
sobresaliendo alcantarillas. Una tímida lumbre
toca la piel inerme del rencor.
Con un poco más de agobio: ¿la noche
tendría bastante para irse? Pero no. Todo
está quieto igualando
el corazón de la víctima.

Aunque los días castiguen
inocencias y, concluyentes, pasen
como lápidas, de ellas no borrarán
las fuentes germinadoras
del Aliento, estas palabras
que repican en el aire irreversible:
“Por nosotros, por la perdurable victoria.”



DEL AMOR AUSENTE

(Hay una luz en el horizonte.
La podemos ver desde aquí,
pero sólo la alcanzaremos juntos).





DISTANCIA

Cuarto lleno de gente, vacío
por el hielo de los rostros
enfocándome infectada falsedad.
Te busco en la parte más veraz
de la comedia, sobre los ritos
partidos y los días por morir;
entre tu lejano diluvio
me busco, amor. No estás.
Lo reitera, indomable, la fiebre
del tiempo detenido. Soy
tan sólo un pretexto
de la desolación. No estás.
Intento un secuestro de niños
para que te sueñen y me dejen
verte en sus noches. No estás,
golpea la monótona, demoledora
sentencia en el centro de la fosa.
Cuarto vacío de gente, lleno:
nosotros como un espejismo
aislado, en donde, sin saberlo,
nos perdimos.



DISTANCIA II

Examinar las páginas desprovistas
de la culpa. Declarar nuevamente:
Tú no estás. Yo tampoco.
Y este pavor horizontal señalándonos,
peces ahogados en océano
de ácidas cadenas. Vengo
de ti hacia nunca. ¿Qué
les diré a los oídos de los parques
cuando las hojas en vano nos aguarden?
Porque hay tormenta y hay lágrima
fuera. Y dentro. Porque estoy solo
ante las fuerzas que no tengo.
Y entre noviembre, amarrado,
no puedo nadar hacia mañana,
ni descolgarme del árbol furibundo
del presente.



NEGRA VOCACIÓN DEL AGUA

Ciego, escucho al mar extendido
en tu ausencia. Las voces de la noche
se suman a la negra vocación del agua.
(Creo que están raspando a los astros
mayores con el eco punzante
de tu nombre). Dicen
que un trapecista sin piernas
apenas se mantiene en una cuerda
de andrajos. Lo llaman.
Dicen que se parece a mí,
que no me reconoce; y que escribe
al mar una carta pidiendo
clemencia en los naufragios.

Ciego, hablo por fin banderas
de auxilio al mar extendido
en tu ausencia. El agua
prepara su misión,
mientras el coro de la noche
se incrementa.



EL LUGAR DONDE ME VISTE

Tu mirada guardaba la clave de los panales,
muchacha de todas las abejas.
Ella giraba sobre mi vida
con sus alas dueñas del bullicio
y del remanso de azúcar que requiero.

Algún pájaro llevará la tarde hasta tus ojos,
alguna terraza conservará tu brillo
entre sus más preciadas pertenencias.

Clausuradas las ventanas, áspero,
subterráneo, el lugar donde me viste me verá
sin ti, en los difusos escalones
del ayer, sentado,
las manos girando hacia el origen,
pidiendo limosna a las luciérnagas.



LECCIÓN

Hubo un antiguo liceo, unos cuadernos
que forraste con las frases que más
te protegían. Y hubo invierno
en aceras encogidas hacia única puerta
de colores reglamentarios. Los ómnibus
les hacían transfusiones
a las aulas, las asignaturas
se barajaban con urgencias cotidianas.

Vos te ibas después del aire.
Estirábase con tus pasos el silencio
tras los tímidos besos. Promesas
y mañanas coincidían con tu forma.

...

Final de noviembre. Otra época
hace uso de los mismos contornos.
He tropezado con una frase al volver,
solo, en aquella dirección. Quedé
ante paredes vetustas, enredado
en el musgo y en las grietas homicidas.

Tu imagen rociaba los poros del paisaje,
iba y venía por los andamios
de la angustia. Qué seco pulmón
este tiempo, esta mentira
arrugada en despedidas.

Jamás devolverías el aire.



INSTANTE

Es el instante de llamarte,
enésimo péndulo que parte
partiendo en dos al mundo
que nos niega. La tierra
palidece hasta ser arena
donde viví en tu piel: paloma
que ahora busco en el vacío
de una cumbre huraña,
extranjera.



ITINERARIO

¿Cómo estará tu pelo? Celoso patrimonio
de las olas. Larga melodía
de miel encuadrando un rostro marino.
¿Y tus ojos?
Dos herramientas de la aurora.
Resplandores en un sueño
a tu medida. Tus manos me aseguraban
a la tibieza. Tu boca, patria tierna
que despertaba al día.

Llamarte en las parcelas de cristal
del sendero amarillento. Llamarte
donde la soledad se disfraza
con el río que me lleva más allá
de tu recuerdo, más acá,
hacia la herida del silencio.



AMOR, AQUÍ

Amor, aquí hay alguien
que pregunta por ti;
porta mi ropa y una angustia
conocida, no trae ojos
ni oídos, ni siquiera habla.

Amor ¿dónde te has metido?

Ven pronto, porque comienzo
a parecerme a este hombre,
porque ya soy él y alguien,
dentro de casa, ha muerto.



NO HAY SEÑALES

Estuve barriendo los emblemas del otoño
en la antesala de este lunes. Aroma
de un clima tuyo agrupaba hojas
en orquesta. Ocres letanías
a la manera de un destierro.

Le crecían barrotes al jardín
donde te amé. ¿Quién permanece
en el jadeo que la fuente rememora?

No hay señales; no hay
reflejos de los cuerpos en la zona
de lasitud cenicienta; lunes
que me arrastra hacia ti
y me dispersa.

Escoba torpe del tormento
este otoño. ¿Quién se fue
con la esperanza del ayer
cautivo? ¿Quién permanece?



ERRANTE, HEREDERO DEL MAL

Errante, heredero del mal, hueco
del dolor y sus incendios, recorro
las horas esclavas de la noche.

¿Dónde llevaste mi alma? ¿Cuándo
podré recuperar el timón firme
de mis ansias?

Detrás del viento
hay una conspiración de árboles
desconocidos. Han paralizado
a las viviendas con sus sombras.
Nadie existe en el interior
del hielo. Nadie encuentra ventanas.

¿Dónde llevaste mi alma?

Estoy implicado a estas veredas
que hunden en mi pecho puñales
de futuro. Solamente las medallas
del miedo relucen en la bruma.

Quizás ninguna de estas vallas
sentirá piedad por el esfuerzo
de los pasos. Tú no estás.
Y la noche me desvanece
hacia la más remota pesadilla
donde ya no seré lo que fui,
lo que fuimos, antes del viento.

Dónde
mi alma.
Cuándo...
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