SAUL IBARGOYEN (Montevideo,
Uruguay, 1930), vive en México desde hace
afios; se dedica al periodismo cultural y a la
coordinacidn de talleres literarios. Es miem-
bro permanente del jurado que atiende el
programa Tierra Adentro de apoyo a revistas
de provincia, auspiciado por el Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes. Asimismo,
es asesor del Grupo Editorial Eén, que
publica la Revista de Literatura Mexicana
Contempordnea en acuerdo con la Univer-
sidad de Texas, en El Paso, USA. .

Su obra poética y narrativa abarca unos 50
titulos, editados en México, Cuba, Portugal,
USA, Uruguay, Paraguay y Venezuela. Bajo
el setlo de Editorial Praxis publicé La dltima
bandera (1994) y Fantoche (1995).

En cumplimiento de actividades cultura-
les ha viajado por mas de 20 paises de Amé-
rica Latina, Europa y Asia. Forma parte del
consejo editorial de las revistas mexicanas
Archipiélago, Dialéctica y Entomno.

Cuando un poeta en la plenitud de su actividad creadora
desnuda su alma y saca del fondo de su corazén los poe-
mas desgarrados que dan motivo y razén a su ser; cuando
los hechos cotidianos se vuelven obsesién y en su mente no
hay mds imagen que la de la amada; cuando el dolor es
amor, es todo, los versos desencadenan en ese poeta el
ritmo de la vida. Esto pasa con Sail Ibargoyen, hombre de
amor y de palabras, quien ha escrito un poemario de mucha
mucha fuerza con expresividad desbordada.

Versos de poco amor es més: la soledad que crea univer-
sos; los recuerdos abrasando la memoria; el caos original
renaciendo en el vacio, la nada; la nostalgia del futuro; el
deseo contando las horas de un tiempo que no corre al
ritmo de la sangre, que consume todos los resquicios del
pensamiento. Es también el amor “alimentdndose de una
oscura felicidad... sosteniéndose como una l4grima besada
después del silencio”.

Carlos Lopez
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Meras palabras

Un nitido y explicito titulo tuvo en principio este libro
inacabado y fugaz; dos o tres propuestas posteriores
fueron también soslayadas. Alguien decidi6 elegir —tal
vez el auctor, o sea el responsable més que el creador—
el titulo que ahora es trasladado en un cuerpo de papel.

Hubo preguntas: ;por qué Versos de poco amor?

Porque para el humano amor no basta todo lo bastan-
te, ni es necesario todo lo faltante; porque quizd las
medidas de este amor carecen de medida; porque en este
amor todo es poco, todo es mucho, todo es todo, todo es
nada. Y porque las propias palabras ocultan o deforman
lo que mejor quieren descubrir.

Amante, amador, amigo, el autor jamds podrd saber el
rumbo de sus versos en la memoria de otra sangre, ni
tampoco sabrd nunca qué pausas y ritmos y sonidos
suyos serdn alguna vez respirados por la amiga profunda
y ausente.

El poco amor, pues, alimentdndose de una oscura
felicidad, y de jugos rojos de espiritu y de sustancia azul
de carne que no cesan; el poco amor, si, sosteniéndose
como una lagrima besada después del silencio.

S.L.



Soneto para Gloria

Un soneto me manda mi conciencia
en pago de la falta cometida.

Todo quise poner tal vez la vida

y erré por este enojo y mi impaciencia.

Se ha dicho que el amor es una ciencia
0 un arte para el alma dividida

en dos partes cual labios de una herida
que sélo cierra al darse tu presencia.

Mi corazén no sabe de respuestas:
es tan torpe necio y fatalista
que al sangrarse en figuras descompuestas

de tanto error olvida pasar lista.

Pero ya con tu voz bien ha aprendido
a entender tu silencio y tu sonido.
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La visitante

Arrastro mi nariz por las sibanas
que tus olores oscurecen.

Arrojo mi lengua

hacia tu sudor

en las toallas desahuciadas.
Huelo el polvo

que tus zapatos apartaron.
Arranco las raices de tu sombra
que cayeron debajo de esta cama.
Recojo del mantel

la cuchara hambrienta

que estuvo en tu boca.

Levanto de mi almohada

tus pelos secretos.

Bebo de las lentisimas aguas
usadas por tu cuerpo.

Muerdo el arroz amarillo

que quedo en tu plato.

Busco una camisa de seda azul

para alcanzar tu cintura sin término.

Revuelvo confusas papelerias
sostenidas por tu nombre.
Acaricio animales de cartén
que todas tus manos

ofrecen a la luz del mundo.
Respiro la brevedad

de tus calzones

y la piel de un vestido olvidado.
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Lavo fuentes ollas y cuchillos
ordeno muebles cenizas y sonidos
y toco el pan que no tocaste

y lo meto en mi sopa sola

y hablo contigo

de tu ausencia inexpresable.
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Pedazos

Cémo juntaré tus pedazos

que no estdn sobre la cama

que respiran tal vez en la sucia ciudad
que pasa por nosotros:

un eco venido de tus limedos mensajes
unos cabellos profundisimos
sometiéndose al calor cambiante de la noche
una delgada sombra de calz6n

que las alfombras retienen

unas escamas de piel

con los jugos de tu rostro

una sefial de lenguas abandonadas

un retrato de tus pies

en la trama de fundas y de mantos
unas algodonosas burbujas

salidas rojamente de ti

un estallido de médulas

y de visceras y de alegres ldgrimas
una boca de tus labios més oscuros
que bebe de mi caldosas palabras

un ruido de sdbitas aguas llevdndose
otros pedazos y otras aguas

que el cuerpo tuyo ya no necesita.
C6émo habré de juntar

tu incontable pedaceria

que en calles y casas y papeles

y jardines y sillas y servilletas

y cocinas y autobuses
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se extiende se entreteje
con una otra historia

de estos pedazos de ti
que serdn los més tuyos
de los pedazos mios.
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Pajaros oscuros

Hoy vi en medio del polvo iluminado
de estas fronteras

a los hijos de aquellos zanates
que también fueron mirados
con la velocidad del verano
en otros 0jos:

tu pelo muchacha

estaba en sus plumas

—que no pude tocar

para sentir simplemente

los sabores

de tu alejada sombra.
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Landscape de Cuernavaca

Las bugambilias se expanden

entre los oros transparentes de Cuauhnahuac.
El oxigeno agredido se contrae

al apegarse a las formas de tu piel
que estas manos rehaciéndose
lentamente construyen.

En la furia fugaz de las rosas

—que el jardin acerca

a las ventanas—

estd la ofrenda de tu sudor
pausadamente florecido.

Hay mds golondrinas esta vez

con un sonido de gritos destrozdndose
y un negror de rdpidos zanates

y un transito de gorriones alucinados
y una mariposa de plumas amarillas

y un sinsonte segador de hierba:
sombras esas pasando por tu pelo

que crece en otras sombras.

En la plaza de Cuauhnahuac

un sistema de planetas volanderos
desordena sus Orbitas atadas

con cordeles de jadeante luz

mientras tu cuerpo descansadamente camina
hacia la multiplicada color

de las fotografias.

Particulas de sol

golpean piedras y baldosas descalzas.
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Y asi tu lejania
despaciosamente se aproxima:
eres més que todo tu cuerpo

y tu cuerpo contiene

todas las sustancias del mundo.
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Montevideo, otoiio 96

Otra vez el otofio pasa

con el arrastre de sus vfias

de pélida sangre.

El aire es una bandera traslicida
desprendiéndose del cielo sin campanas.
Cada gorrién es el pdjaro

de cada uno de estos dias:

cada paloma’se aleja

indtilmente de sus plumas congeladas:
y una a una las gaviotas despedazan
la basura viva que habri de alimentarlas.
Son largos los altos espacios

de este otofio

y breve es el agua que seflala

las fronteras de los muelles y la arena.
(Do6nde se asientan los pilares

de la ciudad de humos

vacilantes y perdidos?

(Donde est4 el lugar

de las visceras asadas

y ¢l pan recién despierto?

(D6nde los origenes

del vino evaporado?

Alguien pone sus pasos

en calles apretadas

que los barcos navegan:

alguien contempla

en su lenta taza de café

17



ese tu rostro tuyo sin sombras El hijo oscuro

donde todo viaje debe comenzar.

Ahora yo y mis encias

y mis dientes y mis muelas

y mi paladar y mi lengua

y mi nariz y mi garganta
besamos

el cabello aceitado y enredoso
de tu vientre:

chupamos

la breve ctipula de tu erizado placer:
absorbemos

un olor fermentado entre pulsantes ldgrimas:
mordemos

las eldsticas arcillas que rodean
esa zona central

que me espera y me contiene.
Y mds adentro

de tus mojadas pieles

yo y mis labios

y mis dedos encontramos

la extension naciente

y creciente de otra piel:

el latido que cada poro
convoca y distribuye:

las otras tenues ufias rascando
los sabrosos bulbos y raices

de tus pelos y tus médulas:

los otros ojos metidos

en la joven sustancia
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de tus ojos de mafiana:

la otra risa y la otra sonrisa

y el otro céntico ya moviéndose
desde el cielo jugoso de tu boca:
las otras manos

y los otros pies

cocinados también

en los actos y los rumbos de tus huesos:

el oscuro animal nadando y respirando
en la burbuja profunda

que tus aguas alimentan:

la otra voz abriéndose

con la saliva de tu voz

para que nada en nuestros mundos

se parezca al silencio.

Ahora duermes:

tu cuerpo apenas envejecido se cierra
abrazdndose al otro cuerpo

que buscaste

en el trdnsito de mi cuerpo final.
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Luz de frontera

La luz se aparta del cielo

con su masa de raices desesperadas
con sus hojas de vidrio calcinado

con sus tallos de pureza desgastdndose.
El polvazal que las hierbas sostienen
se desgarra en pedazos gritadores:

hay cenizas y vasos de carton disueltos
y una saliva de pajaros opacandose.

Y el aire se detiene

apegado a la forma de este cuerpo

y los gestos de tu piel

me alcanzan

con su espuma inevitable.
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Mas palabras

Al término de algunas palabras
después de la voz muerta

que cae de los teléfonos:

luego de que una misica
furiosamente se extinga

entre desgarraduras de tiempo

y edificios sombrios:

al cabo de gotas de polvosas lluvias
que la ciudad recibe adelantadas:
recién entonces estas ufias

con olor a las acideces de ti
tiemblan como pétalos

de carne endureciéndose:

y esas manos de estas ufas

se aferran a breves banderas

de tu sudada piel:

y esos dedos de estos pies

no encuentran su rumbo de mafiana
entre cobijas desorientadas

y zapatillas desnudas:

y esos huesos de esta espalda

se tensan luchando y fluyendo
sobre tu ausencia extendida:

y esos pelos de esta nuca

se enfrian en la almohada:

y esas verduras esos panes

esas frutas de azdcar

esas tazas de café
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de esta mesa se asfixian
separadas de tu lengua inmortal.
Esto es lo que sucede

por esos aires de esta casa
cuando se apaga la saliva

de algunas palabras.
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La faltante

Lo que mds existe

como un caldo de humosas moléculas oscuras
1o que m4s estd

como una carne transparente rodedndome
lo que mas es

como esas aguas colgandose de sf
después de cada luvia

lo que mds permanece

como una viscera castigada

por gases y reflejos

1o que mas insiste

como una cancién desde la intancia muerta
lo que mds destruye

como una lengua

en cada boca solitaria

lo que mis lastima

como una sombra de arena

en tu zapato

lo que mds descansa

como tus muslos y sus sémenes
agriamente resecos

lo que més reclama

como una bandera rechazada

luego de la batalla

lo que més grita

como el hijo secreto de tu besado vientre
lo que més desgasta

como una voz derramandose

entre piedras tristisimas

lo que més recuerda

como esta mano encerrando

tus enaguas vacias

lo que més falta

como si fueras ti el pan mojado
en los jugos de la noche

que también con tu ausencia
cada noche se repite.
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La mano

Tu mano es

el guante de mi mano.

Y estos huesos cartilagos
tendones hilos ligamentos
yemas ufias finalmente

se meten

se ajustan

se acomodan

en los tineles y tubos

y paredes interiores

de tus suavisimas células.
(Es una mano duplicada
mds fuerte ahora en si
que asi se mueve?

Mano que toma algodones
y corrige tu sangre

y que lava tu rostro

con las primeras aguas de la luz

y que pliega telas que huelen
a tus calcetines y a tus faldas
y que agrega ligeros aziicares
a la tibieza del café

y que ordena palabras

que se escriben a si mismas
y asf cantan

y que lleva trozos de verdura
al tenedor que te sustenta

y que reconoce el pulsante mensaje

26

que desde mis piernas

se alza hasta tu boca

y que marca las cifras

y las horas del encuentro

y que hace de tu pelo

una lengua sudorosa que pasa
sin prisa por mi pecho.

Mano es ésta

que firma papeles

y da cuenta de minimos billetes
recibos facturas documentos
y prepara flores en su vaso

y aparta hojas y tallos herrumbrados
y recupera los gestos perdidos
y recuerda la furia y el fulgor
de otros contactos

y renace mds en si

en esta mano de afuera

y en esta mano de adentro
una sola y siempre mano
conociéndose

traspasdndose sin término

y amédndose

y olviddndose

y tocdndose.
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La silenciosa

Debajo de tu despaciosa saliva
hay un sonido

como un drbol que también necesita
la sombra que ofrece.

Ese es el sonido tuyo‘

que ahora llamo solamente silencio.
Por eso estaré enraizdndome

a los teléfonos

ocupando lugares

que otros cuerpos reclaman
afirmandome en mis flacos pantalones
envolviéndome en una fria camisa

entrando mis dedos en zapatos desterrados

gritdindome las cifras que escrib{
para los viajes primeros de tu voz.
Ese tu silencio tuyo

viene tal vez de otras gargantas
de otras lenguas

que hablaron en tu boca

de otros gestos carnales

de otra oscura humedad.

Viene conmigo ese silencio tuyo
como una particula sombria

en el higado del fuego

o0 un ala de mosca oxiddndose
en la vaciedad del aire

o un simple grito disolviéndose

en el sudor de las almohadas solitarias.
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Me acerco a la lentitud

de tu saliva

al sabor de tus espumas profundas:
silenciosa eres

y en este canto

te convertiris.
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El pétalo y la rosa

np
toda la piel
de esta rosa.

Larosa
puedes ‘ocarla
en este pétalo.

Un pétal~
la profunda presencia

en la sangre
de este pétalo.

la rosa abandona
todas sus espinas.

Te ofrezco
este pétalo:
construye td la rosa.

Un pétalo es

la roja raiz
de cada rosa.
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Este pétalo
debe morir
para que la rosa viva.

Este pétalo estd seco:
todas las rosas
tienen sed.

Deja tu saliva
en este pétalo:
;jque nazca la rosa!

Este pétalo
no huele a rosas:
huele a pétalo.

Un pétalo no cae:
s6lo se redne
con su rosa ausente.

Un pétalo es como ti:
m4s que un pétalo
m4s que una rosa.

Este pétalo no grita:
se hunde en los colores
de su propio silencio.

Este pétalo es

el labio suelto
de una simple rosa.
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Cuando un pétalo muere
muchas rosas
mueren con €l.

Cada distinto pétalo bebe
la misma sangre
de la misma rosa.

Debe la rosa al pétalo
lo que el pétalo a la rosa:
s6lo el color no la forma.

Entre pétalos distintos
crece una rosa
igual a su color.

Este pétalo es libre
porque el aire entra
en el cuerpo de la rosa.

La raiz del pétalo

nunca sera
la raiz de la rosa.

Dijo un pétalo

a otro pétalo: no se construye

una rosa en un dia.

En la humedad
de un pétalo
hay sudores de rosa.

Cuando este pétalo
se abrace a otro pétalo
la rosa habr4 de nacer.

Cada pétalo es
la lengua enrojecida
de su propia rosa.

Un pétalo blanco
es parte de la roja sombra
de esta rosa.

En los pétalos oscuros
de tu vientre
esta boca es una rosa.

Si este pétalo cae
déjalo: desde €l y sola
se alzard la rosa.

La rosa arde en su fuego:
un pétalo es
el humo de ese incendio.



La casa

Llega este hombre

con sandalias mojadas

de oscura lluvia

hasta la casa:

caminos y calles

en los huesos de sus pies
suciedades de otras lejanias
y otros aflos

y pedazos de rosas
mezclados con sus dedos

y papeles con nombres apagdndose

y banderas destejidas

entre el barro.

Este hombre llega

y con cansados labios

toca la puerta entreabriéndose
y su lengua pasa

por panes y cdnticos

por paredes y rincones

por vestidos y ldmparas

por pisos y alfombras

por platos y ventanas

por muebles y sustancias.

Y la casa asi visitada cambia
el sistema de sus visceras

el susurro de sus vidrios

el orden de sus luces

el rumbo de sus aguas.
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Y se mueve

un jugo oloroso en las recamaras

y sube una alegria de humedades respiradas
y tiembla un sonido de gestos descalzos

y estalla un encuentro de voces y de manos.
Y la casa se abre

como un cuerpo transformandose

en tu moreno cuerpo iluminado:

aqui habremos de vivir

un tiempo sin cenizas

y sin lagrimas.
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Casi final

El hombre ya no espera.

Alejado de ti

por la durisima ciencia del desamor
luchédndose si

transformandose si

sufriéndose si

envejeciéndose en renovadas memorias
faltante de sus propios alientos
despegidndose de la terca

espesura de su mala sombra

alzdndose sobre sus nalgas

de hueso carcomido

derrotdndose en burbujas

de un licor reseco

camindndose con fiel zapato

la tripa estremecida

quemando sus banderas de colores extraviados
lamiendo con desahuciada legua

los suaves pelos que olvidaste
chupando los delgados jugos tuyos

de tus fotografias

lavando otra vez los blancos calzones
que nunca te llevaste

quitando infimas polvaredas que se mezclan
con particulas adn calientes de tu piel
absorbiendo el olor derramado

por tus frescas entrepiernas

bebiendo las contaminaciones
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de tus salivas fatigadas

midiendo las sucias lejanias

que entre Cuerpo y persona

los ojos de los otros establecen
leyendo tus voces que el silencio

y la angustia habrdn de vencer
mordiendo las plumas

de tus apagados cabellos ahuyentdndose:
el hombre apartado de ti

por la amarga voluntad del desquerer
ausente ya de si

masticando todavia lo impuro

de tus ufias tus sobacos y tus dientes
y hundiendo su cabeza

en las alfombras de un pais

donde se borran

la ternura y el perdon:

el hombre ya no espera

conocer el dltimo destino

de su dltimo viaje.
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(Final?

El hombre toca

en razén de cansadas uias
las humedades de su sombra
que apenas permanece

en las tierras oscuramente verdecidas del jardin.

Asi comienzan las primicias de este dia
que no llegard

a las rdpidas fronteras de mafiana.
Hierven otras aguas

en la jarra de peltre

otras frutas maduran

su color solitario

otro pan se deshace

como un cuerpo blanco

otra patria se pierde

como tu boca debajo de su piel
como un simple péjaro

en un cielo equivocado.

El hombre abre

con mano envejecida sus papeles:
la palabra que es tu nombre

no es tu nombre

y los signos de la angustia

y de la muerte

son mds fragiles

que el pequeiio peine azul

donde ahora también has dejado de estar.
(Qué encontraris de ti
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en lo tuyo todo

que entre cucharas

y aviones y ldpices

el hombre ha perdido?

(Qué podrés hallar

de lo suyo del hombre

entre tus cosas:

qué restos de tristezas no borradas
qué furias y faltas y culpas y trabajos
de un tiempo fuera

de los tiempos de tu edad
qué dificil alegria

gué limpio placer construido
m4s all4 de tu grito mortal?
(Qué encontraris de ti

qué del hombre

en lo tuyo

de cada uno de los otros?
Ah muchacha: que no haya
error en ti

que estos verbos del hombre
te sean olvidados

que la palabra l4grima

no sea tus ldgrimas

que los sonidos del dolor

no sean tu dolor.
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