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“Y brindemos nomas la ultima copa...”
Juan A. Caruso-Francisco Canaro
Voz: Carlos Gardel



Breve apunte alrededor de
La ultima copa

Quien tome entre sus manos La dltima copa de Saul Ibargoyen (Uru-
guay, 1930) no encontrara una novela tradicional ni una crénica de via-
jes. Reconocido poeta, Ibargoyen construye en La dltima copa una sutil
relacién del infortunio. Un infortunio que corresponde a una voz narrativa
cuyo nombre permanece impronunciado a lo largo de sus paginas; es,
sencillamente, “el hombre”, “el muchacho”.

Con esta perspectiva Ibargoyen construye un juego de sutilezas don-
de los hechos reales y los imaginarios se entretejen con naturalidad
alrededor del protagonista en un minucioso descenso al infierno, al odio
profundo a la propia existencia y a una constante entrega desgastante
hacia la negacion, hacia la nada en vida a través de la ingesta traslucida
de colores y aromas de cualquier bebida embriagante, de todo alcohol.
Por ello —quiza—, se ha prohibido siquiera recordar su nombre. No lo
necesita, ni lo desea. Parece decirse, como aquel verso de Lédo Ivo:
“Voy en la multitud. Y mi nombre es nadie.”

Porque efectivamente, comprobamos, el hombre busca desapare-
cer. Para ello, se convierte en su propio fantasma.

Si bien numerosos textos literarios son un elogio de la dionisiaca o de
la embriaguez, o una metafora de una vision sagrada de la vida —como
seria el caso de algunos cuartetos de los Rubaiyat de Omar Kahayam-—,
no abundan los libros que refieran la relacion entre la literatura y la embria-
guez. Los casos de Poe o de Baudelaire han sido motivos de ensayos
psicoanaliticos o comentarios incidentales relativos a la dependencia
del alcohol, y solo en algunos textos de la literatura decimonoénica el
ajenjo viene a ser exaltado o criticado como una puerta rumbo a otras
visiones o hacia la demencia. En un plano vital destaca el alcoholismo
del Malcom de la biografia de Malcom Lowry escrita por Douglas Day,
donde Day —durante largos momentos— se ocupa con amplitud y rencor
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La dltima copa

del destructivo papel que implicé el alcohol en la vida del escritor
anglocanadiense. ;Mas cdmo seria el espejo de tantos destinos ya inte-
lectuales, ya literarios en un ambito latinoamericano?

Es distinto atestiguar un ensayo o una biografia a sumergirse con un
personaje en la alianza con la renuncia a su dignidad, al placer, a la
lucha con la realidad en su entrega a un aparente olvido que aceptamos
como degradacion y lentisimo suicidio.

Por eso, llama la atencién que en cada capitulo de La dltima copalas
canciones de Gardel y otros cantantes populares sean trasfondo de la
descripcién de un largo paseo por los entretelones de un continuo diélo-
go con el alcohol, que no es en el fondo sino laimagen de una prolonga-
da caida en honda soledad atestiguada por fantasmas. De este modo la
novela adquiere un eje y un ritmo interno: el tragico compas del tango,
con su apologia de cada gota de alcohol como una redencion de la vo-
luntad y la vida en pos de la nada.

Como narrador, Ibargoyen aprovecha con habilidad e inteligencia los
recursos de la poesia: ni juzga, ni condena: muestra, evoca imagenes y
momentos, espacios y paisajes donde las situaciones, copa a copa,
se convierten en una sucesién de pesadillas y suefios en que el abismo
de unainagotable sed proporciona el vacio del alma. Un alma que no se
atreve a la propia identidad, ni al reconocimiento.

Es en la suma de situaciones donde la anécdota transcurre. El lector
es testigo de la destruccién de un «yo», de una consciencia sin voluntad
que lleva en el pretexto la denegacion. Que se reafirma en espiritus y
conductas semejantes escondidos bajo otros membretes: compas, ca-
maradas, amigos de parranda, talentos autodestructivos o encarnacio-
nes plurales de la desesperanza de este mundo.

La acumulacion, en el transito del tiempo y la edad, resulta abrumado-
ra. Particularmente a causa de las fugaces pistas del transito del tiempo
real, donde la piramide de copas y botellas vacias parece desplazar toda
imagen de la cotidianidad alerta o vigil desde donde el lector observa.

Y en el fondo, la tristeza y la desesperanza. La muerte de un «otro
yo» que clausura el discurso, en apariencia, abruptamente. Porque no
hay mas discurso, porque tras la muerte no hay regreso. Un hombre
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abandonado en los brazos de la muerte como Unica comparniera. No hay
regreso.

Asi, La ultima copa es un baile, una danza con la muerte; y la novela
convierte en vertiginosa escena esta imagen: un giro vertiginoso, multi-
plicado, donde atras de cada barra, de cada puerta, se desciende en la
escala de la degradacion y el peligro; persecusiones policiacas, amane-
ceres en el lodazal, memorias perdidas y encuentros amorosos insatis-
fechos, indeseados, golpizas y rifas, abandonos, incoherencias,
autoenganos y desprecios. . . Una (ltima copa en apariencia inasible
mas presente, que se posesiona con agotador frenesi del mundo que
evocay lo vacia.

Tal es la riqueza de esta obra: distinguirse de lo convencional y de las
formulas. Referirse en un guifo extremo a trabajos como los de London,
o Hedayat, Cocteau o Bukowski en una alianza inteligente, sensible,
dolorida, abierta a la comprensién de un dolor que afecta a voluntades
innumerables.

No hay moraleja. Saul Ibargoyen ha querido escribir un libro inolvida-
ble. Lo ha logrado.

Bernardo Ruiz
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I. El hombre

“Sigue llenando mi copa,

que ya no tengo remedio”

El charco purpura de la vomitada era como un espejo desmenuzado en
trozos y salpicaduras brillantes y hediondas. La mejilla derecha del
vomitante aplastaba una delgada armazén de lentes cegados por las
caidas reiteradamente acumuladas. El cuerpo casi humano, que resba-
lando y tropezando habia chocado contra el piso de una habitacién, o un
cuarto, o una recamara, o un bafo, o una cocina, no lograba reapropiarse
de su nombre ni meterle aliento a sélo cuatro letras y dos silabas. No
podia encontrarse con su historia de horas atras, de instantes atras;
no podia asimilar el dolor generado por el golpazo ni reconocer el des-
garramiento de las tripas al expulsar los incontables tragos de la ultima
copa. La siempre ultima, o primera, o Unica copa.

Y el cuerpo fue reconociéndose como tactando regiones de otros
cuerpos: era un esqueleto con carnes y ropas y pelos que no podia aun
entrarse en la propia memoria, en ese recordar cotidiano que las orejas
y los miopes ojos le negaban.

Cuando una de las manos, como la de algun cuerpo perdido, se arras-
tré por el piso pegajoso hasta tocar el costado de la cara, brevemente
herido y que soltaba una tenue sangraza revuelta con cuajarones de
vino oscurisimo; cuando eso ocurrio, el sufrimiento se expandié instan-
taneamente por todas las nervaduras y todos los nichos medulares
mordidos por el alcohol.

La cabeza sinti6 esa agresiéon desde adentro, ese flamazo que inci-
neraba imagenes como figuras carnales que no llegaban de ningdn lu-
gar. Pero el vomitante movié la otra mano, la apreté contra una baldosa
o un rectangulo de mancillada madera, y asi levanté de a pocas un des-
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La dltima copa

arreglo de musculos, una confusién de sudores, un apocado tumulto de
nauseas y regieldos.

El cuerpo aquel estaba, luego del intento inicial, como escorado y
desnivelado, pero las dos manos sin pensar juntaron su energia y pro-
dujeron un despacioso envion que obligé a las descuadradas piernas a
buscar, o ainventar, una balbuceante verticalidad.

Asi, las paredes de la estancia de aseo corrigieron su tambaleante
postura, y el techo parecié descender hacia un craneo parcialmente
desvestido por la negligencia de los almanaques y por el asedio de os-
curas perturbaciones.

Una cara subi6 tropezadamente hasta la plancha traslucida del es-
pejo; y todo lo visible volvié a duplicarse; entonces la memoria abrié sus
celdas inesperadas que empezaron a vaciarse en reverberantes figura-
ciones sobre el mismo cristal.

El rostro se aguanté en un contemplarse ajeno a la piedad y al per-
don: otra vez aquellas marcas cayendo por los bajos de la mandibula
empalidecida, otra vez las ojeras como sucias fuentes de sombra, otra
vez los colgajos de flemas y licores coagulados. Pero ahora, la cortadu-
ra en la mejilla, ¢ cual, la derecha, la izquierda, la de un infante, la de un
mozo, la de un adulto, la de un anciano?, con aquellas sangrosidades
que injuriaban las raices de algun parpado o de alguna oreja.

Y aquella herida con su rojez de oxidaciones lentas, llevé a quien asi
se contemplaba al recuerdo instantaneo de otro sufrir en otro sitio del
cuerpo y en otro momento de otros afios.

¢ Qué eran los afos? ¢ Eran flujos de sustancia impalpable? ¢Eran
torbellinos cuyo centro resultaba inubicable? ¢ Ver los pufios propios gol-
peando unos rasgos con bigotes de hombre joven, eso era recordar?
¢,Poner la navaja de hoja corta entre las cejas de un muchacho
enmierdado de ron, eso era rememorar? Y esos hombres, ¢ no serian ya
unos casi ancianos o, al menos, unos cuarentones o unos cincuentones
repletos de grasas satisfechas? ¢ Por qué estuvieron ahi, en los momentos
del metal o del pufietazo? ¢ El tiempo era el acto de unir las diferentes
propuestas de la impura memoria para tratar de que sélo hubiera una?
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El rostro nacido del choque entre la luz desquiciada del cuarto de
aseo y el cochambroso cristal verticalizado, ¢ era algo mas que una ins-
tantanea clonacioén, algo mas que una alucinada manera de mirarse en
si mismo? El marco del espejo, ¢encerraba en dos dimensiones toda
una serie de relatos emergidos de labios humosos y dentaduras imper-
fectas, de platicas al pie de botellas sin fondo y vasos indoblegables?
¢ Solamente eso, nada mas? 4 Conversaciones tropezadas junto al mos-
trador o la barra en una cantina o en un bar hirviente de ruidos, risas,
regleldos, reflejos, rechazos, retenciones, recaidas, rarefacciones, res-
piros, renuncias, relajos? El todo del todo era, finalmente, eso y nada
mas que un traslucido rostro aplastado contra un ondulante cristal o un
vidrio engrosado por la repeticion de una misma cara ensimismandose
através de licores descompuestos? ¢ Era eso, lo contemplado, el simple
resto, el solo ripio, el mero derrumbe?

El hombre encarnecido se fue de aquellas visiones; al traspasar el
vacio de la puerta tropezd con sus propios pasos y cayd de nuevo sobre
el charco ennegrecido y nauseabundo.

Sin embargo, pudo palidamente sonreir, pues la memoria le indico
que ya nadie a plena voz lo reganaria: “iNo vomites en la alfombra! jEn
la alfombra no!”
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Il. El nifio

“..yo levanto temblando en mis manos

”

esta copa de rubio champan.

El niflo no entendia por qué aquel anciano de ropas metalicas, con su
escudo de latén y su lanza rajada, trepaba y bajaba o se caia de su fragil
cabalgadura (esa figuracion de pellejo y huesos evidentes), pero no aban-
donaba los caminos polvosos de La Mancha. Y por qué su barrigudo
compariero seguia con él, montando y desmontando un burro tropezén
y orejicolgante. Y por qué otras personas de extrafio parlar engullian
tremendisimos tragos de denso vino.

El nifio cerrd su quijotesca lectura de esa tarde. Luego, reexaminé
los intraducibles disefios de la fatigada alfombra de Persia que en cada
ocasion lo recibia; después, remird hacia el techo de tablas de nobles
maderas que lo separaba de las cercanas alturas del mundo. Siempre
se ubicaba ahi, entre dos dimensiones horizontales: la alfombra cansa-
da de sus vuelos magicos y la mesa nacida de antiguos robledales.

El niflo tomo el ancho volumen empastado y se par6 ya fuera de la
region sagrada de estambres y carnes de arbol. Puso el libro en su lugar
preciso de la biblioteca y ya dirigiéndose hacia la calle, vencido el solita-
rio espacio de los primeros patios, vio que la puerta de la recamara de
don Silvio estaba simplemente abierta. Una cama no grande y de alinea-
das sabanas y mantos; unasilla sin nadie encima; dos varoniles zapatos
desorientados al pie de un palido ropero; una mesa desnuda de mante-
les y jarrones: sobre su tapa de existencia cotidiana, dos vasos delga-
dos, el uno de puro vidrio transparente y el otro con una mitad plena de
fulgor amarillo. Dos vasos casi pegados a la botella madre: un alto reci-
piente también aquella garrafa, con una etiqueta en lengua imperial y un
caballo de irreales blancuras.
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La dltima copa

El nifio entré en la recamara de don Silvio, un hombre nortefio de
frontera, de tonos abrasilerados y de mujer educada y algo nalgona.
¢, Por qué pas6 la marca prohibida? ¢ Llegé a imaginar que todo era sole-
dad en aquel &mbito, como en los senderos de La Mancha? ; Por qué se
ajusto a la montura de la silla de mimbre y envié sus manos hacia el
vaso amarillo? 4 Por qué bebidé como atorandose de aquel vino tan dife-
rente?

El nifo se apart6 del vaso usurpado, se quité las lagrimas, se despo-
jo de ardores y toses, descendié de la inmévil bestia vegetal, traspasé el
zaguan y salié hacia las luces casi atardecidas de la calle removida por
el viento. El calor de su estdbmago le crecia por la totalidad de la sangre
como una espuma de fuego.

Y el nifio percibi6 en el aire iluminado los girantes brazos de un moli-
no de viento gigantesco y maltrecho, y dos leones negros en una jaula
rodante que se abria como una flor de pétalos malignos, y un grupo de
guerreros marchando polvorientos debajo de estandartes desconocidos,
y unos enormes animales de alas enturbiadas por el propio vuelo.

Era como una fiebre turbulenta, como un estado de vertiginosas re-
presentaciones. Sélo el infante percibi6 lo que aqui se describe (y que
alguien, tiempos después, podria descifrar en la fosilizada atmdsfera de
aquel dia). Cuando al rato cesaron los latidos que el liquido amarillo
soltara en sus ojos, la ventisca de la calle borré los desechos de tales
inéditas alucinaciones. Y en otro después, en otro muchisimo después,
en medio de borrascas de vasos rojos y turbios y de botellas desecha-
das, vendrian las ratas como maquinas maduras y grises, vendrian las
cucarachas veloces e innumerables, vendrian las terribles avispas con
sus rostros de oro.
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lll. El hombre

“.. tu lagrima de ron me lleva
hasta el hondo bajo fondo

”

donde el barro se subleva.

¢El hombre?, ;un hombre?, deja resbalar los afligidos pellejos interio-
res de sus zapatos de cuero animal. La banqueta (o acera o vereda)
recibe las empapadas agresiones de una caminata costosa en tropezo-
nes y rociaduras que la lluvia del invierno del Sur duramente dificulta.

Detras del hombre quedd la casa de hembras de cabello pintado con
sus faldas escasas y sus medias negras semiocultando sin pudor cintu-
ras de grasa y muslos varicosos; aquellas hembras de otras veces, siem-
pre iguales con sus charolas portadoras de copas nebulosas de espurio
cofnac y de guisqui corroido por burdas adulteraciones; las tales hem-
bras expulsadas de algun tango gardeliano que aspiraban humo barato,
esperando con piernas entrelazadas y aburridas: esperando atentas si
al arribo de machos tumultuarios o de bichos antropomorfos masticados
por la sed.

Un hombre ahora mas solo, con la edad de sus afnos perdida entre
difuminaciones ardientes que erizan la terminal de cada nervio, que azo-
tan con reldmpagos como flores azules los hilos del intimo entramado
de su anima. La cabeza absorbe los trancazos de una lluvia que ha
viajado desde las congeladas y chatas regiones de la Pampa. Todo es una
acumulacién de rios aéreos, de arroyos volatiles, de estuarios volanderos.
Y los zapatos se ahogan entre espumas de mugres y de arrastres.

Un hombre sometido a la lluvia, que ya no rememora el sombrero de
insolita color que una de aquellas hembras se quitara antes de penetrar
las desfloradas sabanas para el inicio de los vacios rituales del placer
doblemente solitario.
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La dltima copa

Fue la tal hembra desaseada la que exclamara “jQué ventarrén!”,
mientras los goterones oscuros, desprendiéndose de la noche, castiga-
ban los vidrios sin cortinas del ventanuco Unico de la Unica recamara en
disponibilidad.

Un hombre simplemente borracho que entremezclara sus piernas
casi ajenas con las extremidades desganadas de la mujer calva, pelona
en toda sus partes, como una barata reina egipcia. Un hombre ya vesti-
do cuya desmemoria lo protege del horror.

El hombre trompiconea con pasos tartamudos, respira mas agua que
aire, detiene su dudosa perpendicularidad al llegar a una esquina des-
conocida, crucero ignoto. La torrentera de arriba y de abajo ha crecido;
arrasa las banquetas; deshace la precaria geometria de las calles; borra
basuras y paisajes; desfigura destellos, reflejos y estallidos de una ulti-
ma luz.

El hombre, un hombre, se arranca del rostro las mascaras de agua,
las caretas que aun le clavan sus liquidas raices. Y los lentes se des-
prenden, se escapan como escamas muertas, y todo el aguaje se levan-
ta en un solo envion contra sus ojos invalidos, y la boca se entrega a
aquel oleaje de los cielos negros, y el alcohol aun encendido asciende
para quemarse en la sélida humedad del aire configurando &cidas bur-
bujas y amargos chorretes tal vez rojos o amarillos.

Y nada vislumbran, nada perciben los ojos asi, en tanta desproteccion,
y hay manos desesperadas que procuran restos o anicos de cristal o de
fina armazén en el torrente ya enlodado adonde naufragan las baldosas.
La lluvarada es una cerrazén de nieblas violentas, un descendimiento
de pieles astrales.

Y el hombre alza la testa enceguecida: todo esta lejos de sus ojos,
todo se aparta hacia distancias indescifrables. Entonces, se despega
sUbitamente de sus pasos, se despoja de camisa, de pantalén, de
chamarra, de calzones, de zapatos, de calcetines inservibles.

Y junta los pies oprimidos por el aguaje impregnado de frio, y sus
brazos se expanden como el palo transversal de una cruz, y la cara
debajo de la nariz se abre para beber gotas y chorros en transito. Y la
encorpadura del hombre total asi permanecera en su rigido empina-
miento hasta que las lluvias se disuelvan en la ciudad vacia.
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IV. El nifio

“Borrachita de tequila

”

llevo siempre el alma mia.

Un nifo, un rapazuelo, un botija, un chavito, un pibe aparece ajustando
su postura al cuerpo aplastado de la fotografia. Quien vea podra ver el
gorro de pelo café con un cerquillo cortado rectamente apenas por enci-
ma de las orejas, como siguiendo el molde de una gran taza redonda;
podra ver una exigua tunica de tela, que suponemos de color azul, cas-
tigada por los revolcones y las furias de los juegos de guerra; podra ver
los zapatitos de punteras redondeadas y raspadas; podra ver las muy
inquietas manos atrapadas por la inercia del papel; podra ver la cara
como una galleta de harina empobrecida y con mirares inseguros que
ya empezaban a desfigurar las cambiantes siluetas del mundo.

Parado sobre un poyo, el nifio. Al lado del nifio, una nifia mas vieja
que él: cabellos oscuramente peinados hacia lo alto, mirada que se
enraizaba en futuras tormentas interiores.

Mas debajo de los dos, una ciega sefiora de la Italia campesina, ¢ dofa
Pasca?, bien asentada en un sillon de tenues ramas entretejidas: quie-
tos también los diez gruesos hijos de sus manos. Y casi rozando sus
anchas alpargatas, la sombra soterrada de un fotégrafo que jamas nadie
alcanzara a dotar de un nombre cierto.

Luego, fuera de la fotografia, un sefor de pesado mostacho en tran-
ce de encanecer, tomara de la boca del horno de barro, que él mismo
construyera, un pan circular tan entero como un planeta de oro blanco. Y,
acuchillo de acero de ley, le quitara una alta porcidén dorada y ain espu-
mosa, humeante a lefias de monte y a vapores de candentes levaduras.
Enseguida, el vaso henchido de un Unico vino rojo sera volcado como
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La dltima copa

una lengua vivay respirante sobre la alba y crujidora encorpadura, que un
veloz sedimento de azlcar ha cubierto de no usada transparencia.

El nifio, desprendiéndose de la trampa de cartdn, recibira la ofrenda:
bebera del pan, mordera y absorbera aquel fosco dulzor y su blancura,
Su primer trago de vino.

La sefiora de ltalia, ¢ Dofa Pasca?, habra de sonreir desde sus ce-
gados parpados; su senor, ;Don Giuseppe?, como un sacerdote sin
templo y sin dios, habra de enaltar hasta su destamanado bigote el vaso
que alguien, ¢ el fotégrafo?, prestamente volviera a encender.

El sol se detendra en el limite sefalado por la verdura aérea del pa-
rral que da amparo al pequerio patio. El nifio, con los labios consagrados
por el nuevo alimento, como un cazador habra de permanecer a la espe-
ra del préximo pedazo de pan.
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V. El hombre,
el muchacho,
el nifo

“... copa a copa, pena a pena, tango a tango,
embalado en la locura
del alcohol y la amargura.

”

Arriba de la puerta de entrada del burdel habia un letrero: “Lasciate ogni
calzoni voi ch’entrate”. La puerta tenia también un vestido de cortinas
rojas.

“Siempre el mismo color colorado”, diria el hombre aquel, y aplasto el
botén del timbre que una mal pintada flecha senalaba.

Nunca se habia allegado hasta alli, lejos de la zona central de aque-
lla diminuta capital de provincia, envuelta en una enrollada disposicién
de cerros de oscuros roquedales y de nieblas repentinas.

Visitaba la ciudad en instancias casuales, con &nimos de desmemo-
ria y con un creciente caminar de extranjeria. Esa tarde, ya casi en la
boca de la noche, mientras filtraba entre sus dientes de zoo carnivoron
la tercera o cuarta porcion de aguardiente de cana brava, alguien, una
de esas sombras terricolas que flotan en la espesura de cantinas y/o
bares, le puso en la oreja, como salpicandolo:

“... el Infiernillo si, asi con mayuscula, ahitenés que ir... El Infiernillo...
ahi yo tuve mujer, una mina que trabajaba para mi... Convidame con otra
cafa, sta?”

“Ahi te va otra... ;,Y por dénde queda eso?”

“Tenés que pasar la plaza... frente a la catedral... la calle de la dere-
cha... y seguis nomas, son como diez cuadras largas... Cuidate, porque
hay montones de perros hijos de perras putas... jSala!”

Y asi ocurrié, pues, que cruzo frente al silencio del templo principal y
zapateé las cuadras indicadas. Los anunciados perros le adelantaron
ladrares de hostilidad incomprensible y, ya mas adentro de aquellas re-
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giones de amargo arrabal, le buscaron talones y pantorrillas a punta de
puro diente.

El hombre se despojo del cinturén de flexible cuero y asi pudo defen-
derse del tal acoso bullanguero que le evapord, si, las resonancias des-
atadas por el aguardiente en el total de su cabeza. Y asi fue cémo llegé,
ya superados los latidos de los perros.

Solo se entreabrié la hoja derecha de la puerta; varias luces de aden-
tro se mezclaron con la rojiza oscuridad que las nacientes neblinas de la
calle proponian. Pero habia una cadena de seguridad con su blancor
acerado, y el hombre, ahora un muchacho que los resplandores retrata-
ban, solamente pudo ver la mitad de una cara de bastante negrura, con
barba breve incompleta y la mitad correspondiente de los labios de to-
nos morados.

“¢ Quién te manda? ¢ Quién te recomienda? Aca es con recomenda-
cién, nada mas...”

El mozo contesto:

“Me dijeron en el bar del vasco Murda... que viniera nomas...”

“Y viniste!”

“Si, vine para acé... Hasta me corrieron unos putos perros...”

“¢Sos de la capital, no?”

“Si, de alla, estoy visitando a unos parientes...”

La cadena del seguro cay6, y el muchacho pudo pasar entre dos
tipos, uno de falda corta y otro no, que lo esculcaron con habiles veloci-
dades. Los dedos de los guardianes buscaron explicitamente algo mas
que cuchillo o pistola, pero el visitante se agilizé, metiéndose directo en
el mero corazén del Infiernillo. Los de la seguridad, tal vez, de pasada lo
miraron de la cintura para abajo.

Un patio bastante amplio, ¢ con relacién a qué?, en parte bien techa-
do, habia alli. Y algunas mesas, ordenadas para conceder los espacios
que los danzantes de tangos y milongas, a veces de un calido bolero,
precisaban. Al fondo, no muy en lo lejos, una tarima de tablas gruesas
sin desbastar, y arriba, la orquesta que recién arrancaba con una retor-
cida y picada version de Cambalache, o asi entendieron las orejas del
muchacho. En el otro costado del fondo, la barra o el mostrador, como
sostenida o aguantado por varias sombras carnales que apenas movian
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los titiritescos brazos para alzar sus copas de aparente vino, presunto
aguardiente e ilusorio cofac.

Ah, la orquesta: un conjunto con guitarra, flauta y bandoneén, tres
seres magros y descamisados que mandaban tragicas melodias, filosos
golpes de cuatro por cuatro, leves suspensos, flujos de notas, silencios
subitos hacia las figuras enlazadas meneandose bajo los focos invisi-
bles que colgaban de los altos aires del Infiernillo.

El muchacho clavé el codo, ¢,cual?, en un hueco libre de la barra.

“Servime... una cafia, una afeja... con hielo, no mucho.”

Para no cortar los tragos de lo mismo, alla en lo del vasco Murua, de
cierto que penso, “una sola conducta, no mezclar jamas”, mientras sen-
tia que en la caray la ropay el pelo le iban cayendo unos mirares mas
escarbadores que las expertas manos de la primera guardia.

El vaso llegé enseguida, después que una jerga grisasea y lodosa
quitara mojadas barreduras, marcas de culos de botellas, fragmentos
de carnitas semimasticadas, cenizas aguachentas, quemazones de usa-
do alcohol.

“iCuanta mierda rejuntada aqui! jQue cochinerias!”

Esa frase sali6 de una voz que una bocaza entreverada entre bigotes
envejecidos expulsaba entrelenguadamente, y que el muchacho, vaso
en mano siniestra, escucharia durante las dos o tres horas, jcuantas?,
por venir. Y la jerga o trapeador volveria a repasar las zonas desprolijas
del mostrador de estafo, sen cuantas ocasiones el ritual seria repeti-
do?, ¢ en cuantas reiteraciones las voces habrian de insistir para juntar-
se con aquel dudoso acto de pulcritud?

El muchacho bebio “la otra mas” y la que seria “la dltima”, porque el
vaso fue sustituido magicamente por una exagerada copa cofaquera.
La voz entrebigoteada le observo:

“Pedi la penultima. Nunca digas la ultima: nunca hay una ultima...”

“Pero si en untango... de Gardel...”

“Puro tango, nomas: musicas son musicas, tragos son tragos.”

El bailongo seguia, la misma terceta instrumental, los ritmos y melo-
dias se gastaban igualmente que los zapatos de tacén, las alpargatas
de lona y fibra, el calzado de charol y hasta las botas altas de aquellas
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figuraciones difuminadas entre las luces de focos que alguien fue apa-
gando hasta lograr una penumbra indispensable.

“Ya niveo lo que estoy chupando...”

Se dijo el mozo, y sinti6 de un madrazo que el cuerpo se le achicaba,
que habia entrado en el Infiernillo con aprestos de hombre, para luego
pasar a mero muchacho y después a casi nifio, un nifio que se agarraba
del borde de la barra, mientras las nauseas le estallaban hasta por ojos
y narices, y un reconocido sudor de hielo molido le crecia desde cada
poro hacia toda la agrisada piel.

“¢,Cémo estas? Tomate un cafecito...”

El niflo mir6 hacia la mojada voz filtrandose por el cepilludo bigote,
hacia mas por encima miré: los focos o bombillos del bailadero eran
infimos astros solitarios. Y él, sentado, apoyando las enfriadas nalgas en
un piso de ladrillo, embasurado de gordos escupitajos y pedazos
deshilachados de cigarros, y una mezcolanza de aserrin y periodicos
humedecidos para atenuar los desmanes del polvo.

“iQué sentadita te echaste! j{Nunca vide a alguien en pedo caerse
ansi, como si tuviera plomo en las nalgas!”

El chamaco ajusté la cabeza contra la altura de la mitad, més o me-
nos, del mostrador. Tenia unas manchas de friaje en el pecho implume y
una rara frialdad en la muy lejana culminacién de cada pie y una conge-
lada palpitacion en la entrepierna.

Finalmente, abrid su boca pegosteada, ¢ qué eran esos jugos? Quiso
decir lo que después dijo; liquidamente, eructdé primero, escupid
babeandose:

“Mejor me voy yendo...”

“¢ jA dénde carajo vas a ir, pendejo!? Ni sentado te aguantas. Quedate
esta noche con alguna de las viejas... Luego que acaben con el baile se
desocupan.’

El chavo tuvo como una visién de un cuerpo blanco, unas piernas
blancas, una almohada blanca.

“¢Y cuanto cuesta eso?”, regiieldo6 sin fuerza.

“Yo lo arreglo, no te aflijas. 4 Cuanta guita... cuanta lana tenés to-
davia?”

28



El nifio se medio pard, sin ayuda, porque el otro asi quiso, para tan-
tear el asunto, tal vez.

Y ya mozo, con el cuerpo desgarrandose contra la barra, recuperan-
do edades con inédita energia, porque la sangre vasca se habia revolu-
cionado, respondio:

“Como trescientos pesos, un poco Mas, un poco menos...”

“Dameléds, es de mas, creo que sobra, pero esta bien. Ahorita vuel-
vo... Y no te vayas a caer, no sé cémo hiciste para pararte solito...”

De pronto, los escasos astros del techo se extinguieron, la orquesta
de tres envié un postrer resto de tango hacia aquel oscuro silencio, y la
voz del encargado del bar no regresé jamas a las orejas del mozo ni de
ninguno mas.

“iNaides se mueva, cono!”

“i Toditos estan presos, manga de putos!”

“iQuietos, digo: sin bailar y sin chupar!”

“iSin coger y sin rajarse!”

Al muchacho se le borraron las figuras de la piernas blancas, de los
pechos blancos, de la cama blanca. Se sent6 otra vez, respiré como un
pescado en los hervores del agua y fue saliendo, cuadripedo humano
otra vez, hacia la puerta de atras del mostrador que bastante se escon-
dia entre cajas de cerveza y unos muebles desahuciados.

“Por aqui escapd el cabrdén...el pinche bigotudo... jY por acd me
rajoyo...!”

La puerta ni cerrada estaba, traspasé su rectangular vacio lanzando-
se hacia el terreno del costado, mucho polvazal y algunos barrizales se
notaban, fea mistura. Y él sigui6é gateando, hasta apremiado orin6 de
pata levantada, y continu6 asi, sin poder crecer de nuevo, en busca de la
alzadura perdida mas alla de las calles que se abrian en las iniciales
vejeces de la noche.
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VI. El hombre

“La copa del alcohol hasta el final
y en el final tu niebla, bodegén.”

“El telefonazo desgarro las telas de silencio que colgaban de la noche”,
eso escribia el hombre algo artificiosamente cuando el aparato timbro a
plenitud. Las luminarias de la bahia tocaban con ritmo irregular un agua
paralizada por la pesadez nocturna del verano que se extinguia, eso
pudo ver mientras soltaba el vaso y alzaba el tubo de oir y hablar.

“Sefor, sumama... fallecié hace unos minutos. Un paro respiratorio
mientras dormia. Fue una muerte muy dulce...”, dijo la conocida voz de
la administradora del sanatorio u hogar de ancianos El Arbol.

“Si... ¢a qué hora exactamente?”

“Alas dos y treinta siete de esta madrugada, claro”, el tono era profe-
sional y no admitia vacilaciones afectivas.

“Gracias por comunicarmelo. Podia ser en cualquier momento, ¢ ver-
dad? ;A esto se le llama causa natural?”

“Si, asi se le llama. Pudo haber sido un infarto, o un derrame cere-
bral...”, se percibi6 un fluir de impaciencia, minimo.

“¢ Usted cree que la muerte es algo natural? s Para eso vivié mi ma-
dre, para morir por causas naturales?”

“Es otro tema, sefior. Ahora debemos atender todos los tramites: cer-
tificado de defuncion, acuerdos con la funeraria, presupuesto general,
tipo de atald, velatorio, arreglos florales, simbolos religiosos, transporte
de cuantos coches, cementerio, pantedn familiar si lo hay, ajuste de pa-
gos, ¢quién se hace cargo? Usted, supongo, como familiar mas directo”,
la impaciencia se mezclé sutilmente con un bostezo.

“Si, no hay nadie mas... Conozco todo ese tramiterio, por mi padre”,
bebié un trago del vaso que habia capturado de nuevo, “El murié en mis
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brazos, un colapso al miocardio... Aguanté bastante, era un vasco fuer-
te. Le hicieron de todo para sacarlo: no hay muerte natural...”, y dio fin a
su licor.

“Entonces, sefior, sa qué hora pasara... por aqui luego? Hay que
iniciar todo lo antes posible... con apego a las disposiciones vigentes”, y
otro bostezo fue levemente trasmitido a través del cable.

“¢ Es muy temprano a las siete?”, y buscé la botella que estaba junto
a sus papeles.

“No, esta buena esa hora. Nosotros ya la tendremos preparada a su
mama para cuando llegue la gente del servicio funerario... Era unalinda
sefiora, con todo y sus noventa afos... lastima que tenia esos desarre-
glos vasculares, la mala irrigacion cerebral, los delirios seniles...”, el pos-
trer bostezo se disolvié en el discurso que clausuraba la platica, “Lo
esperamos al rato. Buenas noches.”

“¢ Ve? Ninguna muerte es natural... Buenas noches.”

El hombre observaba como las palas enviaban porciones de tierra,
piedras, pedruscos, arenilla, lombrices, hormigas, papeles, bolsas de
plastico, hasta colillas de los cigarros de ambos enterradores sobre la
caja de cedro pulido adonde estaba alojada su madre. La sucesién de
hechos se habia acelerado: a la enajenacién generada por la burocracia
oficial y privada se habia adjuntado la alienacion alcohdlica. Todo se
resumio a ires y venires incongruentes, a firmas de documentos, a res-
ponsabilidades asumidas cuando ya nada hay de qué ser responsable,
“¢ Usted piensa que voy a ser un representante de cadaveres?”, dijo a
alguien, ¢ quién seria?, ;empleado de la funeraria?, ¢ sacerdote recha-
zado que enviaran de parte de alguien? Todo, en fin, para estar final-
mente al borde de una tumba, un hueco, un pozo provisorio ganado a
las tierras de una zona recientemente establecida en el cementerio del
Septentrién, por donde pasa el béreas invernal o el viento de verano con
lluvias semitropicales.

El hombre no estaba solo, algunos familiares lo secundaban a cierta
distancia: un paisaje de sombras removiéndose en un aire infectado por
particulas de resecas materias en circunstancial suspension.

“¢ Para esto vivimos, mama? ;A dénde va a parar todo lo trabajado,
lo imaginado, lo sufrido? No hay muerte natural...”, se dijo 0 se pensé o
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se susurré el hombre, “... la muerte es como un bolero o un tango: te
suelta la cursileria... me hace falta un trago...”

La reunion de familia termind, obviemos el relato que trataria de pla-
ticas preconcebidas, sobre una equitativa y no discutida adjudicacion de
los bienes de la sefora fallecida: vestidos, faldas, calzado, blusas, bu-
fandas, sombreros y abrigos de afnejas confecciones para gente sin re-
cursos 0 pobres de solemnidad, que sobraban en el barrio donde ella
habia vivido; albumes desordenados, con abundantes fotografias de
personas de etaria multiplicidad, parientes de provincia o de Francia, el
tio cénsul en Berlin, ancestros vascuenses o catalanes, tias muy ancia-
nas de pémulos salientes y parpados en dobles pliegues, infantes vesti-
dos como adultos, el esposo suyo con su gorra negra, bebés inméviles
por exceso de exornados atuendos, un presunto abuelo con sencillo
uniforme militar y sin armas, posibles abuelas que de seguro entregaron
gorduras y desvelos a descendientes inclasificables o dispersos en las
representaciones de indeciso color sepia de aquel pueblo de fantasmas,
¢todos muertos de muerte natural? Y qué mas: recetas de cocina, libro
de Amado Nervo, obras de Moliere, cancionero de Gardel, una bella
bandolina sin cuerdas, un disco de Caruso...

El hombre sali6 a dar unas vueltas por las calles que la noche de
marzo habia despejado con una llovizna inesperada que asentaria las
tierras removidas del cementerio del Septentrion.

“Viento norte es lluvia”, se repensaba el huérfano reciente, respiran-
do el olor de arboles mojados, de jazmines ocultos que lentamente resu-
citaban.

Dej6 que las aguas “con sus lanzas de plata” llegaran a él. Era un
acto de purificacién, claro, que venia de épocas de adolescencia o de
mas atrés, ¢como saberlo? Pero no menguaba la resonancia de las
fatigas de tantas horas de pesadas gestiones, ni los ecos del licor se
anulaban en su cabeza.

“¢,Cuantas me eché hoy? Si no, no hubiera aguantado todo esto...
Solito para todo, jcarajo! jlgual que con el viejo! |Y hasta la misma fune-
rarial”, se exclamoé mientras recibia mas lluvia, “jFalté nada mas que los
enterraran juntos!”
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Sabia, si, a donde iba, con ese conocimiento oscuro que lo obligaba
a repetir una travesia, a procurar algo que se pareciera a un destino.
Pas6 por un bar sin nadie, tomo un par de grapas y sigui6.

“Ya empecé a mezclar, pero no tenian ron ni whisky...”, se excuso
ante su propio paladar, “El cambio de sabor es una chinga.”

La panoramica barrial cambio, la lluvia era la misma. Cuadras des-
pués, alli estaba el bar de Dofa Rosita, mujer carnuda y con atisbos de
lo que fuera una belleza sin desbastar, fuerte y desarrollada en un mun-
do de machos hambrientos. Su marido, alto, bien macizo, pel6n y celoso
cuidador de la sefiora, nunca habia simpatizado con el hombre, “Un
intelectualito al pedo, borrachin sin clase y sin plata”, eso decia, provo-
cador.

El ahora huérfano completo caia a veces en tal lugar, sin entender
nunca el porqué. Los clientes habituales eran de escasos dineros, como
la pareja de los gorditos que se acariciaban las manos pulcramente, en
buena onda y bebiendo muy poco licor o algun café.

También estaba la pelandusca barata y casi en retiro, con su sola
copa de vino blanco por noche; si bien le iba, dos. Y otros seres irrele-
vantes que transitaban sin motivos reales entre las pocas mesas, la ba-
rra a medio despoblar y los reservados del fondo, junto al bafo, que la
meretriz usaba por razones de mero oficio. Ademas, las medias luces de
los focos salpicados por las moscas diurnas, las enturbiadas vitrinas, los
espejos a espaldas del sefior duefio de Dofa Rosita, algin resplandor
extraviado que llegaba desde la calle con matices de humedad, genera-
ban una situacién de intraducibles borrosidades, ¢ era eso lo que atraia
cada tanto al hombre?

De parado nomas, para probar la fortaleza de su dolor, pidié una
grapa doble, con limén.

“iQué bueno que vino por aqui!”, dijo la sefiora, ordenandose las
ondas del alto pelo, “4 Cuanto hace que no lo veiamos?”

“No mucho, creo. Andaba ocupado, el trabajo, sabe...”, se disculpd
sin necesidad, “A su salud”, y sorbid la grapa de una sola vez, para qué
andar con vueltas.

“Gracias, usté siempre un caballero... ¢ Le sirvo otra, no?”, le coque-
teo ligeramente, como incitdndolo a mas.
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“Si, muchas gracias a usted, tan gentil. Otra doble... ;tiene triple?”

“¢ Triple dijo? No hay costumbre aqui... ¢ Esta seguro?”, Dofia Rosita
intentd sorprenderse y sirvié lo solicitado.

“Triple, sefiora. Hoy se murié mi madre... jA su salud ”, y anadio:
“Quiero que beba por mi mama, ¢si?”

“No tomo con los clientes, usté sabe, el patréon no me lo permite...”

“El patron es su marido, entonces... Ahora no esta, ¢no vio que fue a
buscar més garrafas al deposito?”

“Si... bueno, le hago una excepcion, una solita... jPor su mamal!”, y
enseguida del trago doble, y luego de uno triple, emitié un hipo cargado
de lagrimas, “jPobrecital, ;de qué murié?”

El hombre le alcanzé un pafiuelo, hasta la ayudé a ordenarse el ros-
tro y los cabellos que se habian desgajado un poco hacia el lado del
corazén. Bebieron de nuevo, doblemente, triplemente. Habia especta-
dores, la suripanta, los deambulantes, los gorditos, un mesero que llegd
sin avisar; todos quietos, silenciosos, distraidos.

“Puede venir mi marido, no sé por qué demora tanto...”, susurré Dofia
Rosita, sirviendo de nuevo para los dos.

“Mejor, que se demore un poco mas...”, de pronto se avivo porque en
las orejas le entré una musica aun no escuchada, “Sefiora, ¢cuando
encendiste la radio? Recién la oigo... qué tocan...?”

“Un bolero, Perfidia se llama o algo asi...”

“¢ Bailamos? Es para bailar despacito...”

“iEstas loco! Y mi marido?, 4y la gente que nos mira?”

Ella abandoné la barra, ella'y el hombre se enlazaron, oprimiéndose,
encontrandose. La voz era de Elvira Rios, dijo él para mostrar su alcohé-
lica erudicién. Terminaban la pieza siguiente cuando surgi6é el marido
desde los fondos del local, cargado de botellas y con animos previsibles.

“¢Ya acabaron? Veni, Rosita, ayudame con las garrafas.”

Ella fue y volvié; el hombre permanecié en algin sitio de la musica.
Se acerco luego a la barra:

“Servime la Ultima... siempre hay una dltima...”

Bebio, sudd, tembld, mir6 a la sefiora: “Otra Gltima...”, bebid, se estre-
mecid, se enfrio:
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“La dltima de la dltima...”, quiso ir hacia la puerta, ella pregunto: “; Una
ultima pero dltima?”, “No tengo mas plata...”, dijo el hombre entre bur-
bujas labiales, “Me hiciste gastar todo...”, “jYo no fui! Fuiste vos, que
tomaste un montén!”, ahora si yendo hacia la sinuosa salida, “Pero
estas guapa... y bailas bien...”, él metido en el vacio de la puerta, ella
de golpe demandd: “; De qué murié tu mama?”, el hombre dijo, ya via-
jando hacia la nada de mafnana, “De no vivir, nomas, porque no hay
muerte natural...”
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VIl. El muchacho

“Quiero emborrachar mi corazén
para apagar un loco amor,

”

que mas que amor es un sufrir...

El muchacho se allegé a las cercanias del club deportivo; sobre la ram-
bla o costanera, casi pegadas a la playa, estaban aquellas presuntuo-
sas construcciones de clase media que el aporte rutinario de emplea-
dos de la banca y avidos profesionistas habia desarrollado bajo condi-
ciones de discreta eternidad.

“Habra un puto casamiento, seguro, y de gente que no es del cluB.”

El no pronunciaba “cli”, como la gente comn, silvestre o no, sino
“cluB”, con la b en mayuscula al final. Al ser descendiente de hacenda-
dos venidos de Vascuna en el siglo XVIl y cuyas tierras y vacas y ovejas
habian terminado engordando otras fortunas en medio de las crisis de
entre guerras “e ainda mais”, tenia su modo aristocratizante de parlar. Y
buen descendiente habia resultado, pues, al bajar a simple funcionario
de un banco privado de mucha tradicion, a quien él denominaba
certeramente “el decano de la usura nacional”.

Era una rutinaria noche de un verano demasiado parecido a otros
veranos. El muchacho recordé subitamente, tal vez bajo el estimulo del
aroma que ocultas floraciones liberaban en la oscurana, a aquella moza
de cuerpo delgado y falsamente fragil que le fuera presentada por algun
amigo el otofio anterior.

“Fue aqui, en el mero cluB, cuando el festejo del cumpleafos de
alguien. Yo estaba en el bar desde temprano. Empezaron en la sala grande
los barullos de la reunion, los gritos descolocados, las risas sin alegria,
los primeros vasos rotos... Llegé... ¢quién?, ¢un tipo, una especie de
fantasma sin nombre recordable?, lleg6 al bar con dos o tres mucha-
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chas. Las presentaciones, las platicas ociosas, la invitacion a los tragos,
unos gratis y otros no. Le eché una ojeada de medicién atenta a la mas
flaca: rostro afinado y palidén, ojos de raras oscuridades, cabellos ex-
tensos y prietos como desajustandose, falda azul apenas rodilla abajo,
blusa blanca bordada, chaquetin también azul y unos claveles rojos su-
jetados encima del corazén...

“La verdad verdadera y verificable, es que temblé junto con el sexto
ron seco que aun no terminaba de beber. Dijo llamarse Maria Aracelia,
de eso bien me acuerdo, y temblequeé otra vez: nombre de mujer con i’
en alguna silaba indica posibilidad, aproximacion, tentaciones,
ambivalencias, riesgos... Acabé el ron sin apurarme y pedi otra vuelta,
que abarc6 a mi presunto amigo, ¢,quién era, cofio?, y sus acompafnan-
tes. A ella le sirvieron una muy breve copa de jerez en la que se detuvo
largos minutos, casi los que utilicé en elaborar metaforas en serie y en
absorber tres o cuatro rones mas. Ya iniciada la verbalizacién, bajo el
estimulo de aquel céalido y sabroso aguardiente Negrita Linda, pensé
que era Maria Aracelia —musa naciendo subita de las espumas del ron—
la que asi dinamizaba las vibraciones de mi lengua...

“No fue veloz la noche, no. Hasta bailamos unas rumbas, unos tan-
gos, unos sambas, unos boleros que machacaban los corazones. Ella
conducia mis pasos y los cambios de ritmo, las pausas, las detenciones.
El baile aumentd en mi las ramificaciones del alcohol: oprimia discreta-
mente su cintura casi de aire, soltaba en su oido derecho prolongadas
series de audaces imagenes y sutiles comparaciones, respiraba su pelo
espumoso y expiraba en el cuello de la blusa blanca. Si amagaba estre-
charla algo mas, se apartaba apoyandose en mi hombro, aunque esa
retirada parecia no otra cosa que un repliegue retérico. En verdad, se
alejaba para acercarse. Ratos después, abandonamos un salon de baile
bastante saturado de burbujas de sudor y halitos de licores diversos, a
mas del rumor intraducible de oralidades mal articuladas y las
musicalizaciones orquestales que todo aquel barullaje deformaba. Sali-
mos al jardin y, fatigados, nos amparamos entre unos escuetos arboli-
llos. Mi sed de ron ya era sed de cualquier licor. Y la sed, trasmutada en
hambre y en deseo, subid por mi garganta, pero al alcanzar su boca, sin
abrazarla en firme, ni ajustarla contra mi exaltado esqueleto, un reglel-
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do explosivo me liberd de alcoholes en fermentacién, iniciando una feroz
descarga que ensucio (insultd, diria Borges) el albor de la blusa bordada
de Maria Aracelia, su chaquetin azul, las suaves raices del cuello, tal
vez el costado derecho de su espumoso pelo...

“No supe hasta ahora cdmo no se quebro mi altura ante ella, y antes
de que huyera al bafo para despojarse de aquella insoélita ofensa, me
arrodillé empujado por una inesperada humildad o por alguna fosilizada
culpa, y abriendo los brazos quijotescamente en silencio solicité su per-
doén. La musa escapd: no recuerdo si hubo en sus ojos senal de sorpre-
sa, indefensién o repugnancia. Tiempos, meses pasaron, y algun dios
distraido facilitd que nos encontraramos al ascender a un autobus en el
centro de la ciudad. Vi en ella otra cara, vi en su cuerpo a una muchacha
mas fuerte, vi en su presencia a la mujer que estaba naciendo con la
impunidad que otorga la hermosura. De pie en el pasillo, entre personas
que viajaban como sombras, me concedié un par de exiguos minutos de
platica. Luego de mi saludo torpemente silabeado, en sus aladas pala-
bras crecié la memorizacion de aquella noche. Dijo que gracias al alco-
hol en mi, habia empezado a entender qué era la poesia. Hablé, pues,
como una musa. Enseguida se bajé del autobus mientras mi corazén,
igual a una bolsa de vidrios quebrados, continuaba su viaje hacia la
adelantada negrura de la noche... Y, como canta todavia Carlos Gardel,
no la vi mas.”

El muchacho cerré su memoria, luego respird los aromas que daban
sustento a las moviles estructuras del aire. No entr6 en el cluB. A unas
escasas calles habia un bar de tercera clase con bebidas preparadas a
base de cafa y grapa. Ambito popular y tranquilo, semipleno de borra-
chos respetuosos. Alli si entré. Horas o eras mas tarde, sentado peno-
samente en la playa, ¢cdémo cruzé la avenida costanera?, ;cémo des-
cendio6 hasta alli?, pudo movilizar sus parpados: entrevi6é unas olas de
inconcebible altor y estallantes crestas rojas que, desprendiéndose del
rio grande como mar, empezaban a caer sobre él. Luego, como siem-
pre, todo seria negrura, hasta que el sol primigenio lo obligara a abando-
nar su lecho de arena. Antes de pararse escribiria, como Jesus en el
polvo, unos trazos que parecerian coincidir con los nombres de la musa
perdida.
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VIIl. El hombre

“... de mi mano sin fuerza
cayo mi copa
sin darme cuenta.”

El hombre sali6 del bar “La Sombra” —un pequefio antro, en verdad, sin
mayor causa de atraccidén que algunas meretrices jovenes que inventa-
ban una languida soledad sentadas a las dos o tres mesas del fondo—; el
hombre, pues, salié sosteniéndose en o colgandose de o descargando-
se sobre los hombros de sus companeros; como entre cuatro lo lleva-
ban, cargado y descargandose. El era el més alto, el més flaco, el mas
vulnerable.

“Se puso pedo de golpe...”

“Si, no tomo tanto como otras veces... andaria con el trago revirado,
con el calzén al revés.”

“Hasta le habia puesto el ojo a una de las putitas, la morena del pelo
revuelto...”

“iCuidado que se nos cae!”

Y el hombre pareci6 hundirse casi repentinamente en el borde de la
acera, con un ruido de huesos fragilizados por los caprichos del alcohol.
En medio de bufidos, resoplidos y gemidos, al tiro lo levantaron.

“iSujétenlo bien: es flaco pero pesa bastante el cabréon!”

“iHay que meterlo en un taxi! jQue se lo lleven y que no joda mas!”

Asi dijeron sus aqui no bautizados compafieros. Igual que en las
peliculas gringas, un coche aparecié como si naciera de los friajes noc-
turnos. Colocaron al briago —que eso era y no persona de lesa humani-
dad— medio estirado en el asiento de atras, o medio doblado, que es
algo similar. Dieron al chofer una tarjeta del forzado viajero, unos dineros
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tentativos y unas indicaciones de cdmo entregar a domicilio aquella des-
articulada mercancia.

“Ponele otro billetito, no seas malo. Que nifiera no soy...”, dijo el
taxista.

Alguien agregé lo solicitado para que la mision fuera cumplida a
cabalidad, “somos 0 no somos”, hubiera dicho el hombre de no hallarse
fuera de toda realidad y de toda ficcién.

“Ahora 'ta bien. Ahi nos vemos...”

El hombre despertaria como a las ocho horas a contar de la dejada
en su casa: primeramente, ocupd una de ellas en dormir semisentado
contra la puerta; el perro del vecino, canis vulgaris, lo reconocid, lo olfa-
ted un poco y le orind salpicadamente encima del pantalén. Luego, una
mujer todavia joven, sin rostro reconocible o conocido, lo sacudié para a
medias despertarlo. ; Como traspaso o traspasaron el zaguan, el vesti-
bulo y el antecomedor?, ¢ quién lo sabra? ; Como terminé tirado en la
cama doble, de pantalones desajustados, camisa arrancada y un zapa-
to solo?, ;quién lo podra saber? Recuerdo de persona no es personay
a veces los papeles no quieren hablar. Ademas, sin lentes, sin dinero,
sin llaves, sin documentos, sin pluma, sin cuartillas borroneadas de la
tarde anterior.

“El dios de los borrachos tal vez podria explicarlo, pero de seguro
anda con tantas labores de atencion a tantos ebrios que no dejan de
chupar cada dia, que no le alcanza el tiempo para todos, aunque su
tiempo sea el de la eternidad... Pero, 4y si se acaban los briagos? El
dios ese se queda sin chamba...”, se diria 0 se pensaria en instancias
posteriores el hombre aquel, al buscar obsesivamente los objetos per-
didos.

Pero solamente el vacio encontré a la puerta de la casa, mas vacie-
dad junto a o debajo de lacamay en el cuarto de aseo y en los desorde-
nados bolsillos; hasta fue esa misma tarde al bar “La Sombra”, y pregun-
t6 y escarbd entre las mesas y las patas de las sillas, revisé montones
de pedazos de cigarrillos, servilletas, fosforos, vidrios, periddicos. Cada
dia par era barrido el piso: eso permitié aquella busqueda futil y angus-
tiada.
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El hombre se habia acomodado unos lentes de armazén envejecida,
de cristales color humo turbio. Los habia encontrado en el cajén del
bur6, desusados quiza desde hacia afios. También, una copia de sus
llaves. De lo demas, nada. 4 Era eso otro ademas lo que habia ido a
buscar: sélo documentos personales, solo dinero, sélo fotos, sélo su
plumay sus cuartillas?

El bar era una sucia burbuja de respiraciones y murmullos
enlentecidos. Poca gente habia arribado a aquel santuario cotidiano; las
putitas llegarian con la anochecida, a la hora en que los invisibles mur-
ciélagos urbanos salian a organizar sus velocisimas cacerias.

“¢Y qué? ¢ Encontraste algo?”

El barman lo miraba desde atras del mostrador o de la barra, asegin
se diga. El hombre no era cliente de ir muy seguido, por eso siempre lo
trataba con ese rechazo, ese desprecio que los abstemios vencidos sien-
ten por aquellos que no son borrachos fracasados.

“¢Vas a seguir buscando? Si no, echate un trago y tomate los
vientos.”

“Busco mi poema... Tiene que estar aqui...”

“iNo me chingues con esa jodienda de los versitos que vos hacés!
jEste bar es una caca, y encima le metés tus putas palabras!”

“Ta bien, servime un roncito...”

“¢lgual que los de anoche ?”

“Si, ¢cuantos fueron? 4 Les pusiste mi par de piedras de hielo?”

“Y... como una media docena. En verda, pocos para vos...”

“iNo sabia que el que sirve el trago cuenta para afuera! La contabili-
dad es para adentro, porque ahi estan los pesos...”

“{Hago las cuentas como quiero! Este es mi reino y aqui mando yo. Si
no te place, jodete. Al fin del asunto, no te sirvo nada, jy chau para ti!”

“iMetete el ron por el mero culo, con todo y botella!”

El hombre se alejé hacia la puerta: una tremenda sed le enloquecia
el paladar. Llevaba en los pufios un montén de huesos petrificados. El
del bar ya no dijo mas nada: un pequefo pleito con un borracho a esa
hora le empobreceria la noche.

“En verda, cada pleito de mamaos siempre es una chinga”, quiza
haya reflexionado.

43

uakobieq| Ines



La dltima copa

Antes de su retirada, el hombre volted para hurgar a punta de ojo las
mugrosas confusiones del piso. Ya en la orilla de la banqueta, en el mis-
mo punto donde el taxi lo habia recogido en calidad de bulto antropo-
morfo, vio unas breves hojas de papel azulado.

Casi se inclind, casi estiré brazos y dedos. Por razones de sucia hu-
medad, aquellas cuartillas se apegaban a las fatigadas baldosas.

“iEl poema! Es el poemal”, casi pens6 o casi exclamé.

Su intencién de recolector murié a mitad de camino. Habia una ins-
tancia de insélita soledad, de intocable distancia entre su mano y aque-
lla papeleria deforme y borrosa. Un toque de claxon le advirtié del ofre-
cimiento de un viaje en taxi. Mir6 hacia el coche, hacia el chofer que era
cualquier conductor. Comunic6 un “si” con la cabeza, se trepé al auto-
movil, dio razdn de domicilio, puso los ojos sobre las caidas y recogidas
cuartillas, ilegibles en el instante del arrancon. Después, ya no quiso ver
mas nada.

Bajo del coche frente a un bar cerca de la casa; una sed seca y doloro-
sa le comia la garganta. Al rato, revisando al pie de la barra las hojas
rescatadas, el segundo ron con hielo, ahora si, le permitié exclamar:

“iConol! {Si yo escribo en papel amarillo!”
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IX. El hombre

“.. y entre el vino y el dltimo tango

”

amargamente recuerda el ayer...

El hombre abandon6 el autobus urbano casi al término del recorrido.
Habia sido la postrera chance, dada |la hora de la alta noche, de realizar
aquel viaje barato desde el centro hasta el barrio de clase media empo-
brecida adonde estaba su casa. ¢ Por qué descendio en aquella encruci-
jada? ¢No faltaban todavia cuatro cuadras? Nunca responderia esas
preguntas. Se baj6 y chau.

Por habito de sus manos siempre cargaba libros, periédicos recorta-
dos, papeles sueltos, versos inconclusos. A veces, un bolso de colgar o
garnil de pura piel de res de Oaxaca. En esa ocasién, un sobre de Manila
€on unos manuscritos propios borroneados al tiro, unos ratos atras, mien-
tras cerraba las paginas de cultura del semanario, ¢,cual?, ;en qué ciu-
dad?, ¢alld o aqui? ¢Y a donde estaba el alld y a donde el aqui? El
denso cansancio generado por la seleccion de resefias, notas de opi-
nion, entrevistas, columnas informativas, ilustraciones, fotografias, co-
rreccion de estilo, revisién de pruebas, acabado de diseno, etcétera, a
mas de detallistas discusiones de tono menos estético que ideoldgico,
en medio de pocillos untados de dudoso café y promiscuas humaredas
de tabacos ajenos; la densa fatiga, pues, habia filtrado las entretelas del
hombre, introduciéndolo en una confusién de dimensiones temporales
que malamente se entremezclaban: los exilios y los descalabros; los
rostros de los muertos; los nombres de los desaparecidos; las bocas de
mujer entreabriéndose en los agrietados deseos de la memoria; los ver-
s0s que saltaban desde los ruidos callejeros, desde tantas voces no
identificadas ni representadas, desde tantas distancias y geografias in-
ciertas y vulnerables.
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Mir6 hacia lo interior de sus zapatos tan caminadores y vio en aque-
llas formas de asperjado cuero negro y suelas de hule, dos pedazos de
soledad moviéndose a pura inercia, engafiandose con la invenciéon de un
rumbo diferente. Por unos minutos el hombre acomparé a golpe de pu-
pila cada paso de cada pie. De pronto, las luces que formaban una ané-
mica neblina al apoderarse de las humedades de la noche, se conden-
saron en un impacto de fuego multicolor y frio.

Los ojos se salieron de su éxodo terrestre y treparon por aquellas
iluminaciones en las que reconocieron letras tintineantes como unas
monedas de espumoso metal, monedas estiradas con sus patas y gan-
chos y tubos y alambres blancos, y los ojos tradujeron, esta vez sin
corregir erratas: “Bar la Hultima Copa / Avierto las 24 oras”.

El hombre, impulsandose, entré con todo y sus miradas y su calzado
y el sobre de Manila en mano. A punto de entrechocar estuvo con unas
figuras neblinosas que se apoyaban, codos en punta, sobre los mojados
brillos de la barra o mostrador de pulida madera. Las humanas figuracio-
nes se apartaron ligeramente, por inercia, rutina o respeto, ¢ quién sabe?,
arrastrando vasos semibebidos y sobrecargados ceniceros de laton.

La otra representacion antropomérfica, la del otro lado de la ancha
barra oscura, extrajo un solo ojo de la hondura de un solitario parpado
movible.

“¢Qué querés, che?”, solté desde una voz menos servicial que hos-
til, ¢ cansada, tal vez?

“Servime un roncito con hielo, poco hielo...”, fue preciso el hombre:
pregunta clara, alcohol espeso.

“Es nacional, el importado de Cuba se acabd. ¢ Te sirvo igual?”, se
escuchd de una voz ya no tan agresiva.

“Si, por favor, ron es ron...”, respondié educadamente el hombre.

Se bajo la primera racién como a las apuradas, tal vez en procura de
alejados sabores que un aire caliente desatara entre palmas y cafiave-
rales. Varias raciones mas, con o sin hielo, reprodujeron en aquel cere-
bro revuelto los colores de un desmesurado cielo verde, la pedaceria de
los trasiegos cotidianos en calles reverdecidas, los aromas vaporosos
de un cuerpo de hembra respirando sobre una colcha de fino verdor, las
hierbas destrozadas por un rapaz al castigar su pelota de hule, las on-
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das de un mar de verdura inventado por el inevitable dolor de recordar,
los jovenes pinos y eucaliptos contenidos en pieles de sinople...

“iChe, no me toqués! 4 Estas en pedo o qué?”

“... te saludo, nomas. 4O no dijiste que somos de la izquierda...?”

¢ Con quién o con quiénes platicaba el hombre?, ;era una platica?
¢ Quién o quiénes le preguntaba o le inquirian? ¢Quién le manoteo el
vaso adonde aun portaba un sedimento de aguardiente?

“¢ Y vos quién sos? ¢ Y ese modito de hablar? Aqui nadie te conoce
ni te pela. ¢ O querés seguir chupando de arriba?”

“De gorra, se dice... 0 de oquis.”

“iA mi no me ensends a hablar, cabrén de tu puta madre! ; Qué sos,
de dénde venis?”

¢ Qué hizo el hombre, ya tan solo? ¢ Le eché a alguien sin facciones
el resto del alcohol a plena cara? ;Golpe0, fue golpeado? ¢ Quién pago
la bebediza: otros, él mismo como si fuera otro?

El hombre, aln en pie, semiabri6 los adoloridos parpados entre lu-
ces diferentes: aparecieron rostros no percibidos ni interpretados por
sus anteriores mirares; aparecié un tipo como disfrazado de padrote o
cafisho, o sea, terno negrisimo y ajustadisimo y calzado de charol, con
una dama pirujienta y repintada a cada lado y cada una agarrada a cada
uno de sus brazos: eran expelidas voces, voznadas, chillidos, sonidales
blasfematorios y rugidos diversos de aquel terceto de bocas grotescas.

¢Y las otras caras? ;Las de cuantas personas fantasmaticas que
también estaban viajando, sentadas, ensofiadas, en el autobus que sU-
bitamente el hombre compartia?

“¢ En donde me subi? ;Cuando?”

Solamente percibia gestos y ademanes de hostilidad, de groseros
rechazos. Pudo alcanzar el timbre, arriba de la puerta de descenso, a su
derecha. El autobus fue deteniéndose, sometido a la inercia consustan-
cial a cada cosa. Algunos durmientes protestaron desde posibles pesa-
dillas; o tal vez desde extravagantes suefios brotando de las primeras
calideces del sol que traspasaban los desaseados vidrios de cada ven-
tanilla. Pero, ¢qué sofante de su propia realidad vigila o traduce los
sofares ajenos?
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El hombre salt6 hacia el costado inmediato de la carretera: acota-
miento de piedra molida y lodo resecéandose. El autobls no se habia
detenido totalmente, por lo que recuperd de inmediato su moderada ve-
locidad de crucero. El ex viajante empezé a caminar en direccién opuesta,
si, mas, ¢hacia dénde? Escuch6 una vibracion de alas de gaviota y de
gorrién y de paloma, ¢,0 de carcara o zanate o aura tifiosa o zopilote o
gallinazo? Y los péjaros crecieron sus aletazos, se reprodujeron agil-
mente sobre su cabeza bajo el tenue acoso del sol. Fueron como meras
alas o plumas de oscuridad que velozmente aumentaron en medio de
sus propias vibraciones. El aire inicial de la mafiana retemblaba, pues,
como un océano enaltecido.

“iAh, los aviones... estamos cerca del aeropuerto...!”

Y de lo aéreo paso a lo terrestre inmediato: al otro lado del camino de
asfalto, dos vacas flacuchentas, no sacralizadas, desayunaban hime-
dos pastos; cerca, alguna oveja hurgaba acendradamente entre hierbas
cortas y raices.

Mir6 nuevamente hacia el desleido cielo mafianero: un avién des-
cendia hacia la pista central que una hilera de arboles escondia.

“Entonces, vamos bien: hay que patear para ese lado...”

Apenas habia desatado unos pasos crujidores, luego de la efimera
pausa, cuando escuché la resonancia de unas vibraciones mayores:
volted a su izquierda y vio, como en una pelicula gringa de increibles
casualidades, la cara de un tipo bigotdn y con gafas de tiniebla que flota-
ba detras de un parabrisas de enturbiados cristales.

“iRecono! jUn taxi! jSalido de la mera nada! jSi hasta viene con ban-
dera de libre!”

Ni sefias hizo para que el coche se detuviera: habia demasiada sole-
dad en aquel camino, hasta el sol era una pélida ldmpara solitaria.

“¢ A dénde vas, decime?”, pregunto el gordo bigote, ¢ por qué siem-
pre surge algin bigote?, que parecia hablar en representacién de su
duefio.

“A cualquier lado, llevame a la ciudad, como para los barrios de la
Union... o la colonia Condesa...”, consiguié responder el hombre, mien-
tras una confusion de eucaliptus y jacarandas, como un bosque en viva
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marcha, joh Shakespeare!, lo ubicaba en otros tiempos de verdades
diferentes.

“¢La colonia qué...?”

El hombre asimil6 la pregunta golpeante, el bosque reverdecido se
borré de a poco, sélo quedarian para recordar los paraisos y las acacias
de su calle, cuando bajara del coche con el paladar quemado por la
agrura y con el estrangulado sobre de Manila en su mano siniestra.

49

uakobieq| Ines



X. El muchacho

“El olvido esta tentdandome en tus labios

”

y enloguezco de recuerdos y de alcohol.

El muchacho a medias entreabrié o entrecerrd sus miopes y anublados
ojos agredidos por un violento despertar y una desmesurada luz de
lastimante blancor. Fue recuperando su cuerpo parte por parte: los pi-
quetes de dolor eran pulsaciones que le masticaban desde el cuero de
la cabeza hasta la base mas profunda de la nuca; los espasmos esto-
macales le enviaban a la boca agrias ondas de alcoholes no digeridos;
los trillones de hormigas rojas, él las imaginaba rojas, que le recorrian lo
interno de piernas, brazos y los sistemas de dedos y ufias, lo ayudaban
a buscar movimientos voluntarios en sus muasculos ajados por acciones
no recordadas. De pronto, los célidos ardores que la presion de la orina
producia en las paredes de la inflada vejiga y el pene marchito, lo obliga-
ron a intentar su mas humana empinadura.

Clavé un codo, ¢ el derecho?, en el lugar donde estuvo, de seguro, la
almohada que si pudo distinguir, en un balbuceo luminoso, junto a sus
pies que cobija alguna amparaba. Fue entonces que percibid, por razo-
nes de cercania y excrecencias nocturnas, la delineacion corporal de la
mujer ensabanada como en un capullo blanco o, tal vez, naciendo de
ese capullo. Interrumpid la sucinta contemplacién para erguirse, tem-
blante como el primer ejemplar de la especie, e ir a orinar en el lavabo,
pues no habia bafio en la habitacién de la casa de citas, ambito cerrado
que aun no conseguia reconocer.

En temblorosas puntas de pie, abrié el grifo (o llave o canilla) y coloco
el miembro apoyandolo en el helado borde de loza. Pero el chorro, al
principio costoso, llend répidamente el preservativo que tan firme se habia
mantenido en su puesto durante las confusiones de la noche; la funda
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se desprendi6 ante el empuje urinario y fue absorbida por la boca del
desagtie del lavabo. Con ella se perdieron también restos de resecados
sémenes, particulas invisibles de vida, atenuados jugos de una mujer:
una joven puta morena clara, llamada quiz4 Lucia, ¢ 0 fue el deseo alco-
hélico de ese nombre?

Igual que en un bolero o en un tango, se habia topado con la mucha-
cha en un cabaret de la Ciudad Vieja, un dia viernes del mes de algun
otofilo, con mucha lluvia o bastante llovizna y demasiada soledad. El
local era amplio, una especie de sétano como a dos o tres metros por
debajo del nivel de la apretada calle.

“Los antros de los ricos estan en lo alto, con sus terrazas y sus ven-
tanales”, pensé el muchacho cuando desert6 del Ultimo escalén y entro,
o lo entraron, en las jadeantes visceras de aquella especie de vestibulo
de un infierno arrabalero y clasemediero (valga la involuntaria conso-
nancia).

“¢, Por qué cuando bajamos asi, pensamos en la gehena, en el pin-
che fuego, en la fria negrura, en la suciedad?”, es posible que asimismo
se hubiera preguntado.

“¢Y por qué el infierno no esta arriba, a la derecha del Sefior?”, se
agreg6 eso seguramente.

Iba ya en cierto desarrollado tren de copas, solo. Asi eran sus esta-
dos soledosos: sin nadie, trabajando su mas propio silencio. La cena
con sus compafneros de trabajo bancario habia resultado, contra lo habi-
tual, generosa y sabrosa; se trataba de la cena mensual para ayudar a
una mayor cohesién en aquel grupo de simples funcionarios de frustra-
da clase media, envidiados sin embargo por sus salarios aceptables y
su obligado y decoroso vestir.

Luego del café con cofiac y con la panza repleta, palpitante y calien-
te, aquel obrero de cuello blanco escapé de sus camaradas y se largd
hacia la Ciudad Vieja, conducido por el histérico deseo de tomar la lti-
ma copa.

Vio el letrero luminoso, ¢ otro mas?, a través de la llovizna; se quito
los lentes y toc6 a la puerta del cabaret “Santa Lucia”. Abrieron de inme-
diato. Lo esculcaron rutinariamente pero con calculo y destreza: el
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hombrote, una especie de orangutan de grotesco uniforme rojo y gorra
con visera dorada, le endilgé el rumbo.

Habian trepado durante unos segundos por aquel aire turbio flotan-
tes moléculas de evaporados vinos y cofiagques, y el gran simio, guar-
dian de puertas y de animas, las absorbi6 instantaneamente.

“Baja con cuidado”, entrelabi6 apenas, “... el asunto es la subida.”

Bajo. Casi enseguida vio a la muchacha, sentada a una pequefa
mesa de marmol redondo, mueble raro de encontrar en un lugar como
ése. A su lado, una gorda de pelo amarillo con su vestido de falsa seda
verde y falda abierta a los costados. Entrevié mejor, al acercarse a tan-
teos de miope mirar, aquel nicho de esperas y contratos nocturnos.

“Esta buena la morena, no te dé pena”, es posible haya verseado
para su adentro. Si fue asi, de inmediato lo olvidaria para todo siempre:
s6lo ahora aqui se recuerda su presunto pensamiento.

La muchacha se mostraba firme en su vestimenta roja sin mangas,
escote no muy ofrecido y faldas hasta las esféricas rodillas. Los zapatos
de negro charol eran de regulares tacones.

Mirando hacia arriba, estaba un pelo fantasticamente oscuro, exornado
con un clavel de verdad: un coagulo de luminosa sangre. Pero aquel
rostro era también de verdad: jcuantos mestizajes se cruzaban en el
pliegue de los parpados, en la oscura humedad de los ojos, en la maqui-
na de besary chupar ain no totalmente corrompida, en la semifina nariz
ligeramente achatada, en la amorenada claridad de lo total?

“Con permiso”, dijo el muchacho y se acomodé en la silla ostensible-
mente libre entre las dos exhibidas hembras.

La gorda de amarilla cabellera lo manote6 de inmediato, queriendo
braguetearlo, mientras trataba de meterle en la oreja, ¢la izquierda?,
una lengua saturada de mentiroso licor y salivas repudiables. Olvidemos
las palabras de la rolliza suripanta...

“Tranquila, que no es con vos...”, apenas pronuncio la probable victi-
ma amatoria, voltedndose hacia la muchacha.

“¢,Cémo te llamas...?, 4cémo tu te llamas?”

Ella lo miré desde lejos, desde un sitio que no estaba en las amplias
y confusas regiones del cabaret.
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“Lucia, nada méas”, respondio, o el creyé escuchar: este hecho si que
no puede ser aqui documentado.

“Quiero estar con vos... contigo. ¢ Vamos?”, dijo audazmente el mu-
chacho, tal vez el cofac hablaba por él.

“Primero tengo que pedir unos tragos... Si no, no me dejan salir”,
afirmé ella muy profesionalmente.

“iAh! Esta bien...”, aceptd él.

“¢ Qué tomas vos?”

“Cofac, para no mezclar: juna sola conducta!”

“¢ Y amino me invitan?”, cuestioné la gorda, ya de mano y lengua en
retroceso.

“Lo que pidas, che, no hay problema”, dijo él mirando a la muchacha.

Seis vueltas mas tarde, dieciocho conaques después, de los cuales
doce fueron de té negro con algun chorrito de aquel licor, y s6lo seis mas
o menos verdaderos, el muchacho presintid, ahora perdido entre los
labios de la probable Lucia, que sus dineros serian exterminados rapi-
damente.

Y su sed era otra, su sUbita adiccion por la joven hetaira tenia otras
raices, y esas raices le crecian desde los huesos, se atoraban en el
paladar, se mezclaban con la otra sed, la permanente, la eterna, si es
que la eternidad tiene relacién con el pobre zoolégico humano, ¢esto
pensaba? A saber...

“Vamonos ahora, ¢ta? Por favor...”

Ella, ¢Lucia?, lo mird: acababa de besarlo hasta la Ultima brizna de
rouge o de bilé. ;Quién le habia pedido alguna vez algo asi, “por favor”?
Si eso habia ocurrido, no lo sabremos jamas.

Ella dijo: “Si, vamonos. Pedi la cuenta que voy por el abrigo.”

La vio irse hacia los bafos, mientras las parejas que tangueaban o
bolereaban en la pista desde hacia rato, se corporizaron imprevistamente
al compas de una orquesta apenas visible y llorona.

Pagada la cuenta y ella vistiendo su abrigo que él le ayudd a poner-
se, ambos yéndose, la gorda del pelo amarillo, sentada a la infima mesa,
s6lo entredijo: “4 Por qué se van?”

A cierto costo subieron hasta la salida. El muchacho recordaria que
el simio uniformado le habia echado una mano, o las dos, levantandolo
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un poco de los sobacos; recordaria a la putita bajo la lluvia arreglando
precios con el taxista: “Si, a una amueblada cerca..., cualquiera”; recor-
daria un pasillo de sucia penumbra; recordaria el foco sobre el espejo y
el calentador a querosene con sus débiles flamas azules; recordaria a
la mujer emergiendo de aquellos climas de adensados amasijos.

Ella lo desnudé habilmente, abrié sdbanas y cobertores, se quité con
lentitud natural el abrigo, el vestido rojo, el sostén, la minima tanga blan-
ca. El muchacho la miraba desde el lecho, entreverando imagenes y
perfumes, y en sus oidos sintié que el cuerpo de la mujer tenia nombre,
un nombre secreto; que no era el de una prostituta cualquiera; que algo
de las sustancias de su piel, de sus pechos, de su casi no sombreada
entrepierna, estaba sometido a otras leyes, tal vez a la presencia de la
divinidad que en todos habita para ser por todos habitada.

“¢Sos divina! jSos divina! jUna diosa morena en mi cama!”, exclamé
con exaltacién de letrista popular.

Ella lo miré también. Se metié entre las sabanas, organizé las co-
bijas.

“¢ Qué te pasa? ¢ De qué hablas? Tomaste demasiado...”

“iHablo de vos, de ti estoy hablando! jUna diosa...!”

Pero ella le puso la lengua bien adentro de la boca, le lavo las encias,
le limpié el paladar, le purificé su lengua de él que temblaba y que ya no
quiso hablar més.

“Ponete el conddn, sé buenito...”

El besé y rebesé y aspird y chupd la total encorpadura de la diosa
morena en una serie innumerable de remolinos y vértigos, de ascensos
infinitos y de caidas sin fin.

Recordaria, tal vez, la voz de ella:

“Con vos es distinto... Estoy harta de esas bestias... animales con
pantalones...”

El muchacho estaba expuesto a su propio mirar; el esmirriado foco
sobre el espejo lo hizo percibir borrosamente una cara de cuero contra
el hueso, una frente que seria arrasada por genes y almanaques, unas
manchas de bilé como sembradas al azar. Volted hacia la cama: la pros-
tituta sagrada que se ofrendaba a si misma, y que a partir de ese diaya
sin noche jamas volveria a ver, dormia encerrada en su albo capullo.
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El hombre ech6 una demorada lectura sobre las narrativas que ante-
ceden. Pero no escribié mas nada. La noche anterior habia despertado
brincando por el anuncio de una vomitona que no pudo evitar. Los jugos
amargos, las pantanosas aguas, las verdes espumas, los ripios de car-
ne asada, los alcoholes rojos como hormigas implacables, empaparon
la almohada de la maciza mujer que roncaba a su lado y que no se
apart6 de su modo de dormir.

El hombre recogié sus ropas, en el bafio se lavd menos o0 mas, en el
espejo, ¢,el mismo espejo de todas las imagenes?, se vio convertido en
un flaco animal con pantalones. Sali6é de aquel departamento, sigui6 un
exiguo y penumbroso pasillo, empujo la puerta a lo bruto y, tropezando y
regresando a su vomito, aparecié en una avenida ignorada de una colo-
nia inubicable de una enorme ciudad irreconocible. Se senté un rato en
la banqueta, con los pies hacia el territorio de los automéviles, mientras
el dia ampliaba sus agrisadas luces. Luego, verticalizado y vacilante,
empez0 de nuevo su interminable camino.

“Sélo falté la lluvia... los suefios y la pinche realidad nunca se repi-
ten...”, nada mas la siempre sed se repetiria, esperandolo en cualquier
bar de cualquier esquina de cualquier barrio de cualquier ciudad de éste
y otros mundos.
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Xl. El hombre

“iA ver, mozo! Traiga y sirva
cana fuerte, grapa o whisky
p’al dolor...”

El insignificante automévil color crema o pélido ocre seguia velozmente
aferrado a la inconclusa carretera sur-norte, en direccion a las ahora
cercanas regiones de una amplia frontera.

El hombre conducia con solvencia, seducido por la misma alta velo-
cidad que, segun la aguja indicadora, habia alcanzado al oprimir el décil
acelerador. De este modo, los eucaliptos y los pinos, las zonas de distin-
tos verdes interrumpidas por pedazos oscuros de tierras labradas, los
rancherios desiguales, las vacas en grupos solitarios, las ovejas de la-
nas afeitadas, hasta los chimangos y los zopilotes y las golondrinas y los
gorriones en las cascaras del cielo y los teruteros y perdices en lo esca-
moso de la tierra, eran rafagas coloridas disolviéndose al nacer en la
limpidez del aire.

Sin embargo, a veces la mano siniestra del conductor se deshacia
de movimientos subitos, quiza esperados pero sin fijacion precisa del
instante. Era el temblor de la mafnana, como una extension de los tragos
de la aun préxima noche anterior. Era la Unica evidencia, si alguien fuera
testigo, de los demorados efectos de la bebediza de aguardiente en los
hilos nerviosos que, enfebrecidos, generaban arritmicas pulsaciones en
la carnadura total del conductor.

Cada brevisima temblorina provocaba un imperceptible brinco del
hombre y aun de su bestezuela rodante, ¢ pero quién lo notaria?

De pronto, asentado sobre la banquina o aditamento surgi6é un ancho
letrero de tablas delgadas en lo escaso y sostenidas por un poste tam-
bién pintado de amarillo destefiido, color vinculado a las exaltaciones o
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a la desesperacién del anima. Mal trazadas y méds o menos en este
orden, unas letras negras el hombre fue traduciendo en tanto se acerca-
ba con atenuacion de la velocidad: “Reztoran i Bar la Bibora”.

Pasado el letrero anunciador de bienaventuranzas, mas veloz fue el
propio automovil, mas impaciente parecia mientras se pegaba al borde
de la carretera. Prontamente, fue avistada una casa de livianas made-
ras, techo de vulgar lamina a dos aguas, chimenea de tubo de lata. Al
frente, amarradero de caballos y sitio para vehiculos de cualquier tipo:
carretones, sulkys, coches, camiones.

El hombre detuvo ahi mero su recalentada maquina que suspiré hu-
manamente cuando el motor fue apagado entre espasmos y
regurgitaciones de mal cocinado humo.

“Buenos dias”, dijo al entrar en las vivas penumbras de una sala de
parcos tamanos, con tres mesas, tal vez cuatro, ¢, siempre no se recuer-
dan esas cifras, qué importa de qué tablas o tapas de qué?, un mostra-
dor tradicional y angosto, unas garrafas alineadas en lo poco, una hilera
de vasos y/o copas puede ser que en estado de pulcritud, ceniceros
ningunos, para eso estaba el piso. Y un sefior de gorda altura con los
cabellos en el rostro y la barba en la cabeza.

“Glen dia, pué...”, fue la respuesta.

“Sirvame una cafa doble, de la afieja”, casi agreg6 “por favor”, por
mero habito de la cultura, pero en esta ocasion, ¢para qué?

“¢ Te... le pongo soda o ansi nomas?”, inquirié el patrén, tal vez por
sutileza perfeccionista.

“No, asi esta bien, gracias.”

El trago inicial, red de muchos hilos que todo lo atrapa, arrastré las
Ultimas flemas de la mafana. El estémago mezclé aquel fogonazo con
las flamas elaboradas durante el viaje, con el sedimento inaugurado en
la noche anterior o en infinitas noches anteriores.

“Péngame la otra... por favor”, ahora si cabia el agregado: una forma
de mas hondo agradecimiento.

Y pregunto enseguida: “; Cuanto falta para la frontera?”

“Ahi tiene, bien servida, que chorree... Faltan unas leguas...”

Pero fuego no apaga fuego: le da fuerza, lo hace crecer, lo desorde-
na: a la séptima cafa, ¢,0 fueron mas o casi mas?, algo, quiza alguna
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voz de adentro, le presiond las entretelas del animay le dijo asi, aproxi-
mada y soterradamente: “jNo, no debes beber mas!”

“No, no tomo mas, carajo!”, tradujo al grito y sonoramente el apeado
conductor, de pie como estatua al frente de la barra.

El gordo servidor y peludo escuchd la insélita voznada.

“Y no tome...”, la tranquila y experimentada respuesta.

“,Cu... cuanto le de... debo?”, el tono era distinto y asi fue
entresilabeado el requerimiento: pagar lo bebido es prueba de honor
irrefutable.

“Cien pesos... ¢ Quiere soda? ;Y la tltima? Va por cuenta de la casa...”

“No, gracias, ahi tiene...”

Cuando sali6 a lo que quedaba de la mafana, tuvo como un mareo
luminoso: destellos, estallidos, minimos big-bang, galaxias explotantes,
astros desorbitados.

“iPuta! jHasta la luz emborracha!”

Y abri6 la revuelta boca para beber de aquellas luminiscencias del
pasado mediodia, repletas de mariposas vestidas de azul brillante, de
avispas de pico de oro y de murciélagos de cristal incendiado. Cerr6 los
ojos indefensos y vio caras oscuras, mandibulas de confusas cucara-
chas y alas fibrosas volando de una pupila a otra, traspasando tejidos
debilitados y huesos agostados por dolorosos relampagos.

Entonces, levant6 a todo costo los parpados para regresar a la liber-
tad de los limpidos aires. Sin pestanear, fue hasta el coche que alli lo
esperaba, descansado; se trepé como un guerrero maltrecho que no
pudo derrotar al anciano dragdn invencible, al bicho de patas y garras 'y
hocicos incontables: la Bestia del mal que respiraba alcohol debajo de
su propia piel.

El camino iba desmejorando seguln el coche avanzaba sin empobre-
cer la generosa velocidad a la que fuera exigido pocos segundos des-
pués de partir.

“iUnas leguas...! jNo... no dijo cuantas, el cabron!”

Mir6 a su izquierda, por encima del brazo tembloroso, de los dedos
doloridamente agarrados al volante con todo y sudor; miré hacia el es-
pacio de tierras roturadas entre dos islas de eucaliptos: por alli corria
desembozadamente otra versién de la Bestia.
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“{Puta madre! |Esta si que es tremenda!”

Larata gris, corpulenta, ¢ obesa?, brillante, bien peinada y acicalada,
de dificil tamafio, con ojillos adentro de sus ojotes de vidrio negro, bigo-
tes como claros latigos, colmillos como agujas poco perceptibles, pier-
nas velocisimas y ajenas al polvo y al pasto; la rata gris, de tonos cam-
biantes, cruz6 aquel espacio para penetrar el grupo de eucaliptos casi
pegado a la orilla de la carretera.

“i{Vamos a chocar, hija de rata puta!”

Pero el hombre, conductor conducido por la rafaga de un destino
indescifrable, traspas6 con su cabalgadura un viento donde flotaban res-
tos de antenas, pedazos de élitros, fragmentos de alas de cristal, man-
chas azules sin ninguna sustancia, fulguraciones de materia no visible.

“¢,Donde estas? ; Ddénde cofo te metiste? jCabronal”

No hubo quien diera testimonio. Si alguien, un humano, hubiera esta-
do ahi cerca, tendria visto lo que vio la Unica vaca atenta que en esos
sitios pastaba: un bicho algo mas grande que ella, color crema, largando
meadas de humo por la cola y huyendo a maxima velocidad hacia la
nada.
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Xil. El hombre

“Que no haya ni una gota de tequila

”

ni nada que consuele tu dolor...

El hombre se clavo en la oscuridad de la cama: arroj6 su espalda como
un lastre, como un peso muerto, como una cosa de huesos desmereci-
dos, como un saco de pellejas derrotadas.

Suspiré hacia el techo adonde se borraban lienzos de dudoso negror:
unos moviles resplandores, ¢ farol de la calle, tentativas de los primeros
soles?, se mezclaban entre si, destruyéndose tal vez para nacer y em-
pezar el dia, ¢cudl?

Bajo muy de a poco los castigados parpados, porque sabia que el
“desfile de extrafas figuras” nada tardaria en aparecer. Eso era en cada
ocasién de acostarse al cabo de tanto licor, de meter las agénicas y
escasas carnaduras entre no compartidas sabanas ni mantos, de des-
prenderse con exceso de violencia de su vacilante verticalidad.

Pero esta vez el hombre presintié arrastres y susurros que llegaban
desde un mas atras de la nuca o de los arrabales del cerebro. De los
dientes para adentro s6lo habia un ardor de fiebre saturado de liquidos
hipos irregulares. De las orejas hacia lo intrincado de los engranajes de
oir, solamente burbujas rechinantes y desafinadas sonoridades. En las
zonas restantes del cuerpo, nada mas que legiones de hormigas, tal vez
rojas, devastando arterias, venas, caros de respiracién, masas de mus-
culos fracasados.

Entreabrié un algo la pupila del ojo derecho cuando el primer res-
plandor empez6 sus quemantes pulsaciones. Luego, la pupila otra del
otro ojo, sobre ella el parpado mas lento.

El estallido inicial fue borrado: “ver para ver”. Aunque se extendieron
enseguida nuevas punzadas, nuevos piquetazos, renovadas sacudidas
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de infimos latigos innumerables: la osatura del craneo y las costuras que
unian, junen?, placas y segmentos comenzaron a ceder.

El hombre sostuvo el breve deseo de sentarse en la cama, de parar-
se como un buen ciudadano de su propia alma, de allegarse hasta el
bafio, de rendirse a una ducha, un regaderazo de agua lustral.

Pero no, la energia puesta en aquel deseo acrecenté el dolor total,
puso en aumento reaparecidas nauseas, generé mas ardidas acideces
y explotantes agruras. No, pues, nada.

Y dej6 que los ojos cayeran con todo y pupilas hacia los cimientos del
rostro; permitié que esa caida los hiciera golpearse como minimos balo-
nes de futbol contra una red indescifrable de nervios enardecidos: hasta
escucho6 como retumbaban aquellas esferas al término de ese recorrido
final.

Las figuras, entonces, liberadas por tal catastrofe sin testigos, sin
documentos que histéricamente la comprobaran, empezaron a subir
porque ya los parpados no tenian a quién proteger: eran solamente cor-
tinas de piel y pelos imperceptibles encogiéndose sobre un doble vacio.

Primeramente, ascendié en plenitud de oro y fuego el rostro de la
avispa bermeja: un pico ominoso creado por el azar, supremo inventor
de toda cosa, en el que se reunian las agresiones mas voraces, los
sufrimientos mas raigales, las angustias mas medulares. Y ese rostro se
hundié en otro rostro, entre tejidos vegetales y hUmedas estrias de pie-
dra visceral: jah, sil, la arafia madre, la de curvos colmillos huecos, la
que come de si misma, la que chupa la panza de las arafas nifias, la que
envuelve tus sustancias cerebrales en sus telas de momia.

El hombre sostuvo la apetencia de un grito, pero fue nada mas que
un eco de sombra, una resonancia de soérdido silencio. Y el rostro de la
arafia madre segregd pequefos rostros asimétricos que eran de inme-
diato trasmutados en bolsones de pus y putridas materias que luego
convertianse en caras agrisadas de mujeres que entregaban tetas de
cartdn corrugado a verdes bocas clausuradas y que después transfor-
mabanse en vientres rajados por lenguas de innoble metal y en ellos
crecian las voces de las bestias cada dia recluidas en nichos oscuros y
mas después esos vientres se abrian a la contemplacion de pupilas
muertas o enfermas que estallaban lentamente en rostros casi sin limite
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saturados de pelambreras y pustulas oxidadas porque habia hachas y
cuchillos y sogas en el pescuezo que los sostenia y aquellas caras sin
labios no podian aullar como los tremendos perros que saltaban desde
aquellas podredumbres con sus hocicos plenos de vapores
sanguinolentos y trozos de grasa corrupta que se trocaban en mas ca-
ras como mascaras hendidas por una carcajada prisionera de un cimu-
lo de intestinos infecundos que pasaban a ser un rostro de cordero ber-
mejo como su madre la avispa de oro o su madre la arafia universal y los
rostros de estas dos madres intimamente se mezclaban, “jno, mama,
no!”, para llegar a ser un par de mejillas delicadas y blancas con su
cubierta de sémenes antiguos y como infimas bolsas repletas de infan-
tes muertos o carcomidos por los abortos y el hambre y la guerra y la
peste y las mejillas se metamorfoseaban en dos pechos de doncella
relampagueantemente morenos con facciones de cadaver de mucha-
cha en cada adensado pezén de obsidiana y esas facciones se cambia-
ban en muecas y gestos que las expulsaban de cada expresién y que
las contenian entre imagenes que llegaban de las basuras de suefios
distantes como particulas de barcos que emergen desde sedimentos
corrompidos que demoradamente se transfiguraban en un sistema de ari-
dos espacios frontales y narices estiradas y cortantes y formaciones de
piel masticadas por fésiles mandibulas del abajo medular que fuera lleva-
do a ser un rostro de acendrada simetria que sin embargo fuera desha-
ciéndose, “jno, papa, no!”, al sumergirse en la correntada de negras espe-
suras que brotaba desde el ombligo de la veloz madre cucaracha que se
desarticulaba en cucarachas nifias infantas doncellas mozas y cada una
se metia en cada una hasta ser una misma y sola y un solo punto en si y
s6lo para explotar suciamente hacia el techo y las paredes de una caver-
na estrecha y himeda con el piso embarrado de sangre maloliente...

El hombre creyd que despertaba y eso fue un alivio; pensé que agita-
ba la encendida cabeza, que la sacudia sin piedad contra la pared adon-
de apoyaba la almohada: los ojos debian subir y regresar y ajustarse otra
vez contra los parpados. Sofio ligeramente que volvia a dormir. Al rato,
¢cuanto?, con el claror primero de la mafiana, arribaron las moscas, como
soltandose de una pesadilla, en busca de su desayuno de opacos sudo-
res, de jugos cremosos, de sabrosas secreciones y de mierda.
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“Traigo penas en el alma
que no las mata el licor,
pero en cambio ellas si me matan

”

entre mas borracho estoy.

La entrada del burdel, o queco o quilombo o lenocinio 0 mancebia o
lupanar, entre otras denominaciones, era estrecha como el ojo de una
aguja y a tal punto de que si los presuntos clientes sobrepasaban los
tantos centimetros de ancho permitidos, con todo y ropa, simplemente
no podian ingresar, ni primero al zaguan ni luegoluego al patio en el que
se volcaban las bocas de las recamaras.

Es que la duefia de esas puterias, una dama enjoyada de falso,
rufianesca y lesbiana, a los machos rechazaba si tan grandes y
aplastadores que podrian dafar las mas interiores entretelas cérnicas,
cartilaginosas y éseas de sus siete pupilas o servidoras de cama, o
sexservi, para estar mas actualizados. La suripanta madre cuidaba de
su rebario apelando a los datos més avanzados de la prostibularia mo-
dernidad; hasta habia dispuesto un tablero luminoso, con base en pe-
quefos focos colorivarios, para sefalar las tarifas de acuerdo con las
exigencias clientelares (omitiremos detalles en razén de los burdos tér-
minos utilizados; por ejemplo: “chupada” por el vulgarizado tecnicismo
felatio; “atrasito” en lugar del riesgoso coito anal, etcétera. Después de
todo, en los dinteles de las puertas de los prostibulos de Pompeya, he-
mos visto que estaban pintadas al fresco las habilidades de aquellas
rameras que se trago el Vesubio).

El escenario, pues, parecia bien preparado para recibir a los seres
solitarios que ese sdbado a la noche necesitaban desahogar una mas-
culinidad entorpecida por las obligaciones laborales, familiares y aun

65

uakobieq| Ines



La dltima copa

religiosas de la semana. Era asi que funcionaba aquella rutina pesaro-
sa, pero la casa de Dofna Adela resultaba como la dimensién desconoci-
da: podia suceder lo jamas imaginado por mente borrachesca alguna.

Por eso, precisamente, el muchacho fue hasta ahi, con recomenda-
cion de amigos o conocidos suyos y de Dofa Adela, convertida en una
ex gorda a fuerza de masajes aplicados por sus mozas del partido, so-
bre la base de una crema azulenca casi abstracta elaborada por brujos
fronterizos con esencia de lechuga romana cruda y alcachofas cocina-
das en vinagre dulce (pero, ¢qué importan aqui estos datos?).

... precisamente por eso el muchacho llegé hasta ahi. Dada su delga-
dez historica pas6 limpiamente por aquella especie de ojo de aguja bibli-
co, ¢ yalo dijimos, verdad? Lo esperaba un ser trisexual, seguiin se ente-
ré6 mas tarde, llamado Polifemo o Polito, para abreviar; pues habia sido
varén dudoso, luego hembra vacilante, y en esos momentos fungia como
macho pero no fanatico de las ventajas del género. De nalgas llenitas y
pintado como payaso de Picasso, le dijo:

“Sentate, que enseguida te hago entrar. ;No estaras apurado, no?
Hoy hay cierto movimiento...”

“Si, estd bien...”, dijo pero pensaba por qué siempre a la puerta de
tales sitios habia tipos tan raros, personajes de corte de los milagros.

“¢ Fumas? Echame un cigarrillo...”

“Ahi te va, son Craven A...”

“iLa puta que pitas fino, hasta tienen boquilla!”

“Nitanto... los compro cuando cobro: una cajetilla por mes...”, se jus-
tifico, ¢ por qué?, nadie le reprochaba nada.

“Igual es un lujo, che... ah, pasa nomas”, termind diciendo el trifasico
con el humo correteando por los labios.

Anadio: “Los clientes salen por la puerta del costado, no te olvidés”, y
al pasar le rozé la bragueta, discretamente.

El muchacho habia ingerido solamente dos grapas sin hielo, en va-
sos cortos y de un solo y experimentado envién. Bueno, quiza fueron
cuatro, porque en este asunto nunca se saben con precision las cifras:
economia dificil. Ademas, en la cuestion de los tragos, como en la gue-
rra 0 en el amor, sabemos —si es que sabemos— cudndo empieza pero
no cuando termina. A veces, ni eso: no sabemos ni lo que no sabemos.
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En fin, el sitio, patio interior, le provoc6 en la memoria imagenes a
medias, basuras de inubicables recordaciones. Hasta el olor a desinfec-
tante, entreverado con el de multiples perfumes de barato contrabando,
le arranco de lo muy abajo dramaticas representaciones.

Y sobre todo la Dofia Adela, conjuncion de lo malo, lo sucio y lo feo,
lo condujo a figuraciones instantaneas que no supo descifrar; la Dofa
Adela, si, enflaquecida entre descolgados pellejos y amplias telas de
electrizante azul, acomodada en un silldn seudo Luis XV o XVI o XVII,
;eran esos reyes cabrones?, enfrentada a una mesita de tres patas que
era su escritorio contable: alli encima estaban las fichas de aluminio,
¢ metaforas del placer?, para cada cliente y una caja de fierro, lisa a los
costados y adornada la tapa con una cruz viuda, o sea, sin Jesucristo.

“Te toca el cuarto numero tres, aqui no se elige: son todas muy bue-
nas”, dijo la matrona.

Y enseguida: “;Qué edad tenés? Mira que es de dieciocho para
arriba.”

“Tengo diecinueve y medio... No traje la cédula de identidad, no
sabia.”

“Ah, entonces avanti... Espera, ¢ no andaras pedo? Se te siente como
unolorcito...”

“No, qué te pasa. ¢Aqui no hay trago? Me dijeron mis amigos que
habia.”

“Si, claro, mi muchacha te sirve. Pero paga la ficha primero.”

Con el disco de albo metal en la mano, ¢la siniestra?, ya entraba en
la recamara indicada cuando la madama complemento:

“Las copas se pagan después, al salir...”

La inquilina de la habitacion tercera vestia una bata de semiusada
seda, ¢de Hong Kong?: dragones negros de lenguas flamigeras entre
grandes flores amarillas. Bonita se veia, mejor dicho, atractiva al decir
del psiquiatra que atenderia al muchacho afiajes después, “porque atrac-
cién es deseo propio, y bonito o bonita un vocablo demasiado genérico”.

La ninfa, que apenas sellé la puerta dijo tener por nombre Stefanie,
como princesa o personaje de cancion triste, extinguiendo veloz el foco
del techo para dejar sélo la luz indirecta proveniente del buré o mesita de
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noche. Con rapidez tomd cuenta de las vestiduras de su cliente, dejan-
dolo sin calzén y hasta sin calcetines.

“iQué flaquito estas, corazén! Veni, acostate.”

“Si, no me convidas con algo?”, dijo desde la horizontalidad.

“Es pa’agarrar coraje, ¢no?”, respondié al tiro, quitandose las pre-
suntas sedas de Katay.

Los calzones negrisimos eran menos breves que el sostén: la combi-
nacion permitia exhibir una juventud corporal atiin dinamica, pero bajo el
fatalismo de una repentina y no lejana decadencia y de la consiguiente
caida. El rostro era otra cosa.

“Toma, es ron de Jamaica. No tengo mas grapa. ¢, Te gusta a seco?”,
pregunté la boca de ese rostro.

“Esta bien, si, parece bueno... jSalu, Stefanie!”, y el vaso quedd en
situacion de salivosa oquedad.

Ella, ojos en el desgaste de un constante mirar de cuatro paredes y
una puerta como Unica conexion con la reducida realidad exterior; ojos
intensos, indefinidos de color y enormizados por los aciertos del maqui-
llaje, pronuncié “sali” sin comprometerse a acompanarlo.

“¢ Y vos? Tomate uno, yo pago...”, fue el casi ruego de un bebedor de
habitos compartidos.

“No puedo, estoy de servicio como milico de guardia”, y hasta sonri
0 el muchacho invent6é una imagen sobre los labios apenas abultados y
plenos de savia o saliva fresca.

“Poneme otro roncito dominicano...”

“De Jamaica, se llama Negrita... Ya esta, bien llenito, que gotee un
poco.”

“Gracias. ¢ Estas segura que es de ahi, de la patria de Belafonte?”

“¢,De quién?”

“Hosanna, we build a house...”, canturreé con su interna voz, y res-
pondié: “Belafonte, un negro que canta cantida, una sabrosura... {Sald!”

El muchacho cabia muy justo en el largo de la cama de plaza y me-
dia; se sentaba o estiraba a la romana, mezclando ron con postura cla-
sica, ejemplo de modernidad.

Ella le sirvi6 dos mas, esperd y lo mir a la mera cara, ahora con un
vaso en su mano para si. Los dedos libres trabajaban la entrepierna del
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cliente, le caminaban los muslos en puntas de uia. La boca de Stefanie,
enronada, fue descendiendo hasta el pecho del muchacho, y mas abajo
y mas abajo. Luego, el rostro con todo y boca regresé a la altura de la
mujer. Y la mujer llen6 a plenitud otro vaso para si y otro para él, ya en
actitud de bebedor sedente.

“iSald, Stefanie, salu!”

“iSala ! ;Como te llamas ?”

“Nadie, me llamo Nadie... soy hijo de la madre Nada...”

“iNadie! jQué bien te queda! jNadie!”

Bebieron dos mas con furiosa sed. Ella, desnudisima y con las inicia-
les sudoraciones que le florecian en el rostro, las espaldas, el depilado
vientre, se aplicé a una desusada destreza, a las modalidades de un
comercio mas ancho y/o profundo que su antiguo y reconocido oficio.

Golpes contra la puerta niamero tres, la voz de Dofa Adela:

“; Ya terminaste, te desocupas o qué? jDale, que cayeron mas
clientes!”

“iYava, yava!”, pudo responder la mujermoza, mientras bebia un ron
mas, el ultimo, de la mera boca del muchacho.

“iVestite de una vez, que nos pasamos de tiempo!”

En tanto él dificultosamente obedecia, ella echaba confusos calcu-
los, equivocandose sin duda, pero para arriba.

“Mird, son dos... trescientos pesos de los tragos... Tenés que pagar-
melos a mi y yo me arreglo con la vieja.”

“iNo pago nada, soy Nadie! jNi un carajo pago!”

“¢Por qué, eh? jNo ves que me estas chingando!”

“iPorgue recién, entre copa y copa, cogiendo, me dijiste que estabas
a gusto conmigo! jHasta dijiste que me...!”

“iYo no dije nada de nada, cabron, puto! jSos un cliente y chau!”

Més golpes contra la puerta de la habitacién nimero tres, méas
vozarrones de Dofia Adela, también del Polito y de otro tipo: no, de éste
eran voznadas, rugidos, rebuznos, berritos.

“iVino el negro Otelo!”, logré exclamar Stefanie, despejado ya del
todo el usado cuerpo de eréticos sudores y la cabeza de alcohdlicas
turbiedades.
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“¢Quién...? jAh...l”, semipregunté semiadmirado el muchacho que
no acababa de semivestirse.

“Es el cuidador, el de la seguridad... una bestia bien bruta”, informé
velozmente ella a través de una aliteracion involuntaria, para reiterar:
“Dame la plata... trescientos...”

La puerta nimero tres fue abierta como con un corte de navaja. In-
gresaron a la recamara el negro Otelo, el Polifemo o Polito y la Dofa
Adela, en ese orden exacto.

El primero calzaba pistola de nueve milimetros, innecesaria para la
ocasién: con el tamario del tipo sobraba. El segundo era sostenedor de
un Taunus brasilefio, calibre 32 y cafo corto, también exagerado para el
caso. La tercera portaba sus manos expandidas a la neur6tica espera
del dinero de la bebida.

Al muchacho, asi nomas como estaba, parcialmente en pelota y con
una peda que no se disolvia en la sangre, le esculcaron los bolsillos,
ahuecéandolos, y luegoluego, entre los ambos guardianes lo levantaron
sin gastos energéticos hasta lanzarlo a los oscurecidos espacios de la
calle. En tanto raudamente lo llevaban como revoloteando, en medio de
las luces giratorias del patio y castigado asimismo por un finisimo dolor
que le machucaba la nuca, pensé que oia, o escuché o percibié por
inercia de la oreja, los postreros chillidos de la celosa Dofia Adela:

“iJosefina, borracha, pedazo de puta! ¢ Ois, Josefina! jYa te dije que
no quiero que te pongas de chupe con los clientes!”
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XIV. El hombre

“Tu vida desde entonces fue un suicidio,

”

vordgine de horrores y de alcohol...

“Oye, chico, ¢qué tu quieres? Yo voy a morir joven...”

“¢,Vas a morir o quieres morir por mera voluntad de hacerlo...”

Estaban en la cocina del gran apartamento: mejores tiempos habian
pasado por ahi, pero se notaba una cierta dignidad de clase media inte-
lectual y apegada a la Revolucion.

El mulato, el del destino ya automarcado, miraba con intensa aten-
cion el trabajo de sus manos que ajustaban el serpentin del pequefo
alambique casero. Todo en orden, pues. El aguardiente de horroroso
sabor y olor agudisimo por el espiral bajaba sin prisa; es decir, el aguar-
diente no, més bien el espiritu de las papas, el pan, el azdcar y un resto
de rones que se mezclaban en la improvisada caldera con unos tantitos de
agua. Aquello hervia sobre las hornallas de la estufa a gas y la esencia,
estabamos diciendo, pasaba por el capitel y de ahi por el tubo cénico al
serpentin; éste se introducia como una retorcida lombriz en el recipiente
donde se refrigeraba con simples aguas de la llave y pedazos de hielo
extraidos de las visceras del ariejo refrigerador. El serpentin orinaba
aquella destilacion en un vaso muy ancho, de notable boca y cuerpo
circular.

“Aqui vivia un pez rojo, muri6 de infarto hace dos semanas y nos
hered6 su casa de vidrio. Ya ves, mi socio, nada se pierde en esta isla:
todo se transforma en cosa aprovechable.”

La ex pecera se colmaba con lentitud; el mulato, de short y camiseta
y de pies desvestidos, daba ajustes y precisiones a su alambiqueria,
vigilaba el transito del agua, controlaba el fuego, respiraba los vapores
de un alcohol muy personal.
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“¢Qué te parece la maquinita? Made in home, ;eh? Aqui todo se
resuelve, chico. De la hada somos capaces de sacar cualquier cosa...”

“¢ Por qué dijiste que vas a morir joven?”

“¢,Por qué? ;No te das cuenta?”

Y se mostré como si el amigo recién lo descubriera: barba y bigote
enredados en una montonera oscura con hilachos blancos, craneo de
pelos en fuga acelerada, cara de pémulos inflamados y nariz y orejas
de cazador, ojos achinados cocinandose entre hervores de sangre. Mas abajo,
el pescuezo como un duro tronco que espera el hachazo final; los hom-
bros, los brazos y el pecho de estibador y pelotero; la panza algo agresi-
va de terricola sedente; las piernas tupidas tempranamente de manchas
y varices.

“No me doy cuenta, no entiendo...”

“¢No?”

“Si tu tienes una carrera universitaria, escribes creativamente, ga-
naste un premio con tu libro de cuentos... ; Como es el titulo? El de los
guerreros...”

“Si, ¢y qué?”

“Y todo lo que recibiste de la revolucion, y todo lo que le has dado a la
revolucion... ;O no?”

“Mira, socio: jse esta llenando!”

El otro, el hombre, vio que la ex pecera se colmaba de un liquido tan
blanco como amarillo, o al revés. Creyd percibir un destello rojo en aque-
llas aguas transformadas. Los olores aguardentosos saturaron totalmente
la cocina. El otro dio apertura a la ventana que se ofrecié asi a la
incontaminada movilidad de los altos aires habaneros.

De la extendida ciudad, sélo podia apreciar desde ahi la masa
dispareja de los hoteles y edificios de apartamentos que se alejaban del
malecén; grandes fragmentos de mar temblaban doce pisos debajo de
las turbulencias que el alambique producia.

“Dime, ¢no estuviste en la alfabetizacion con los guajiros y en los
barrios dificiles? ;No cumpliste tu servicio en las milicias populares?
¢No hiciste luego tu carrera en la universidad, en tu alma mater?”

“Mira, ya casi se llena...”
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“Y ahora mismo, con todo y problemas, ¢,no tienes tu buen trabajo en
la editorial?”

“Falta poco...”

“¢ No fuiste al extranjero méas de una vez?”

“Si, pero no me gusta salir de la ciudad: aqui me voy a morir... joven”,
riposté al fin.

“iNo me chingues mas con la muerte! jEs muy temprano para esa
jodedera! jO todavia te dura el pedo de anoche!”

“iSe llené la casa del pez rojo!”

El mulato sustituyd la pecera por un jarro de lata, por si las gotas:

“Nada se pierde en estaisla...”

Y en un vaso de insdlita altura sirvio hasta la mitad de esa misma
altura. Agrego sin salpicar dos cuadrados de hielo y un chorro delicado
de refresco artificial de manzana.

“Toma, mi socio: jespecial para ti!”

“No, gracias, mulato: estoy bien. Anoche chupamos cantida...”

“Aquel ron se acab6. Anoche fue anoche, hoy es hoy, ahora es
ahorita.”

“Después, no sé... mas tarde...”

“Tabien, asere. jPor la amista!”

El vasote fue inclinado lo suficiente para que se conformara un solo
trago, una sola emisién de raspante alcohol: las piedras de hielo choca-
ron contra los dientes del mulato que, de pie junto al alambique, elevo
hacia el techo los ojos muy cerrados, hirviendo tal vez en un caldo de
revueltas secreciones y de lagrimas.

El bebedor suspird como quien tropieza con un camino en medio de
la niebla.

“Cada vez me sale mejor, lo perfecciono...”

“¢ Qué cosa, mulato?”

“Mi aguardiente, socio. Tienes que probarlo. No lo hice nada mas
para mi: nunca chupo solo.”

“Al ratito, ya te dije.”

El mulato repitié el ritual. ; Un vaso, dos, cinco? Parafraseando aquel
bolero: no hay cifras en el chupar. La ex pecera perdié su contenido
largamente elaborado.
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“iCono, qué poca produccién! jUn tin, solamente, y ya se fue al
caray!”

Metié mas papas, azlcar y algo de inciertos liquidos en la caldera.
Se reinicié el proceso, con aumento de la presion de las llamas sobre el
culo y las caderas del caldero. El capitel y el serpentin fueron reajusta-
dos por dedos en los que trabajaban ya los temblequeos primeros del
dia, juntandose con el fantasma de los manotazos y las gesticulaciones
de la noche anterior, ¢s6élo de esa noche?

El otro volvié a la ventana, a aspirar el viento entrante a pleno pala-
dar, mientras los vapores neblinosos se movian como banderas desga-
rradas en el ambito de la cocina, que parecia achicarse. Respirar de ese
modo, hasta hundir los bronquios en los elevados reflejos del aire, alivia-
ba las quemazones que trepaban por el eséfago. Le dijo al mulato:

“Socio, este ambiente esta muy espeso. Uno se pone pedo con cada
respirada... Todavia ando algo crudo.”

Ni lo escuché, ocupadisimo en medir la esencia que caia en la ex
pecera.

“Ay, el pececito rojo... se llamaba Lenin. Si no se hubiera muerto,
igual lo desalojaba... ;Ves?, necesitaba su casita de cristal”, como que
medio soliloqued.

El otro se march¢ al cuarto de aseo, a orinar acideces nocturnas, a
darse una refrescada de burbujas lustrales; se demoré lo que pudo: hués-
ped, visitante o prisionero en aquel amplio departamento del piso trece
de un edificio pegado al malecén y sin elevador que funcionara.

La pasada noche, ¢0 la mas anterior?, habia subido con su compa-
dre el mulato a un ritmo que no recordaba. Escalon tras escalén, tramo
tras tramo, piso tras piso, pero tal vez con muchos descansos para cor-
tar el jadeo y exprimir el par de botellas de Havana Club, ¢del blanco o
del dorado?, que habian conseguido de algin socio mafoso que no las
vendia a precio exagerado. Era tiempo de carencias, simplemente.

“Lo que no hay, te lo inventas”, repetia el mulato, “si no aparece el
ron, lo fabricas: esa es la magia de esta isla. Asi vivimos, en lo duro, pero
vivimos, con todo y bloqueo....”

El otro, el hombre, se habia despertado en quién sabe qué lugar de
Su propia memoria, en qué cuarto de qué casa de qué barrio de qué
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ciudad de qué pais de qué continente y bajo qué color de cielo. Y ya el
mulato andaba por la cocina en plenos manejos de su destileria.

Refrescado, pues, segun narrabamos, y luego de beber sin prisa del
grifo un agua con demasiado cloro, amargona y tibia, ¢ 0 era la imagina-
cion de su paladar?, regresé con su socio.

“iYaesta, yaestal”

Dos vasos estaban servidos, ¢tan rapida habia sido la elaboracién?,
con su hielo de glaciar deslizante tocando los bordes.

“Le puse soda al tuyo, tienes el estbmago sensible, asere... jSalu!
jQue siempre moriremos manana! jY manana es hoy!”

“Asi no brindo contigo, jno! ;Qué tiene que ver la muerte?”

El mulato bebid o absorbié como quien se ahoga. Respondi6:

“iEsa es la que manda! jNos va a joder a todos: revolucionarios o
imperialistas! jTodo mundo al carajo y yo primero!”

Acabo el trago sin acabarlo, porque los tragos todos son uno solo; tal
vez como las mujeres, que todas se resumen en la que uno esta aman-
do. Prepar6 una nuevaracion. Y mas otras, hasta vaciar la ex pecera. El
otro, vaso en mano, ¢ la diestra?, sencillamente lo miraba.

Y quiso hablar luego, “jCofo!”, y se fragmentd de golpe su ancha
figura que parecio incrustarse en las baldosas negras y blancas. Macizo,
amorfo, expulsando sudores y babosidades, empez6 un descenso mas
alla del piso de la cocina, mas abajo de las espumas que saltaban con-
tra el abismal malecon, mas después de la raigambre de piedra que
sostenia a la ciudad: otras caidas aguardaban por él en otros sitios de
estos mundos.

En el mismo envion y con los ojos girando fuera de su eje, el mulato
manoted sogas, escalas, asideros inexistentes.

Pero las tremendas manos arrasaron la mesada y la estufa: la traba-
josa maquinaria de vidrios y metales se deshizo contra el suelo y los
armarios inferiores.

“iYate jodiste, camarada”, dijo el otro, asperjado de trozos brillantes
y cortantes, contemplando al derrumbado y dandole inicial atencién a su
trago entre regurgitaciones y nauseas.

“iQué diria el pececito rojo! {Su casa sin agua y hecha una legitima
mierda!”
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Y lanz6 el vaso recién enviudado para trizarlo contra alguna pared:

“i'Y me jodiste a mi también, socio!”

Fue hasta la sala, recamara ocasional con un juego de anchos sillo-
nes adonde se habia acomodado la noche, ¢ cuéal?, del costoso ascenso
al infierno.

Se clavé en uno, el mas largo. Antes de disolverse en la oscuridad
de la tarde tempranera, tuvo la ilusién de pensar o decir:

“iEsta noche sera otro dia, mulato!”
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XV. El hombre

“Eche amigo, no mds, échele y llene

J

hasta el borde la copa de champan...”

El hombre escuchaba, con una paciencia que sélo las dosis inflacionadas
del frio whisky podian sostener, el anfractuoso monélogo del muchacho
visitante. Estaban en su casa o departamento suyo de él, en aquella
colonia pegada al viaducto, con sus cantinas superpobladas, con su
burdelito clandestino, con sus mercados multivarios, con sus comede-
ros y plazas populares, con sus mujeres mugrosas y descalzonadas
que de pie nomas se meaban en la banqueta, con sus perros enflaque-
cidos tan huidizos y ladradores, con sus teporochos arrastrandose entre
viviendas transportables de carton y frascos de plastico y mosquientos
traperios, con sus chavos jugando a pelotazos un Unico partido intermi-
nable.

“...ya no podemos mas, la cosa alla esta muy pero muy jodida... la
soga viene cagada, ¢ sabés? Son afos, anos...”, eran los lamentos del
mozo.

“¢Y ami me lo decis? ¢ por qué creés que estoy aqui, en este barrio
de lujo?” (“¢ Por qué?”, se pregunté duramente a si mismo.)

El visitador pidi6 mas. Fue servido de apuro, nerviosamente, ansio-
samente. Estaba joven, como de veinticinco. Intelectual casi profesionista
y de capas medias medias. Habia conocido al hombre en los afios inme-
diatamente anteriores, épocas muy vivas y dolidas, de fervientes movi-
mientos sociales, de represiones incontables, de clandestinidades, de
fugas y de exilios. Bebio y dijo:

“Si, ya sé, loco... No te calientes...”

77

uakobieq| Ines



La dltima copa

El hombre también le eché una lambeteada a su vaso, puso mas hielo
y removio con el dedo indice diestro, imitando al mulato, su socio cubano.

“No me caliento: te lo pongo en la memoria.” (“4 Para qué recordar lo
que estamos viviendo?”)

“Pero aqui estas bien, ¢0 no? Tenés trabajo en esa revista literaria,
vas a publicar un libro de poemas, sacaste los cuentos sobre la tortura,
vivis con tu mujer...”, y se puso otra ingesta de whisky.

“¢ Y eso qué? Esto no es la patria...” (“Y qué es la patria... o la matria.”)

El visitante acabd lo que restaba con un veloz medio trago. Pidi6 otro
mas, completo. Fue atendido con menos nerviosura.

“La patria es una caca... el famoso paisito. jNo sé quién invento esa
babosada!”, enfatiz6 y bebio sin ruido.

“¢Cual?” (“Hay tantas...”)

“Eso de la democracia, de la conciencia social, de que éramos un
pais culto... {Pura mierda en estado puro!”, y siguié en su bebedera.

“¢ Recién se te cae el veinte... recién te das cuenta, recién te avivas?”
(“Cuanto tiempo con esa carga de autoenganos...”)

“iY lo de Suiza de América! jNo jodas! jLa sucia sera...! Dame otro
glisqui... jesta bueno, la verda!”, y colocé el vaso en actitud receptiva.

“Es etiqueta roja...” (“jQué importa la etiqueta!”)

“¢ Ves? jAll4, ni podias comprar una botella de grapa! Y acd le das de
punta cuando querés...”, el vaso esperaba, inquieto y paciente al mismo
tiempo.

“Escuchame: glisqui, ron, grapa, vino, cerveza, brandi, tequila, jto-
dos son lo mismo! jTe empedas y chau!” (“Somos un sola copa adonde
cae cualquier cosa que sea alcohol.”)

“Alla, esto es un pedo... una papalina de ricachones, de bacanes,
¢entendés? ;Qué creés vos que chupa la gente? ;Y los que estan en
cana... los presos politicos, tus camaradas?”, y extermind unas gotas
sobrantes.

“Parala un poco, no te pasés...” (“Otra vez revolviendo basura, los
sentimientos de culpa.”)

El mas joven, el mas extranjero, pidié un renovado whisky, con o sin
rocas congeladas. Sostuvo el vaso para mirar hasta el fondo, justamente
hasta donde nunca hubo respuestas.
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Ubicé los ojos enfangados en la cara encogida del hombre.

“Acé estas bien, loco, te vas acomodando. Tenés para rato, pensa en
los republicanos espafoles... quién sabe si cuando se vayan los milicos
putos tendras ganas de volver... con la frente marchita...”, y aspir6 los
contenidos del vaso, ya muy mezclados con la saliva y las mucosidades
fosilizadas de los primeros, ¢ cuantos?, tragos.

“A qué viniste: ;a pasear para que te diera el aire o a hincharle los
huevos a tus queridos compatriotas en el pinche exilio? 4 Por qué no vas
a los otros veinte o treinta paises a decirles lo mismo?” (“; Somos tantos
en tantos lados?”)

“No te cae muy bien que te lo diga, ¢;no? Decime: alld en el sur creen
que estas en el exilio dorado mientras ellos comen mierda a todo color y
chupan alcohol de farmacia con refresco. jY es verdad! j Te salvaste, sos
un privilegiado! jA tu salu, poeta!”, y lo poco o casi nada del fondo del
vaso descendié de golpe hacia una mistura de jugosidades perturba-
das, regleldos expansivos, gases innobles, sucios flamazos de dolor.

El muchacho visitante se par6 como envejecido, exclamando desde
una especie de subita agonia:

“iSos un tremendo hijo de la mismisima requeteputamadre que te mil
pario!”, y jade6 cortamente para tratar de equilibrarse.

“Tranquilo, estas muy mamado. Calmate...”, silabe6 el hombre
entreparandose, “; Viniste de visita o qué?” (“Sos como una sombra,
todos somos la sombra de una sombra...”)

El joven arrojé un pufio mal cerrado contra el rostro del duefio de
casa; apenas le raspd un hombro, ¢ el derecho? Y la respuesta demord,
a la espera de otra tentativa. El pufio, rearmandose, fue lanzado como
una piedra sin destino y sin pajaro. El hombre ni se movio, ¢para qué?,y
luego, enseguida, ya, se repitié como la figura inversa del visitante. Dos
toques bastaron para que éste, herido ligeramente en la nariz y en un
pémulo, 4 el izquierdo?, fuera cayendo desangeladamente hacia el piso
alfombrado y sin barrer. Y alli permanecio, derribado desde adentro, aba-
tido por la intima borrachera, llorando dormido, tal vez elaborando en
sus oscuras entretelas sufrientes imagenes de odios, de angustias, de
frustraciones, de fracasos.
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“Estés borracho de dictadura, de fascismo, de muerte cotidiana... Todo
licor sera veneno para vos, hasta el vino de la misa. Tiempo es lo que
hace falta”, y luego de protegerlo con una manta a rayas de muchos
colores, vacio el final de la botella, ¢la segunda?, en la viudez de su
vaso, agregé el rutinario hielo, revolvié todo a punta de escasa uia de
dedo indice diestro y sorbi6 sin prisa y sin sed la postrera copa de esa
noche.

En la calle, ni cerca ni lejos, ladraban los perros de siempre.
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XVI. El hombre

“Los invito conmigo a beber,
que bebiendo se habran de olvidar...”

El hombre caminaba desorganizadamente las calles nocturnas de la
ciudad sin limites ni marcas. Las lluvias de varias jornadas se habian
acumulado en turbidos charcos, en torrentes que se escurrian como de
un tendedero de casas colgantes, en humedades que reptaban como
insectos pisoteados, en fulgores confusos que las luces de algin coche
solitario producian.

Los zapatos de delgada piel llevaban la energia propia de la inercia
que los pies de empapados calcetines trasmitian a cada paso de irregu-
lar medicién; a cada paso que no seguia la posibilidad de un rumbo
habitual, de una rutinaria transportacién, de un sabido desplazamiento.

“iPuta madre! jChingaos! jNi que fueran las botas de siete leguas!”

Caminaban solos los zapatos, mas alla de las voluntades de los irri-
tados pies.

“¢A dénde voy? ;A donde me llevan?”

Luego de la comida de ese viernes: grandes carnes asadas, vino o
cerveza, frijoles refritos, cerveza o vino, papas a la francesa, vino,
guacamole, cerveza, helado de tres bolas, cofiac, café americano, lico-
res bajativos, el hombre vio cdmo sus compafieros se distribuian por las
cantinas de aquella zona del centro histérico. Algunos ya empezaban a
cantar letras de arrabal, difuminandose bajo la lluvia.

El eligi6 estar solo con su paraguas. Un paseo sin nadie al lado, una
caminata sin que le pesara la sombra personal. Los companeros de tra-
bajo iban a buscar tal vez pedazos de olvido entreverados con trozos de
ilusiones; finalmente, aparecerian los fragmentos de un lloroso pasado
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imposible de reconstruir. Ademas, siempre habia chance de toparse con
la sabiduria carnal de alguna joven suripanta.

A caminar, pues, mientras los frescores de la llovizna/lluvia/lluvarada
ponian en orden las realidades que andaban navegando por las
sobrexcitadas neuronas. El amparo de la sombrilla no era suficiente vy,
segun los aires, la chamarra y el pantalén se mojaban o se remojaban. A
caminar, si, entre imagenes atardecidas, figuraciones que vibraban en-
tre formas posibles y cambiantes, entre los desbordamientos que borra-
ban calzadas, jardines y banquetas. A caminar, a galopar.

El hombre se iba de si mismo, con un pie, ¢ el derecho?, marchando
hacia fuera, y con el otro, ¢ el izquierdo?, hacia adentro.

“¢ Por qué avanzo, entonces?”

Los brazos se fatigaron de transportar la sombrilla y la abandonaron
en un cruce de calles no reconocible. Por alli quedd, como una flor enne-
grecida que alguien, quiza, no tardaria en cosechar.

“Y las manos, estas manos, ;por qué se duermen? Y las piernas,
¢por qué?”

Pero no se detenia; el entumecimiento sélo daba torpor a su traslado,
hasta le provocaba un contradictorio deseo de creciente movilidad.

“Tanta lluvia estimula la sed...”, y la lengua recogia los pequefios cho-
rros y goterones que le caian por el rostro.

“¢ De qué altura vendran estas hilachas de agua? ¢ Cuanta mugre se
traen?”

En cualquier esquina de una calle sorprendida, como diria algun vate
no rimador, sus zapatos chocaron contra una presencia casi humana
envuelta entre perros, trapos y cartones; unos lienzos de plastico grue-
so eran el techo de aquel montén de vidas, asi desviviéndose.

Una voz se movié como una lengua invisible:

“Oye, gliey, jéchame... unos... varos!”

La masa aquella parecié ondular debajo de las agitadas peliculas
que del cruento chaparrén o de la violencia pluvial se desprendian.

El hombre dobl6 la cintura en busca de la raiz de la voz que
seudoarticulaba palabras entre una especie de masticadera de vidrios
muertos. Manoted un bolsillo, ¢ el diestro?, y sustrajo con dedos de torpe
ladrén cuatro o seis monedas de a un peso.
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“¢,Donde las entrego? ¢ A quién chingaos...? ;Hay algun quién?”

Un recipiente de plastico color nada emergié de tales humanizados y
emperrados pudrideros; una mano, ¢siniestra?, enmarcada entre mu-
gres costrosas histéricamente adquiridas, lo sostenia.

“;Aqui, ojete! jEchalas... aqui!”

Las monedas cayeron, y el recipiente con todo y mano se sumergio
en el centro de aquel mundo aplastado, maldiciente y grufidor.

Los zapatos quebraron la inercia momentanea, y a caminar hacia
otros rumbos, otras direcciones cardinales, asi se decidieron. El hombre
los contemplaba: dos bestias de cuero que no eran patas, que eran las
mascaras de sus patas en si. A caminar, a navegar, “llegar no es nece-
sario”.

Distancias después, ya con mas oscuridades, en un hueco ubicado
entre la acera y la desconchada barda, el doble calzado aplasté blandas
y como babosas sustancias. A través de los chorreantes lentes, las mi-
radas del hombre entretejieron el cadaver de una gata amarilla, blanca,
negra, café.

“iAh, mai dog!”, fue lo que solamente y eructadamente de un solo
modo pudo emitir.

La felina era una ex mama; el vientre acuchillado, rajado, partido, se
abria impuramente bajo el aguaje que moderaba a veces sus enviones.
Pegandose a él todavia, como continuandolo, los cuerpos de las crias,
expulsados a filo de metal y pisoteados por paseantes con prisa o pro-
bables predadores, seguian ahogandose y desangrandose en la sordi-
dez de las baldosas.

A punto de una vomitona extrema estuvo el hombre, pero encogio el
espasmo, oprimié con todas sus manos aquel animal interior que asi se
violentaba; hubo sélo una breve regurgitacion de quemantes burbujas y
asperos residuos.

A caminar, a continuar detras de los huyentes zapatos. En un cruce-
ro inubicable logré detenerles la furia para no ser impactado por los co-
ches que carrereaban aprovechando la extincion de los semaforos.

“iCabrén! jCuidado, no te avientes!”

“¢ Qué quieres: suicidio gratis?”
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Etcétera. Eso crey6 escuchar, también etcétera, mientras rafagas,
salpicaduras, expulsiones y chorros regulares brincaban suciamente
desde el arroyo para seguir saturando la mojadura en ropas, lentes y
pelo.

Como una estatua vencida por el tiempo y bajo ofensa de olvidos y
cagantes palomas, busco asiento en el borde de la banqueta: cada hue-
s0, cada tenddn, cada zona de piel de cada pie parecia estallar entre
vidrios de fuego molido. Pero los zapatos pedian camino, tenian la brutal
sed de quien percibe el mundo como una Unica urdimbre de travesias
indescifrables. A los pocos minutos, pues, alzé la chorreante osatura. A
caminar, si. Y arrancaron otra vez los zapatos, hinchados, deformando-
se mas, con complejos desplazamientos, con maniobras de pesantez.

El hombre, de enceguecida miopia ratificada por las aguas terres-
tres, se golpeo la cara a dos manos, separandola de la barata armazén
que sostenia los usados cristales. El aparato de ver fue lanzado a la
calle, excluido del pais de la media luz.

“iQue vea el que vea! jMundo de mera mierda!”

Y alos labios llegaban mas goterones, mas espumas dudosas, mas
burbujas de insipidos sudores: todo era absorbido, tragado, bebido,
metabolizado con la misma hambruna de un bebé que recién comienza
a alimentarse de una madre adolorida. Eso aumentaba la mezcla de
eructos y calcinantes revolturas.

Siguieron marchando los zapatos, “jmarchons, marchons!”, con las
agujetas desfibradas y las suelas flotantes, disminuidos coturnos coti-
dianos fatigandose ya en su singladura solitaria.

Nada era percibido como algo reconocible por los mutilados ojos del
hombre: otras leyes estructuraban aquellos revoltijeados universos tran-
sitorios de galaxias y moléculas de simple agua condenada a evaporar-
se. Unos brazos tejian dislocados movimientos como aspas de un moli-
no enloquecido. Unas piernas multiplicadas trataban de adecuarse
dolidamente a los giros pendulares de las invisibles patas humanas.

“iA donde vamos! jBasta! jHay que pararle!”, dijo o se murmuré el
hombre aferrandose al no previsto poste que le azoté un hemisferio de
la cara.
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De alli se agarré, de la tal y firme enhiestadura que lo ayudé a
despellejarse costosamente, vaciandose, desvicerandose de sus 6rga-
nos externos. Asi, semisentado entre el lodo, entre babas impuras, entre
papillas de papeles y cascaras, extrajo de cada inflado pie su calzado
infatigable, sus calcetines decapitados. Las cuatro bestias de caminar,
representantes de dos especies afines y simbibticas, fueron aventadas
con palida energia hacia las torrenteras que hasta ocultaban la calle y
estrangulaban los desagles. La chamarra fue extraida del torso de su
portador, nudos momentaneos molestaron la salida de camisa y cami-
seta; los pantalones se resistieron irrelevantemente al despojo, igual que
el embarrado calzon.

“iAlfin, al fin! jYa estamos en ninguna parte, bien en pelota!”, tal vez
enunciara aquel hombre para si... 4 Nunca lo sabremos?

Y su boca, aguantada por manos y rodillas, sostenida por la decli-
nante cabeza y duefia ahora de todas las aguas de este mundo, entro
decidida y sedienta en los cochinos temblores del mas cercano charco.
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XVII. El hombre

“... quiero por los dos mi copa alzar

J

para olvidar mi obstinacion...”

La carta contenia estas completas palabras... no, mejor dicho, lo que
ahora puede leerse no es el total de lo escrito por el hombre. Ademés,
es de lamentar que la firma haya sido borrada por la displicencia del
tiempo, las operaciones de la humedad o por los meros descuidos de
nuestra especie. Quiza no importe mucho, porque al cabo y al fin los
borrachos no tiene nombre. Veamos:

“Amiga querida o lo que seas:

“Sin que lo supieras, te debo estas letras desde hace un buen cacho
de tiempo, desde afos de nuestro divorcio. No es de necesidad detallar
aqui las diferencias y las concordancias que ayudaron a unirnos o a
separarnos. Es un tejido de oscuras urdimbres, tal vez de trama indesci-
frable. Solamente puedo decirte, casi sin atreverme a escribirlo, que por
momentos nos aproximamos a esa dudosa categoria denominada felici-
dad, pensando que fuera algo accesible y, una vez obtenido, quedara
cristalizado en el tiempo de los afectos y en los espacios de la conviven-
cia. Creo que, en una postrera instancia, nunca lo entendimos bien. Nues-
tro fracaso estuvo no en la (mezquindad) poquedad de lo logrado sino
en la fragil certeza de haber encontrado el tesoro en algun lugar secreto
del aspero bosque...”

(Nota: En el original, una pequefia mancha oxidada.)

“Pero no, resultaron aproximaciones ilusorias a una meta falsa o in-
genuamente imaginaria. No haré aqui ningun balance o inventario de
repentinas desavenencias, de discordancias no previstas, de coyuntu-
ras rispidas, de abrazos y negaciones, de descubrimientos carnales, de
identificaciones ideolégicas, de apetencias espirituales incompatibles,
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de conductas sociales diferenciadas. s Para qué? Porque casi todo lo
malo que salia de mi... se debia al trago, al vino, al licor. Aunque reco-
nozco que en principio el alcohol era visto por ti como un agente anima-
dor no riesgoso, que hasta alegraba reuniones familiares, amicales o
politicas. Sélo después de desequilibrios econémicos, de persecucio-
nes y de exilios, de descaecida esperanza social y personal, es que el
alcohol, como el amor, tiene muchos rostros y los fue mostrando a tra-
vés del mio. Seguramente, no eran con frecuencia algo que produjera
envidia, respeto o admiracion...”

(Nota: Otra mancha en el original.)

“No habras olvidado, en razén de cierta capacidad que aln tienes
para el rencor, la vez que escuchaste un toquido abrupto en la puerta,
¢recuerdas, si?, serian como las cinco de la mafana. Te paraste mez-
clando dormidera con temor. Colocaste no sé cudl oreja contra las ta-
blas, ¢ estaban pintadas de verde?, habia sélo silencio susurrado, y lue-
go abriste, previo manipuleo de llaves, de quitar trabas y correr cerrojos.
Entonces, el hombre que dormia de rodillas, con su frente sostenida por
la puerta, ¢verde?, cayé en los inicios de la sala como un repentino
cadaver. Luego, aquel cuerpo se arrastré hasta la recamara empujado
por su propia inconsciencia, y alla quedd, a un costado de la cama como
una flaca bestia lastimada por un oculto cazador...”

(Nota: Mancha color vino oscuro.)

“Aquello no dio para organizar ningin escandalo familiar, hasta fue
relatado en los dias siguientes como un suceso pintoresco; quiza por-
que, para alguna gente, las hazafas de los borrachos suelen pertenecer
al ambito de lo folclérico... En definitiva, el briago cumple acciones a
veces insolitas o inesperadas; como los héroes homéricos, que si sa-
bian chupar, hace lo que casi nadie puede simplemente hacer, ¢y eso
no origina celos que luego se transforman hasta en desprecio? Tampo-
co habras olvidado mis salidas a cualquier hora o mis regresos de des-
esperante irregularidad. ;Y aquella reunién de borrachos tristes en la
casa que durd exactamente catorce horas?”

(Nota: Mancha de bordes variados, mas extendida.)

“...y €l se tumbo en la alfombra, vomitando para arriba y volviendo a
tragarse aquello... el otro lloraba de abandonos de pareja y trataba de
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tocar una resbaladiza guitarra... y el tercero no sabia dénde estaba su
propia boca y los cacahuates quedaban sembrados en la alfombra... y
hasta queria fumar poniéndose el cigarrillo contra la frente... la puerta,
¢verde?, permanecia entreabierta, y él, al levantarse para ir al bafo,
hizo como una fantastica maroma, un giro irracional, una pirueta circense,
y salié autoimpulsado hacia el pasillo, cayendo sin caer por dos pisos de
escaleras hasta la mera entrada de los departamentos... no volvié mas,
se lo comié la noche... un par de dias mas tarde lo encontré por el cen-
tro: estropeado de pinta, sucio de cara, chorreado de cosas no agrada-
bles, ajeno a la dimensién cotidiana: ni me reconocid...”

(Nota: La mancha se hizo mas grande, o es otra.)

“... jqué amigachos esos, los que iban conmigo a la cantina o a los
bares de los hoteles céntricos! Y los camaradas del exilio, fantasmas sin
sabana son ahora; eran gente buena para el trago también, de animas
carcomidas por el destierro... Chupabamos sabroso, si, en cuanta oca-
sién se daba... en las fiestas asociadas con eventos literarios, con con-
memoraciones referidas a diversas patrias o matrias, todos
confraternizando a pleno chupe: era la globalizacién latinoamericana del
licor, como si en una sola copa el exilio entero se hundiera hasta el
fondo...”

(Nota: Mancha al parecer renovada.)

“... pero también se mezclaban otras gentes, de paises europeos,
hasta gringos, que andaban viviendo o turisteando por aqui... éramos
una atraccion, parte del circo del sufrimiento... venian a refrescarse, can-
sados de una Europa decadente, languida, infecunda, o de las enajena-
ciones tecnologicas de los gabachos, eso decian... entre esa extranjeria
estaban las damas que también gustaban refrescarse de otro modo,
que siempre es el mismo, y que se encueraban con agil destreza, ya
alcoholizadas... y hasta sin beber nada.

Alguien decia que esas damas extranjeras, ¢y nosotros qué éramos?,
eran sordas: ‘tU las invitas a sentarse y se acuestan’... hubo una pintora,
una francesa o italiana que hablaba una especie de francesol o italianol...
salimos de una reunion rellenos de licores diversos, hasta champan, y a
nosotros, la pintora y yo, se agreg6 una pareja de putitos buena onda,
colombianos o algo asi, que usaban el ti y el vos... finalmente, caimos
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en el bar Mesoamericano que poco después borrara el terremoto... bue-
no, mientras la parejita acompafante se besaba y toqueteaba con vaci-
lante discrecion, la pintora y yo nos metiamos lenguas y manos bailando
unos tangos que con ritmo de bolero tocaba en su desconchado instru-
mento y trataba de cantar un guitarrista tuerto y maloliente...”

(Nota: Nueva mancha.)

“... al volver a la mesa, dos tipos macizos, pantalén negro, botas o
zapatos negros, camisa negra, chamarra negra de piel, negros lentes y
mas que negras intenciones, ocupaban con insolencia nuestras sillas
y bebian de nuestros vasos... los maricas, aterrorizados, se abrazaban
sin decidirse a chillar o a rajarse o a mearse debajo de la mesa, alli
mismo, frente a los matones... el mesero, el buen Chirimino, ¢ asi se
llamaba?, que hasta esa noche me habria servido, histéricamente ha-
blando, unas dos mil copas, se me cruzé, diciendo: ‘Don... mejor se va,
que andan empistolados’, porque yo, mientras sostenia a la artista, es-
taba increpando con furor a los gorilones que habian invadido nuestro
sitio... y asi que, enseguida, al provecho de la intervencion del mesero,
uno de los rudos sefores se entrepard para exhibir el arma aunque
enfundada... el guitarrero silencié voz e instrumento y se marché hacia
el bafo, pasando entre los tremendos espejos enfrentados (seguro que
vio uno solo de los dos infinitos que aquel enfrentamiento producia...).
Era bravo pasar por ahi, ¢ sabes?, el cuerpo se deshace en incontables
imagenes, uno mismo se disuelve en dos direcciones simultaneas: es
algo metafisico...”

(Nota: Otra mancha, méas pequena.)

“... y nos salimos, pues; el mesero, nuestro salvador, nuestro paladin,
nos inyecté a puro empujén en un taxi... los restos de la noche los aca-
bamos en la cama de la italofrancesa, que si resulté pintora pero catala-
na de ascendencia polaca... o algo parecido.... el placer con ella se esfu-
mé en el mero instante de cumplirse: fue como olvidar sin haber forjado
ningun recuerdo... la cruda duré como dos dias y al tercero resucité... la
resaca moral, un poco mas, pero para ese mal social estan la reinciden-
ciay la desmemoria.

“¢ Para qué seguir esta carta? No sé si voy a enviartela, no sé si la
leeras. Ya no hay culpas, nunca las hubo. Si te atas a las culpas, a una
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sola nomas, ¢,cdmo haras para dejar de ser un nifio con un dedote indi-
ce acusador clavado en el pecho y llevando en las orejas una carga
atronadora de advertencias, acusaciones y blasfemias? Pero la culpa,
falsa 0 no, no se ahoga en el licor: bebe contigo la cabrona... podras
afirmar con objetiva certidumbre que también o ademas fui ‘infiel’, mas
siempre fui solidario: dos modos de sostener la vital lealtad conmigo
mismo. Siempre busqué y buscaré a la musa... no confundas, ser puta-
fiero es otra cosa... Somos como somos, 0 como vamos siendo: cambiar
0 morir... 0 sea, que nunca sabremos lo que somos... N0 conoceremos
jamas ni el espesor de nuestra propia sombra... y menos un alcohdlico
como yo, un alcohdlico especial... { No canta Gardel aquello de que ‘sélo
Dios conoce el alma/ que palpita en cada ebrio’...?”

(Nota: aparecen varias salpicaduras.)

“... yo puedo tal vez saber cdmo soy en un momento determinado,
pero no podré conocer simultaneamente cémo es el momento que me
contiene... porque yo mismo estoy produciendo cambios en ese mo-
mento... el acto de conocer transforma de algiin modo el objeto de cono-
cimiento... §Ves cémo lo espiritual y lo afectivo se parecen al mundo
fisico?

Pero ese tema jamas te interesé: las galaxias que se alejan, las once
dimensiones, la dilatacion de los puntos entrépicos, el desfasaje original
del espacio-tiempo... En fin, ¢ para qué mas frases? No puedo, sin em-
bargo, soslayar aquella ocasion, ¢ cuando?, ;donde?, que me tragué un
litro de ron con escaso hielo, ¢era ron?, y los espasmos nocturnos no
paraban, el café calientisimo y sin azicar generd vémitos de hipopédta-
mo y diarreas de intolerable jedentina, jpobres calzones azules!, y tu,
dormida, que solito arreglara mi desarreglo... A la mafana, con feos tem-
blores y mas dolorosas nduseas, trasladé a alto costo mi cuerpo hasta
el servicio de urgencias de un cercano sanatorio. La espera de cuarenta
minutos y trece segundos ocurrid casi siempre en el bafio. Un enfermero
de tremendos brazos me colocé dos feroces inyecciones cuyas magicas
resonancias y efectos antiespasmédicos permitieron que, de camino a
la casa, adonde tu seguias durmiendo, me echara tres roncitos para no
cambiar de trago y comprobar asi mi asombrosa mejoria... veinticuatro
horas después regresaria en reclamo del mismo enfermero y de sus
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bestiales inyecciones... la vida es fundamentalmente azarosa, aun en
sus aparentes repeticiones...”

(Nota: Otras salpicaduras mas notorias.)

“... y esta carta se termina, no es posible ni deseable escribir una
carta infinita porque seria sencillamente una carta sin lector y sin res-
puesta... la verdad, es que no tengo la certeza de que te debia estas
letras... podrias interpretar mi escrituras como un intento de lavar viejas
culpas, ¢ya hablamos de eso, cierto?, y me pregunto, sin mala leche,
para que te lo preguntes: ¢ hubo algo en ti, tal vez, que asimismo haya
echado algo mas que licor en mi copa?, jcuanto?, ;en qué momento?
Si te haces la pregunta, ¢ podrias contestarla? Voy terminando porque...”

Esto es todo lo que pudimos reconstruir de tan inusual epistola. Que
el amable lector recoja de ella algun provecho, si fuera posible en pro-
porcién directa a los minutos perdidos en leerla, pues no olvidemos que
en el mas desagradable gusano esté programada la mas bella maripo-
sa. Y que en el espacio existente entre lo cerca y lo lejos, cabe toda la
alegria o toda la angustia, jsalud!
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XVIIl. El hombre

“Tu copa es ésta y la llenaste,

”

bebamos juntos, viejo amigo...

El amigo profesor habia cruzado el Atlantico, el viejo océano celebrado
por Lautréamont, por segunda vez en unos cuantos afos. Seducido desde
siempre por Paris y empujado por la represion dictatorial, hacia alla se
fue en una fecha de revueltos almanaques, en un dia de lluvias que
golpeaban el cuerpo total de su pais enfermo. En fin, de regreso estaba
por unas semanas, experimentando simultdneamente la ilusién de
reencontrar intacto al joven estudiante de letras que habia sido y la omi-
nosa sensacion de extranjeria con respecto a los demas, como una ca-
lle de doble sentido en la que no hay posibilidad de un rumbo tercero.

Habia regresado, si, igual que muchos, ¢a qué?, ;para qué? Quiso
buscar respuestas y se junté con afejos y recientes compaferos: nada
mas 6ptimo que allegarse con ellos al lamado “Palacio de la Grasa”, un
restoran céntrico respetado por las moscas en razon de las gigantescas
humaredas que expelian las parrillas con su carga desmesurada de
pulpas gordas, chorizos, morcillas, pechugas, muslos y otros cadavéricos
derivados.

El amigo profesor, traje azul multiarrugas, camisa clara, corbata tam-
bién azul, bufanda oscura y colgante a toda hora, habia invitado para
esa noche a tres socios de la mayor cercania: el novelista, el orfebre y el
hombre.

“iMesero! jMozo! jMosero!”, clam6 en medio del ruidaje general del
ambiente, adonde todo chocaba con todo: copas con copas, tenedores
con dientes, frases con frases, gritos con gritos. El servidor de casaca
blanca, sudada y ofendida ademas por senales de grasitud y huevo frito,
etcétera, se arrimo sin prisa.
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“¢Qué les sirvo?”, pregunto rutinariamente.

“¢Cudl es el mejor tinto que tiene?”, contestd preguntando el pro-
fesor.

“El Toro Negro, es de buen cuerpo.”

“¢Seguro? ;No es un poco acido?”

“Es bueno, claro... Si yo se lo recomiendo...”

“Esta bien, mon ami. Traiga...”, mir6 a sus companeros, “... cuatro de
alitro.”

“Son de tres cuartos...”

“¢Cémo? Tienen que ser de a litro... si no hay, jlas trae igual...!”

El profesor ya venia con su vinateria en las arterias, pues antes de
entrar en el restoran habia hecho una breve y nostalgica recorrida solita-
ria por los bares de otros tiempos. Sélo algunos aun permanecian fieles
a la propia historia, pero modernizados y con una clientela borracheril
bastante cambiada, atipica diriamos. Eso lo habia deprimido un poco,
como si recibiera un impulso de sombra, sensible como estaba al mo-
verse entre los fantasmas y las visiones de una ciudad natal cada vez
mas desconocida.

El novelista, a la tercera copa, dijo en una exclamacion inesperada:

“iQué pais de mierda! jLas de tres cuartos no son de a litro!”

Y el orfebre, que de Santa Maria del Buen Ayre habia venido para
esa reunién, confirmo:

“Acd, todo es apariencia: jla cascara de la fruta es muy democratica
pero adentro estd la podredumbre del fascismo! jSi hasta los intelectua-
les parecen inteligentes! jA tu sall, profesor! jBienvenu!”

“iMerci, mon camarade! ¢Et toi, poete, qué me dices ? {Mozo !
Apportez-nous une bouteille de vin... otra de Toro Negro... no, que sean
cuatro.”

“¢No van a comer nada? El asado de tira salié especial.”

“Si, traiga para todos. Y unos choricitos para picar... jA la santé du
Diable! »

El hombre, en esa coyuntura, llevaba la lengua mas encogida que el
intimo corazon. El vino, potente, y con cierto tono de suave acidez, caia
a chorros sobre su animal de hablar, como goterones de limén encima
de una ostra indefensa. El paladar, las encias, los entredientes, los hue-
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cos de las muelas perdidas, las internas paredes de las mejillas eran los
damnificados resultantes de una inundacién apresurada por tanta nos-
talgia y por tantas figuraciones de no disimulada angustia que se con-
gregaban en la mera presencia de aquel cuarteto amical excitado por su
propia fragmentacion.

“Asado de tira para cuatro, sin ensalada...”, dijo el mesero colocando
con precision los platos frente a cada cliente.

“iGargon... mozo, mesero! 4 Y los chorizos bien picados?”

“Ya se los traje, sefior. Ahi los tiene a la vista.”

Y ahi estaban, brillosos y crujientes, todavia intocados, en el centro
de la cuadrada mesa, como empezando a enfriarse.

“¢Por qué no los vimos?”, autopens6 el hombre, “... ;ya estamos
tan mal que no se percibe el chorizomana caido de los humos de este
cielo?”

Y luego inund6 boca, garganta y tripas con un desmedido buche mas
otro desmedido trago.

“Adelante, camaradas, jbon apetit!”

El profesor blanque6 exageradamente los huesos manejando con
pericia y cierta esbeltez el cuchillo y el tenedor y luego la mera denta-
dura.

“iEn Paris este asado no existe, mes amis!”

“Nada es perfecto, ni siquiera la anciana Francia... A nosotros, lo que
mejor nos queda es la costumbre barbara del asado, si cada vez
pateamos peor la dichosa pelota: no le hacemos un gol ni a los cie-
gos...”, comentd el orfebre en medio de una educada masticacién.

“No jodas, en futbol si que todavia la hacemos. Hay jugadores nues-
tros por el mundo, por algo los contratan”, solt6 el novelista quitandose
unas pocas de licor de barbas y bigotes. Y continué empujando la jugosa
carne con el Toro Negro: eran degluciones de mucha resonancia, mez-
cladas con hipos cortos y estirados suspiros.

“iDale con el futbol! El pais se derrumba a pedacitos y ustedes con el
tema... jMon Dieu!”

“¢ Qué? El futbol es cultura, el asado también...”, arriesgd el hombre
con tono antropoldgico.
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“iOui, oui... el asado, si!”

En el platillo de la botana los trozos de chorizo fueron desplazados
por un montén de huesos debidamente aligerados de pinglies carnes,
masticados, roidos y sorbidos a fondo por aquella tribu de carnivoros
profesionales. El mesero, en un solo viaje, se llevé platos y vaijilla; reno-
v6 de inmediato las servilletas de basto papel.

“Ya que esta aqui... traiga cuatro toros méas, aunque sean de otro
color... jAh!l, et ensuite un cognac pour moi.”

El mesero no sabia ni un pito de francés, pero de borrachos si sabia.
Por lo tanto, colmé la mesa con ocho botellas de lo mismo y cuatro an-
chas y bocudas copas de tibio cofac.

Las otras mesas habian cambiado mas de una vez su transitoria
poblaciéon: los componentes era mujeres noctivagas y hombres
errabundos y muchachitas febriles con chavos sedientos, o al revés. Solo
el cuarteto permanecia, fiel a su cifra pitag6rica y a su desajustado con-
tenido.

“Acéa no hay ni poetas malditos: jsolamente malditos poetas!”, asegu-
ré el profesor.

“iSil, jporque el Unico que hubo se lo regalamos a ustedes!”, gritd
desafinado el novelista.

“A Francia, querras decir: ja mi no me regalaron un solo carajo!”,
solté enojado el profesor.

“Me estoy meando... jPutal, ya mojé el pantaldn...”, externo el orfebre
en una actitud que pudo haber asombrado a sus compadres en una
coyuntura menos confusa.

El mesero, experimentado samaritano, coadyuvo a que se alzara de
la mas que himeda silla; lo condujo hacia el mingitorio y alli lo instalé
con la cabeza apoyada en la pared. El orfebre creyé de seguro que has-
ta su flacido pene estaba en posicidn de excelencia y se alivié a bragueta
cerrada.

“iCémo es de tardado el orfebre!”, aullé destemplado y sin oirse el
novelista, mientras el profesor lo salpicaba de nuevo aplicando
papirotazos a su vaso bien saturado de un vino que, a esa altura de la
noche, bien podia ser cualquier otro vino.
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“iVoy a buscarlo!”, decidio el novelista, asumiendo un protagonismo
insospechado. Se sostuvo sobre un hombro del profesor y sobre el cra-
neo apelonado del hombre, lanzandose por mera gravedad, y a punto
de violar las leyes de Newton, hacia el sitio de los retretes. No chocé
con la doble hoja de vaivén porque el mesero las separ6 con velocidad
chaplinesca. El orfebre, dormido de pie como soldado de guardia, ni se
enterd del resbaldn en los orines del piso ni de la caida contra la base de
un excusado.

“Si, porque con la mundializacion... los productos de la cultura
humanistica se van... se estan yendo a la mierda... jMerde!”

“,,, ¥ €s0 lo dicen ustedes, ¢qué nos dejan a nosotros, pinches na-
ciones tercermundistas?”, alguien dijo.

“Ustedes son las putas caras... nosotros somos las putas baratas de
la Historia... a veces, ni siquiera cobramos...”, entre toses liquidas se
quejo el hombre.

“iCallate, cocu! jHablas como un cocu! {Sos un con, un pendejo!
¢ Dénde esta el legado de Francia?”, y el eructo se sublimé entre humos
transparentes.

“'Y vos, cochon! jTe rajaste y ahora venis a darnos lecciones de
cultura!”, la voz le vibré entre burbujas oxidadas.

Hubo tragos exiguos, en silencio. El local habia cerrado sus puertas;
la humareda, que descendia al enfriarse, no permitia a los polemistas ni
distinguirse las transpiradas caras; en la caja se hacia el recuento de
billetes y monedas; el mesero, a pura memoria como debe ser, termina-
ba de ordenar la cuenta de los cuatro; la noche, simplemente, habia
envejecido.

El hombre se paré en un envién de visceral impulso, allegandose
junto al lavabo ubicado fuera de los bafos. Se miré a un espejo que, por
supuesto, deformaba las imagenes; se mir6 para recordarse, para con-
firmar que aun existia. Inclin sutiimente la cabeza hacia delante, ape-
nas unos pocos, nada mas. El vino empezé a salir con delicadeza en
largas y tranquilas lagrimas.

“iBasta ya! jAlcanza bien!”, estimé con base en la mera experiencia.

Regres6 a la mesay en tanto el profesor pagaba la interminable adi-
cion, de parado nomas se hundié hasta la garganta, sin que tocara el
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paladar, un trago exactamente igual a la cantidad de vino abandonada
en la pileta.

“Buenas noches, senores. jAdieu!”, los despidié el mesero, con cier-
to asombro por la alta propina cosechada.

Dieron, sobre la ondulante banqueta, los cien pasos que se aconse-
jan para similares situaciones.

El profesor dijo, iluminandose:

“¢,Dénde estan aquellos? jMerde! Se quedaron en el bafo...”

El hombre, entre gotas de vino que se evaporaban en la frialdad de
la noche, contesto:

“No te preocupés, mon vieux... Los recogemos mafana... ;No viste
las botellas? Todavia hay Toro Negro en cantidad...”
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XIX. El hombre

“El se entregd a las cantinas
en donde solo bebia...”

El hombre grité desde las chorreantes grietas de su mas interna som-
bra:

“iLa avispa de oro! jMatenla, quiébrenle los ojos! jRémpanle el agui-
jon! jDeshaganle el pico! Matenla para siempre!”

Se impuls6 hacia el abismo de medio metro que lo distanciaba del
suelo. La caida casi sin término hizo que perdiera, arrancados por un
tonante viento en congelacion, lentes, ropas, zapatos, cabellos. El golpe
lo despertd, ubicandolo en otra angustia, en otro dolor, en otro deseo.

“iQué cerca estaba el infierno de abajo!”, se comentd mientras recu-
peraba en fases lentas la imperfecta verticalidad de cada dia.

Arrastradamente, ritualmente marché hacia el espejo del cuarto de
aseo y puso sobre la lamina de cristal y azogue un trozo de cuerpo
asentado en la flaca cintura y que terminaba en un craneo casi desérti-
co. Contemplé mas nitidamente lo que antes se describe, al encender la
luz. Pero los fotones, adelantandose, azotaron sus retinas como proyec-
tiles de subito fuego: imagenes resplandecientes reemplazaron al insec-
to de gran rostro dorado, al bicho fosilizado en su memoria y que resuci-
taba con el licor como los muertos en el Hades con la sangre.

La avispa, representacion de la Vieja Enemiga, con su revuelto cor-
tejo de vivientes salpicaduras negras, parecié morir esa vez en una ho-
guera fugaz que dej6 un doloroso residuo de cenizas sin ninguna color.

El rutinario procedimiento de echarse agua abundosa en la cara, la
cabeza, el cuello, y restregarse con aparente furia utilizando toallas y
esponjas, no funciond. La boca en el espejo obligd a la boca de la cara a
imitar un minimo discurso:
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“Necesito un par de tragos...”

El hombre sélo tuvo que volver a la recamara y examinar las botellas
que, erectas o desmayadas, aguardaban junto al exacto espacio del
infierno que su caida habia inaugurado.

Se inclind para recoger las dos de aguardiente, adn una de ellas en
estado de virginidad; la otra, de mediados contenidos. Los demas cada-
veres de vidrio se mantuvieron en quietud, esperando la disolucion final
que afecta a todas las cosas: el alma del alcohol las habia abandonado.

Frente al espejo de nuevo, conectd la garrafa empezada directamen-
te con su garganta. Los ojos asentados en el cristal enviaron un surtidor
de lagrimas a los ojos de la carne. La botella, fulminada, naufragé en la
alfombra, llevandose un mensaje incomprensible que jamas seria leido
por nadie.

El hombre colocé una silla delante del lavabo, sobre ella tomé asien-
to su transpirada desnudez. Costosamente, torpemente dio apertura a
la botella todavia virgen. Repitié enseguida el mudo ritual, similar a la
ocasién en que, mirandose a los 0jos oscuros que viven en medio de los
0jos, y con la punta de la pistola clavada en el paladar, invocando a
Satanas, el dios negro, se preguntara si la total ausencia de Dios seria
mas importante que la suya.

La respuesta habia sido la adecuada, y por eso estaba ahi, el cere-
bro desgarrado por una fauna sin término, con la botella que entregaba
su doncellez al hundirse en la cavidad de su boca insondable.
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XX. El hombre

“Risa que precisa

”

la confianza del alcohol...

Siempre aparecen papeles. Miremos estas cuartillas tomadas de una
caja de zapatos, malamente asegurada con un no muy grueso mecate.
¢ Donde estaba el contenedor de estos objetos?, ¢ en qué habitacidn de
qué casa de qué cuadra de qué barrio de qué colonia de qué pueblo
rabon de qué urbe grande de qué pais insular o continental? ;Qué nos
dicen los papeles, de qué nos platican? Leamos, pues.

“No entiendo qué lleva en su cabeza el cantor. Con esa tremendidad
de voz, casi gardeliana y con matices de cante jondo, y con ese natural
ritmo de milonga y de nostalgia... Anoche nomas, después de que hasta
nos cansamos de escuchar todos los discos que tengo en la casa, y con
bastante cargazon de vino tinto en las venas, quiso seguir aquella bebe-
diza en otro lado. ‘Estas emocionado con esas musicas, ¢.eh, cantor?’ le
pregunté como curioseando, para no ofenderlo en su sensibilidad de
neurético agudo.

“No contesté, puso cara de oscuro silencio y dijo luego: ‘Vamonos,
flaco, a la cantina del Negro... se nos acabd el vinillo.” Respondi que lo
del vino habia sido casual, que su visita habia sido programada para
que él escuchara mis discos y hasta a cantores latinoamericanos que
poco o apenas o nada conocia. Pero, aferrado como era, insistié: ‘Ya
escuchamos todo, ya nos chupamos todo... Vamos a la cantina.” Estaba
de pie, bastante en lo firme, con su traje negro de anarquista, algo gas-
tado, camisa blanca mas o menos impoluta, corbata de nudo afinado,
zapatos con fatiga y calcetines negros. Y aquella impenetrable peinada
de cabellos aplanados con la raya al medio o casi; pelo negro también,
sin gel ni gomina.
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“‘Bueno, entonces vamos’, creo que dije. ; Qué importaban esas pa-
labras si ya estaba decidido el cantor? Pescamos un destartalado taxi
porgue a tales horas de la alta noche los autobuses se habian extingui-
do. No se asentaba lejos la cantina, a unas veinte cuadras pero en los
bordes de un barrio pobreton, con antigua fama de gente brava y de
torcido mirar.

“Entramos con nuestra doble flacura en un ambito de discretas pe-
numbras. Mesas dispuestas con espiritu de simetria en dos zonas que
una delgada pasarela separaba. Al fondo, a la derecha, los baros, Ellas
y Ellos; a la izquierda, una barra desproporcionada de tamario, y contra
ella, de un lado, varias figuras vaso en mano o copa en boca, y del otro,
dos simios de camisa roja y corbatas blancas de mofio manejando ga-
rrafas y billetes y jergas de limpieza rapida. En el centro del local, una
breve tarima, un micré6fono de variable altura y una silla solitaria. A las
mesas se apegaban, como naufragos, las reconocidas faunas de la no-
che. Algunos comian como cangrejos, activando mandibulas, pinzas y
cubiertos. Otros, nada mas bebian, botaneando cacahuates, falsas pa-
pas fritas y/o pedazos de cosas carnicas. Los padrotes o canfinfleros
mas 0 menos reconocibles tenian su oficina en una mesa separada,
entreverando asi secretos de profesion con la evidencia expresada por
sus muchachas, unas gordas que medraban en la mesa de junto y en un
par de sillones sueltos, en razén de unas faldas casi inexistentes y unos
escotes abismales. ¢ Por qué esta descripcion tan larga? A saber... En
verdad, no quedaban mesas libres. EI Negro, que no era de ese color y
si un sefior alto, disfrazado de gaucho, jimaginense!, con poncho y bo-
tas altas, pélido de tez, de pelada artificial y modales muy suaves y muy
elaborados, avanzo6 a recibir al cantor, hasta medio se abrazaron.

“Presentados fuimos; vi celos en los turbiones irritados de sus ojos,
protegidos por no naturales pestarias; vi en su mano diestra, que no fue
ofrecida a la mia, cinco anillos espectaculares con piedras de colores
diversos; vi en la mano restante, cero anillos y una ufia, del mefique,
bastante mas larga, mas cuidada que las otras y pintada de un color
negro mas negro que el mero culo del Diablo. ‘Veni, cantor, jqué bueno
que estas aqui!’, y nos hizo sitio en una mesa a la que estaban arrima-
dos dos tipos de pinta dispareja. Eran o se veian asi, siempre sentados:
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uno, mediano en todas sus coordinadas corporales, salvo un bigote que
se le iba de la cara, tan sin propoésito y desmesurado era, y que filtraba el
plancton de su revuelta palabreria; otro, grandulén, también de bigote
aungue no tan agresivo, con melena entrecana muy vistosa, de cigarro
fuerte sujetado al labio de abajo, de dedos estirados sobre una guitarra
espafiola bien afinada y lustrosa que se adheria a su muslo izquierdo.

Los dos tipos parlaban de sus asuntos con el cantor, al cabo de va-
rias jarras de vino y de algunas canciones a una sola voz; asi, iban
turnandose en tandas las voces pero ni la guitarra ni la mujer se deben
prestar a nadie; eso dice la tradicién. Yo pedi una milanesa o una pizza
con champifiones, ya ni me acuerdo, porque a veces la panza también
olvida lo que se ha comido... y el corazén lo que ha amado. ‘Estas con
hambre, flaquito’, dijo el bigotazo inesperadamente, mientras yo masti-
caba con lentitud de pobre la carne o la pizza adornada con jitomate. En
tanto, el grandote se echaba unos floreos y rasguidos, templando de
nuevo la vihuela para iniciar lo que parecia una milonga campera. Tomé
lo que adn permanecia en mi vaso, riposté: ‘Un poco, nomas alguna
cosa...” No aflojaba el bigotén: ;Y donde metés ese mucho morfe? jPuta
que sos tragon’’

“El Negro se habia acercado a la mesa, con tintineo de espuelas,
pues a gaucho de las pampas deseaba imitar, y una jarra de espeso
vino en cada mano: brillaban sus anillos luciferinos y la ufa afilada y
negrisima iba alzandose por los contaminados aires. Serid, el cabron,
y dijo: ‘Si, 4 viste? Este nene se traga todo!” Miré el plato; casi nada de
proteinas, grasas o salsas quedaban en sus redondas regiones. Miré el
vaso: alguna gota moria de sed en los fondos.

“El cantor parloteaba con el de la guitarra, ya con sus vestiduras
menos ordenadas y como con ganas de entremezclar las verbalizaciones
con melodias silbadas, canturreos y mas beberaje; es decir, eso en él
significaba un principio de canto removiéndose entre el afuera y el aden-
troy que, finalmente, lo conduciria a un llanto de angustias indetenibles...

“Yo no queria entrar en la ominosa danza de las provocaciones, ¢ para
qué?, solo se trataba de beber unos vinos de oscura sangre con mi
amigo el cantor, que adem@s era escritor de versos sombrios y de tran-
sida visceralidad. Pero... ‘Si, el tragoncito...’, insisti6 el tenaz bigote, acom-
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pafiado de las zarandeadas risitas del gaucho maricén, que ya se iba
hacia la barra con dos jarras sin nada. ‘Gaucho y medio puto, un oximoron,
una contradiccion insalvable; lo mismo si fuera cowboy o llanero de Ve-
nezuela’, pude pensar en términos cultos. Me servi otro vaso motu pro-
pio hasta el limite de opaco vidrio. Bebi profundamente, dije: ‘¢ Por qué
no te metés el bigote en el culo! El tipejo ahora si se alzé, que sentado
estuvo todo el rato, ni a mear habia ido. ‘¢ Qué dijiste, flaco de mierda?’,
grité con exagerada energia. Hubo revoloteos en las otras mesas, no
demasiados: en verdad, aquello era un incidente de mera rutina. Crei
percibir las risitas gauchescas del Negro; me calenté: ‘jA mi no me grita
nadie! jAntes, quitate la escoba de la bocal’

“El cantor estaba como en otro lugar, en otro pais, navegando en su
barca de cuatro patas entre ondas de vino espumoso. Intervino el guita-
rrista, con una voznada brutal: ‘jTranquilo, pibe! ; Dénde creés que es-
tas? ¢Y con quién?’ (Cantor reconocido result6 ser, pero lo supe des-
pués, dias después.) De pie estaba yo, trepado en mi mismo para dar-
me altura y sin saber de qué manera: ‘iY vos, metete la pinche guitarra
en el jodido ombligo!’

“Los dos camaradas del cantor, con y sin vihuela, sin y con bigote, se
me encimaron con lujo de ademanes violentos. Yo me hallaba entre
ambos, mal lugar para situarse, y cuando el bigotén quiso soltarme un
trastazo a mano abierta, lo eludi desde antes y agarrando una de las
jarras se la coloqué de sombrero: el tipo quedo igual al dios Baco, senta-
do otra vez y con la pelambre de la cara chorreando el vino azufrado de
la casa. Me reacomodé enseguida y con el tenedor bien sélido en la
mano diestra, al musico le pinché el pafiuelo de seda vulgar que ampa-
raba su viril pescuezo. Y el resto si que fue silencio.

“Cuando me retiraba caminando como cangrejo, 0 sea, de costado y
con las neuronas subitamente esclarecidas y vibrantes, entre persona-
jes indiferentes y/o curiosos, cada cual en lo suyo y muy enquietecidos,
le grité a mi amigo el cantor: ‘jPagé lo mio, que lueguito te lo regreso!’
Pero el Negro quiso hacerse mas gaucho de lo que obviamente era vy,
casi en la puerta, me exigio el dinero de nuestras consumiciones, mas
el costo de la jarra rota y hasta por dafios morales. Le hice una finta con el
tenedor, y él volted en busca de ayuda. Entonces, le clavé el tridente
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cotidiano en plenas nalgas, adonde el pantal6n hace raya, y me rajé de
alli hacia la amplia nocturnidad.
“Alcancé a oir, iniciando el correteo, una doliente voz entre el remozado

barullo:
‘Hermanos de este pais
que queremos ver feliz...’, era el cantor inventando una milonga.”

Papelerias, a cada momento surgen, se dispersan, se pierden: ;qué
ojos realmente las escriben?, ;qué manos realmente las leen?
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XXI. El hombre

“Del fondo de mi copa

J

su imagen me obsesiona...”

“iOtra vez esos bichos!”, se pronuncié el hombre, y daba pufiazos, ma-
notazos y dedazos contra la recalentada atmdsfera de la recamara. De
pie estaba, como desnuda estatua atacada por palomas en el invierno
de un parque, como esmirriado héroe que las Furias acosaban buscan-
dole las entrafias de su angustiada anima.

Se sentd en la cama abierta y desorganizada por repetidos insom-
nios. Su cuerpo era un deposito crujidor en el que se acumulaban incon-
tables fatigas. Cerrar sencillamente los ojos, aun sin ajustar demasiado
los parpados, era causa de nuevas correrias trazadas por brillantes for-
mas oscuras. Abrirlos, significaba agregar esas inapresables especies al
aire penumbroso que era el sostén de las agresivas imagenes voladoras.

Su mirar, pues, hacia lo externo y hacia el adentro, conformaba, en-
tre velocisimos y despedazados intercambios, una clase de frontera de
impredecibles extensiones y anchuras.

Y el hombre se calzé los calzones, se exilié costosa y violentamente
del cuarto y salié a la luz mafanera del patio trasero, un espacio no
estrecho con sus descuidadas zonas de pastos elevados y sus dos li-
moneros en gestacién. De ellos, el semivestido o semiencuerado prota-
gonista tomo algunos frutos de un color verde casi pétreo.

“Igual sirven...”, se comento para lo suyo de si, segin un habito muy
de él, como si hablara con su atento nifio interior.

En la cocina prepar6, luego de buscar una olla limpia, una cuchara
no muy usada y una minima racién de azdcar morena, una infusion con
harto jugo de aquellos resistentes limones. Afadié los restos desecados
de carqueja, boldo y poleo recogidos de un frasco receptor de hierbas
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varias; curiosamente, la hierbabuena y el jazmin blanco no fueron utili-
zados, ¢ quién sabe el porqué? Tal vez porque el azar es la Unica ley
unificadora de todas las leyes, las humanas y las otras.

Servida la infusién en una gorda traza, el hombre bebié con avida
ligereza de su presunto remedio alternativo.

“iQué asco! jQué es esta porquerial”, expulsé asi su exclamacion
blasfematoria que en lo inmediato le impidié percibir el sabor nitido de la
sal disuelta por humanisimo error en los sitios del azucar.

Las nauseas acudieron sin demora, el vomito se atoré entre estoma-
go y paladar. El hombre, entonces, mientras millones de puntos y rayas
luminosas giraban sin destino en el clima inclasificable de la cocina, a
fuerza se mandé un trago mas bebiendo todo lo que le fue posible. El
efecto se produjo rapidamente: las tripas se revolvieron como viboras en
un fuego implacable y estallantes emitieron vinos y licores en fermenta-
cién. Una sola explosion gastrica alcanz6 para higienizar brutalmente el
triperio; el piso de la cocina recibié en sus desequilibradas baldosas
aquella acerba hediondez.

El hombre temblante, apartando vajilla no lavada, metié la cabeza
bajo el grifo de la pileta; un chorro directo y congelado lo abrasé desde
las sienes a la nuca, y eso generd en sus retinas un revoltijo de peque-
fas expresiones de vida virtual. Aparté su craneo del agua, casi lasti-
mandolo contra la boca metdlica del grifo, y secciond el chorro cuya
heladez lo habia colocado de nuevo en una realidad contra la que no
existia amparo posible.

“iNo! jLos bichos... las cucarachas voladoras!”, y con una jerga untuosa
de grasas, mantequillas y aceites empez6 a azotar, como si fuera una hé-
lice desenfrenada, el paisaje material de la cocina. Del caos pasé al
desmadre; hasta el azar, que todo lo rige, se vio superado. La jerga, mas
cansada que el brazo del hombre, fue despreciada en una postrera ges-
tién de furor y se entremezclé con las acuosas basuras del vémito.

El hombre regresé al patio trasero: las manchas en tres negras di-
mensiones se le habian adelantado y lo esperaban alli, entre los pastos
algunas, otras subian por el tronco de los limoneros, en tanto los frutos
de verdusca piedra se convertian en insectos ciegos de patas multipli-
cadas.
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“iEl hacha, dénde esta el hacha!”, y tomé el utensilio del cajén de
herramientas que por aculla se encontraba, “4 Quién lo puso aqui, al aire
libre, no ven que todo se oxida?”, y aplicé el golpe primero al arbol mas
cerca de él. La adrenalina fue liberada aun méas generosamente, y la
segur continu6 desmembrando el torso de olorosa madera, prosiguié
saltando de un arbol a otro: la destruccion no llevé gloria alguna al histo-
rial del verdugo: ramas, astillas, pedaceria de formas sin apoyo referencial,
savias y jugos destilando, gusanos de la madera decapitados, frutos de
pecho partido, troncos retorciéndose bajo efecto del martirio.

“iLos bichos negros! jLas cucarachas...!”, y el hombre ahora piso-
teaba con encuerados pies los pastos saturados de huyentes figuras
negras.

Lleg6 por fin el cansancio a cubrir historicas fatigas; el sol habia cal-
cinado otro segmento de la mafana; el agonista amontond su desarticu-
lado esqueleto en un angulo del patio, en la juncion de las bardas que
daba cobijo a un nicho de vida altamente organizada.

Y al rato, nada mas, el hombre desperté asediado por incontables
cosquilleos, mordidas, irritaciones y picaduras.

“iMés bichos! jSon hormigas ahora! ;De dénde salen?”, y brincaba
aplastando, ahuyentando a y despojandose de un pueblo de rojas vidas
inderrotables. Sin calzén, mugroso de polvo organico, de aspera tierra,
de fragmentos de hormigas, de manchones negros, de si mismo, bus-
cé en la cocina, en la panza de una olla que jamas se utilizaba, la
botella de reserva con su dorado aguardiente. La escondia de su pro-
pia sed, de su mas propio deseo, de su hambre de trago mas aca o més
alla del alcohol.

Y bebié y bebié y bebié, parado, sentado, acostado, reclinado en el
suelo como en un triclinio, hasta que los bichos indefinibles, las cuca-
rachas negras y las rojas hormigas se reunieron en un animal de putri-
da gelatina que le invadié el lugar del corazén como un inquilino per-
manente.
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XXIl. El hombre

“Quiero matar el alma

s

que palpita en cada ebrio...”

El hombre sali6é del bar, temblorosamente. El atardecer citadino regresa-
ba otra vez con sus colores de variable tristeza.

“Nunca es el mismo, claro... Todo se parece, nada se repite en lo
exacto”, se pensd con absoluta obviedad. Pero los tragos no habian sido
suficientes, tampoco el pinche dinero.

“Qué hacer, dijo Lenin”, se record6 su férmula favorita ante ciertas
adversidades. La sed se expandia por las tripas mientras se alejaba sin
prisa en busca de avenidas y calles de su mayor conocimiento. Después
de todo, ése no fue mas que un lugar de paso, no era su bar de costum-
bre. El de los amigos y comparieros de copas estaba todavia largo, a un
costado casi de la plaza principal, en la titubeante frontera entre el cen-
tro y la Ciudad Vieja.

De pronto, la vacilante independencia de sus zapatos lo sac6 del
trillo. Al arribar a una esquina con viento y sin semaforos, o empujé
hacia la costanera, varias cuadras mas abajo. No demor6 demasiado o
se tardé mucho, ¢acaso eso nos importa?, y asi pudo contemplar con
balbuceante mirada las aguas, que recordaba opacas, del rio grande
como mar, ¢ seria ese mismo rio, seria esa misma metafora del mar?

Ahora el cielo incurria en tonos de violeta violento, con inmedibles
franjas que intercalaban rojos vibrantes y sorpresivos brotes amarillos.

“Color busca color, realidad busca ojo que la mire, ojo procura ima-
gen para mirarse en lo transformado por las corrientes internas de la
luz...”, y el hombre eructé contenidamente, como al revés, al cabo de
realizar una reflexion similar a la que antecede; pues todo relato conlleva
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las limitaciones y/o imposibilidades de su mera condicion: nunca cono-
ceremos totalmente aquello que narramos pues lo narrado modifica nues-
tra percepcion, etcétera.

Por eso, o vaya el lector a saber bien el porqué, el hombre subita-
mente atrajo otros colores, mientras se sentaba con trabajosas nalgas
en uno de los bancos de himeda piedra rosada que enfrentaba a aque-
lla vision crepuscular. Pero la irrupcidn de los anejos colores, exaltada
por la percepcién del nuevo ocaso, y los cuatro o cinco metros que lo
separaban de las rocas adonde se impactaban olas y ondas cargadas
de basura, generaron en el craneo del contemplador una especie de
vértigo mas una especie de mareo circular mas una especie de vigoro-
sas nauseas.

Respird a boca llena, segun lo aprendido en accidentadas practicas;
vino el alivio pero el colorido del crepusculo habia entrado asimismo en
sus pulmones: cada color es una piel de luz que cubre, efimera, el in-
quieto cuerpo del aire.

“iConos! jEl color me pego6 en el corazon! Hasta cosquillas dolorosas
siento...”

Y entonces mird, sin salir totalmente del mareo, hacia alguna altura
del revuelto cielo: quedaban gaviotas todavia deslizandose agudamente
en la entreluz. Crey6 ver también sus chillidos que de los picos salian
como flechas negras.

Y las gaviotas enseguida fueron sélo pajaros desnorteados y luego
plumas dispersandose y después manchas y puntos minimos que co-
menzaron a atraerse, a rechazarse, a conformar la enormisima geogra-
fia de un blanco rostro de tal vez joven muijer.

“iA la puta! jNunca la tenia visto asi! ;Y por qué?, si no ando tan
pedo...”

Era la tercera ocasion en que la cara, en su hermoso gigantismo, se
manifestaba como la sintesis de miles de facciones que el cielo sin duda
producia.

“iEsa cara no sale de mis ojos! s Quién la pone alla encima?”, admi-
rado, se interrogd, al par que iba recordando la vez inicial, ¢ hacia cuan-
to?, en que, sin sintoma alguno que lo sugiriera, aparecié la variante
primera del rostro blanco.
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“¢ En qué cielo la vi...? Ah, si, fue en un cielo sin manchas, agarrado
al sol, muy por lo arriba de aquellos campos aplastados de la frontera...”

No pudo recordar a la perfeccion (o no quiso pensarlo para que no
fuera transcripto aqui) los trazos borroneados que en lo alto sefalaban
con su blancor esplendente los limites y los asombrosos volumenes de
las mejillas, la frente, las narices y parte del pescuezo. Los cabellos no
lograban una dimensién proporcional y se daban a la mirada a través de
un tono café claro matizado de palidos bronces. Los ojos eran simples
huecos ovalados en los que flotaba una turbia emanacion de oscuridad.
Prontamente, sélo quedaria el mismo fondo celeste cruzado por inima-
ginables relampagos. El hombre habia arrojado la botella, viuda de aguar-
diente, en las entrafas de un cerrado pastizal (suponemos eso, nada
mas), para reiniciar su camino hacia la poblaciéon mas cercana (;,cémo
habia llegado a ese sitio de soledad y por qué?, no lo sabremos y tam-
poco importa, ¢ verdad?). Pero, a los pocos, se volte6 con violencia vy,
cosechando algunas piedras de aspero tamario, las lanz6 contra aquella
representacion de un albo rostro de mujer. Y el firmamento parecié bo-
rrarse traspasado por un cuchillazo de eléctrico resplandor.

“iTe maté, cabronal! jTe dije que no podrias conmigo!”, y el hombre
entré de nuevo en las distancias que nadie puede medir.

“Si, en qué cielo la vi otra vuelta, la segunda vez... Ah, yo habia salido
a dar una paseata para despejar la cabeza... eso de chupar solito no es
bueno: uno acaba tomando a cuenta de cada ausente, y a mas por los
muertos echamos una gotas en el suelo... si, sali por el medio de la
calle, hubo apagén a las pocas cuadras... Habia estrellas circulando alla
muy arriba de los edificios de apartamentos. Quise contarlas, iba ya por
las doscientas trece cuando todas mezclaron sus luces, y de ahi, como
de un pozo de leche, sali6 otra vez la cara de la mujer. Ahora traia la
boca puesta en su lugar, lo demas se movia como una bandera entre
aires de guerra. ¢ Estoy tan borracho?, me pregunté sin ruido, bajo habi-
to de escuchador de mis soliloquios. Y volvi a hacer lo de aquella oca-
sién: busqué piedras, pedazos de lo que fuera, hasta cacas de perro, y
empecé a tirarselos apuntando bien, que pedo estaba, si, pero loco, no.
Percibi un barullo, vidrios quebrandose, no supe exactamente. Alguien
grité: ‘jPutos! jPendejos! ; Qué hacen?’, entonces me arrimé a las pare-
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des, de qué lado, no interesa, y segui la marcha hacia el lejano letrero
de la Unica cantina de la colonia: ‘La yucateca’, buenas botanas, ron de
verdad y hasta algunas damas de buen ver y mejor tocar. A medio cami-
nar, miré con precaucién, buscando el rostro blanco: s6lo alguna estrella
se deshacia en la oscurana. ‘i Te maté, te maté de nuevo, vieja puta ! {No
pudiste conmigo!’, y aquel triunfo me renov6 la sed.”

¢, Habréa recordado el hombre esto que pusimos en sus recalentadas
neuronas? Tampoco lo sabremos nunca. Alla se estaba, sosteniéndose
en su asiento, la cabeza contra las rodillas, vomitandose un algo los
pacientes zapatos, los dedos contra los parpados, doblado sobre si como
un feto vertical. Las aguas se bebian los colores del crepusculo, las ga-
viotas se disolvian en la oscuridad, los focos de los automoéviles daban
una forma real al perfil y a la espalda del hombre.

Un nifio empez6 a pasar por ahi, ¢de donde venia, a donde iba?, con
su perrito de alba pelambrera. El animal alzé su pata izquierda, la trase-
ra, oriné velozmente una pierna del hombre, ¢ la derecha?, y siguié hus-
meando en lo terrestre. El nifio vio eso, encogi6 los hombros y coloco
sus ojos en algun sitio del cielo: alli estaba la sombra del rostro blanco,
del mismo rostro que veria, tal vez, en sus futuros afios de borracho fiel.
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XXIll. El hombre

“.No ves mi copa vacia?
Echa vino, tabernero...”

La oscura humedad del verano sembraba la calle del Pez Azul de esca-
mas traslucidas, de caducos resplandores. El hombre miraba esa retor-
cida rda, que a veces semejaba un turbio callején sin destino. Buscaba
el bar que sus dos amigos le habian recomendado, “El tinto es muy
bueno, espeso, de cuerpo”, y a donde irian a encontrarse esa noche.

Era su segunda visita a aquella ciudad, la del oso abrazado al ma-
drofio. De la ocasion anterior, hacia como tres afios, se entremezclaban
aun en sus entorpecidas neuronas las figuras de lineas, colores, volu-
menes y sombras que le habian saltado a los ojos desde las telas, las
tablas, las placas de metal, los marmoles y los bronces compactos. Y
también las sorpresivas golondrinas que venian de jardines con fuentes
y chopos y mirtos. Imagenes multiplicadas, inclonables, que no calza-
ban con las percepciones de los ultimos dias.

Y las antiguas sardinas asadas al carbén y los fantasmaticos y tre-
mendos bocadillos de pan purisimo, queso de la Mancha y jamén serra-
no, “jLa pura sal que por vino clama!”, que aun le borroneaban los sabo-
res de la paella consumida ese mismo mediodia, bajo compariia de un
vino interminable.

Y las majas, musas, mozas, mujeres, muchachas, que no dejaban
de entretejer olores de frescos sobacos con aroma de limoneros y na-
ranjales.

El hombre miraba el transcurrir de la calle del Pez Azul, “mirar es casi
ver, sin los ojos de adentro no vemos lo que pasa afuera”, y entonces vio
el letrero movil, girante, iluminado para si y trazado con finos tubos de
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neoén: obviamente, “El Pez Azul” en homenaje publicitario a aquel tradi-
cional camino urbano que un par de extranjeros pies en el tal momento
pisaba.

El local era apenas amplio, de buena altura, eso si, para elevar una
increible humareda tabacal, los focos se hallaban discretamente ubica-
dos para amparar con su media luz a las parejas de todos los sexos que
se encapsulaban en los rincones. Pegados al Unico ventanal, dos tipos
entre botellas y vasos gesticulaban y removian los confusos humos blan-
cos que colgaban como olvidados velos de novia.

Ninguna mesa disponible. El hombre se conect6 a la barra con un
automatico apoyar del codo siniestro, “Dos cafias de tinto”, sefor”, “;, Dos?
¢ Quiere usted unas tapas?”, “No, gracias. Dos cafas y enseguida otras
dos”, “Bueno, lo que diga... ;De dénde es usted?”, “Del sur de América”,
“¢ Y habla usted espariol?”, “Si, desde que era chiquito... Vosotros... Us-
tedes nos ensefiaron”, y se echd los tintazos casi de un solo envién,
“Péngame dos mas”, “Oiga, que bebe usted muy rapido...”, “Alla somos
asi: sedientos”, arribaron los vasos, “4Y por qué dice que nosotros les
ensefiamos...?”, “iPor la jodida conquista, hombre! Nos robaron el oro y
la plata... pero al menos nos dejaron el idioma, como dijo Neruda”, “Oiga,
jque nosotros no les robamos nada!”, “;Cémo que no! ;Con qué putas
financiaron los siglos de oro, eh? Si hasta se chingaron montonales de
inditas... jSald!”, “Y usted, ¢{no es descendiente de espanoles?: tiene
pinta. ¢ Por qué niega laraza?”, “De espafoles, no: jde vascos! jSirvame
otras dos!”, “iNo le sirvo nada, cofo! jPague y vayase!”, “iNo me voy
nada: jasi no se trata a un cliente!”, “Sisi, jme suelta las ochenta pesetas
y afuera!”, “jAqui las tiene! Lo que sobra, no es propina: jse lo mete en el
fondo del sucio culo!”, “Oye, Manolo, jsacame a este tio a la calle! jQue
ya no moleste mas, joder!”.

Y al magico llamado surgi6é de algin humoso sitio inédito un gorila
celtibero de accion rapida. EI hombre, subitamente adrenalizado, se lan-
z6 hacia la puerta, rozando a una pareja en pleno chupaboca y desequi-
librando algun brazo portador de copa o cigarro, para encontrarse con
una timida llovizna que intentaba asentar las humedades de la calle
empedrada.
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Al alejarse, vio a sus dos humeantes amigos junto al vidrio de la
Unica ventana, rodeados de botellas erectas, derrotadas o en semivacio
movimiento, manoteando todo segun las normas borracheriles y
parloteando, de seguro, a propdsito de sus mismos y obsesivos temas.

“¢,Cémo fue que ni nos vimos? ;,Cémo?”, se hizo la estéril pregunta,
mientras el alcohol iba desplazando a la adrenalina, “;,O es que alguna
vez nos vimos de verdad, en medio del puro trago?”

La llovizna comenzé a crecer, como quien pasa de la infancia a la
vejez en un mero instante. Y el hombre se alej6 a puro zapatazo, resba-
lando entre las pulidas piedras y tropezando con las anfractuosas ban-
quetas. Una, dos, cinco calles mas abajo o mas arriba, escuchd musi-
cas de 6rgano, y luego sus sensibles narinas descubrieron olorosas sen-
das de incienso. Unos metros mas y alli estaba la iglesia, “;Cual?, ¢la
de san qué...?”, y entr6 con suelas vacilantes como si fuera un persegui-
do politico en la Edad Media.

De pronto, campanas y movimentaciones de rituales nocturnos. Se
sentd en una de las bancas, que dos damas de empobrecido luto ya
parcialmente ocupaban. En la penumbra, otras extrafas figuras como
extraidas de algun tango, se meneaban representando a hembras y va-
rones de diversos pelos y sefiales. La campanilla soné indicando quién
sabe qué gestualidad, pero “jCarajo!”, creyé rememorar su breve y
lejanisima actuacion de inquieto aprendiz de monaguillo, “Claro, consa-
gran la hostia, jhostia!”, y se paré en medio de un temblor de apagados
hipos, después “jLa campanilla otra vuelta! jEs la consagracién del vino!
¢ Por qué no nos sirven un trago a todos?”, las enlutadas damas de junto
se retiraron, hubo chistidos, advertencias verbales y ademanes agresi-
vos saliendo de aquellas transidas figuraciones humanas.

El hombre, por segunda ocasién excluido del rebafio, tremendamen-
te solo, enlluviado hasta la médula, rescaté unos restos de imprevista
soberbia y unas basuras de mediado orgullo para mezclarlos con los
vinos que no dejaban de arder en la delgadez de sus venas, y permitio
que las rodillas golpearan el piso de congelados azulejos, y alzando los
huesos mojados de su craneo hacia las humosas altitudes del templo,
dio longitud a sus brazos, form6 pufios con las manos y abrid la
regurgitante boca para asentar, en un entrevero de silabas enrojecidas,
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la terrible invocacion que desde la nifiez le carcomia el anima: “jSata-
nas, Satanas! jVen a miy destruye a los infieles!”, y agrego, ya mas en
lo cierto de sus metaforas: “jLos infieles se beben la sangre del Cristo!
iYo sélo quiero el vino de tu odio! jSin tu odio no podré llegar nunca al
amor!”, y el vémito le alivian6 el incendiado pecho.

Alguien, ;0 dos alguienes?, removid, ;removieron?, el cuerpo des-
guazado del hombre. Con fuerzas de arrastres, empujadas, agarrones,
forcejeos y cuidadosas blasfemias, lo transportd, ¢ transportaron?, has-
ta la puerta principal de la iglesia ya deshabitada. Lo sentd, ¢ sentaron?,
de lomos contra la pared, como adorno humanoide y rastrero de la his-
torica fachada.

“iQue ahi se duerma el tio, joder con Satanas!”, exclamé un alguien,
retirdandose un paso.

El hombre, semisentado o semicaido, se agarré de los bajos de un
pantalén, ¢,0 era una falda negra?, y pudo entreabrir una boca inespe-
rada:

“Oigan, cabrones: ¢a dénde queda... el otro templo... el jodido Pez
Azul?”
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XXIV. El hombre

“... hasta verme como loco

”

revolcandome en el suelo...

“¢Quién te traiciona? Yo nada mas dejé el chupe, ahora si, definitivo.
Antes, dejaba y volvia, dejaba y volvia... eran solamente descansos para
no reventar tan pronto...”

“iMe traicionaste! jEstoy solo, igual que una puta!”, gimié roncamente
el mulato.

“iQué va! Ya me hacia mal, me estaba masticando las tripas... Y ade-
mas, pleitos por todos lados: las novias, el trabajo, hasta la poesia...”

“iEres un traidor!”, gimoteaba, y manoteaba el vaso con su solo vi-
drio, enviudado y casi seco. Y buscaba mas hielo, mas botellas, mas
sustancias de que agarrarse.

“Se acabo el ron, creo... Ya no tomes mas, socio. Estas mal, estas
pasado...”

El hombre, con sus flacuchentas espaldas apoyadas en un costado
de algun mueble, ¢cama, sillén, librero, taburete, ropero?, imaginé ve-
lozmente este didlogo que transcribimos, mientras innumerables molé-
culas de caliente ron, de vino acidulado, de frio whisky, de golpeante
licor de ciruelas parecian disolverse con costosa lentitud en la totalidad
de su sangre. Simultdneamente, percibio la fugacidad de una figura de
nifno cruzando la entresombra de la habitacion hacia aquella mesay su
botella etiquetada con raros animales. A su lado, ¢ el derecho?, un es-
queleto de humanoide humeaba copiosamente.

Habia orinado en varias ocasiones en el retrete de un bar no bautiza-
do aqui, bajandose el pantalén y el calzoncillo. Al salir luego de la postre-
ra meada, se habia apoyado en el primer extremo de la barra, pidiendo
sencillamente “la caminera”. En el otro extremo, ¢a su diestra?, dos
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maricones explicitos tenian como encerrado a una muchacho mas bien
macizo o mas bien gordito, segin se mire, asediandolo impunemente
con verbalizaciones, risas, ademanes y no muy discretos toqueteos. El
joven no aparentaba disgusto, se dejaba conducir como dejandose caer.

De pronto, como entre neblinas y resplandores, el hombre vio a un
conocido, el flaco Huesomuerto, un padrote o canflinfero de género du-
doso y cambiante, que se allegé con soltura: iba acompanado de una de
sus pupilas, hembra semirrolliza, de pelos distribuidos en finas trenzas
de barroco entretejido. La blusa atigrada y las faldas negras, embarradas
a pechos y muslos, mostraban lo existente y anulaban cualquier gesto
de laimaginacion. Las piernas eran interesantes soportes de falsa seda
también negra. Del rostro, salvo una boca de bermeja voracidad, el hom-
bre nada recordaria a la siguiente madrugada.

“Acomodate esa ropa, mira como te presentas ante una dama como
ésta...”, enunciaba el Huesomuerto, denigrando y ensalzando a un mis-
mo tiempo.

“¢,Cémo estoy... como me ves?”

“Horrible, mi cuate. Cerca de lo teporocho, 40 no? s Dénde quedo tu
elegancia, eh, presumido? Ponte decente, asi puedo presentarte a mi
amiga Beatriz...”

El hombre orden6 torpemente las agujetas de sus zapatos mojados
de orines, los bajos de su camisa de mezclilla, el ajuste de los raspados
calzones, lo recto del pantalén, la escasa revoltura del pelo, dijo:

“Muchas gracias por llevar ese nombre: jBeatriz! El Dante...”

Quiso continuar, pero el otro cortd el inicio de un innecesario rollo
poético: “Oye, aqui estamos para otra cosa. ¢, Te gusta mi amiga o qué?”
“Si, pues... claro que si...”, pudo emitir una ensalivada afirmacion.

“Entonces, andando. ;No debes nada?”

“No...”, entre dudante y convencido.

“Vamos a la casa, andale, yo los acompafno...”

“¢,Cémo aquella vez?”, en el craneo del hombre fulgurd una inespe-
rada rememoracién, aunque laimagen de Beatriz no estaba involucrada.

“¢Con quién habra sido...? Ah, con la Chatita... bien apapachadora
que era... ;Cémo es que me acordé?”, se murmurd, en tanto la Beatriz
lo tomada de la cintura e iniciaba el rumbo hacia la salida.
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El Huesomuerto se habia reunido al pasar con los galanes y el joven
gordito, ya los tres en tren de enredados carifios y sugerentes intimida-
des. Y el hombre oyé, ¢,pensé, imagind?, que el Huesomuerto invitaba:
“iVamos, vénganse hasta la casa de ustedes, no son ni dos cuadras!
Hay bastante lugar, jlo pasaremos a toda madre, si!”

De tal manera, todos ya rejuntados en la banqueta y medio caminan-
do, tejieron acuerdos, alianzas, posibilidades. Beatriz seguia sosteniendo
al hombre, que algo se reanimé con los friajes de la noche y el comien-
zo de la marcha hacia el nicho del Huesomuerto.

El departamento estaba en un segundo piso, ¢ para qué describir la
ausencia de elevador, los pasillos oscurecidos, la estrecha puerta,
la sala de entrada, las dos recamaras, el desprolijo cuarto de aseo, la
desarreglada cocina, las cortinas de sombria tela esponjosa, los focos
de luz indirecta, el sembradio de cojines, las fotos de mediocres kama-
sutras colgadas en sitios estratégicos, las dos camas dobles y bien dis-
puestas? Si hasta un poco de eso, en verdad, seria luego nada mas que
basura en la memoria del hombre: “olvidar es a veces vivir, porque asi
podemos inventar los recuerdos...”

La Beatriz se ocup6 con su a medias liberado cliente, combatiendo
con muy profesionales lenglietazos y otros recursos personalizados los
reflejos inhibidores del alcohol. Al rato, finiquitada la tarea, aliin desnuda
y algo jadeante, cobro su dinero bien ganado y, amparando los humede-
cidos cuerpos bajo tenues sabanas y mantas, se puso a ronronear
vibradoramente, pues asi era su modo de dormir.

El hombre no abandond totalmente su precario estado de vigilia, ahora
menos confuso gracias a las eliminaciones del sudor y a las irrupciones
de la adrenalina. Una figura de nifio con una botella en la mano, ¢la
izquierda?, nacio y se disolvié inesperadamente en la entresombra. Y el
hombre se par6 con cierta penuria: a la altura de su mirada se topé con
los ojos saltones de uno de los putos.

“¢Qué haces ahi, en la puerta?”, preguntd en una primaria gestacion
de enojo.

“Miraba, nomas. 0O que no se puede?”, fue la respuesta desde un
rostro que avanzo hacia él.
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Y enseguida: “Oye, jque te la chuparon bastante, cabrén! Pero esa
piruja no sabe nada... Por qué no me das un chance? Bien gozado te
dejo... jy de gratis!”

“No me jodas, jeso no es lo mio!”, y empezé a tentar por su ropa, al
menos el calzon.

Pero el tipo, macizo de osatura y que medio en pelota estaba, le
prenso la cintura a dos brazos y, ya agachado como ante un dios en
decadencia, a fuerza de hocico le buscé la entrepierna. De forma auto-
matica, el hombre invoc6 oscuramente al muchacho futbolista de otras
eras y alzo la rodilla derecha, golpeando donde pudo golpear: buscaba
la nariz, punto de equilibrio; y después levanto la izquierda, en ratifica-
cién de aspero castigo. Luego, a dos manos, arrancO gruesas
pelambreras de la cabeza que hizo una caida en curva, hasta naufragar
con ruido cortante en las pétreas tablas del piso. Y el hombre volvié a
castigar, con pie de zaguero descalzo, al semiencuerado cuerpo que,
curiosamente, no gemia, no chillaba, no aullaba, no gritaba.

Acabé de reunir ropas y calzado, salié sin mirar los humanos desper-
dicios de aquella noche. Paso frente a la segunda recamara, de puertas
mas bien entornadas: encamado, el joven gordito se abrazaba al otro
suripanto. Ambos parloteaban tiernamente en un idioma intraducible.

“iComo! ;Ya... te estas... yendo?, era la trabajosa voz del
Huesomuerto, “; le... pagaste a mi... amiga?”

“Claro que le pagué... y s6lo porque nos conocemos... puro ojete que
eres...”, respondi6, subiéndose los pantalones, “jEsta casa tuya es un
jodido desmadre!”

Y entonces entrevi6 que el padrote andaba con el esqueleto al aire,
una viva calaca echando humo de mota, de macofa, de marihuana o lo
que fuere; humo de jedentina, niebla de camposanto.

“iQuédate, mi cuate... échate una fumada... es de la buena... No te
quejes, pues... aqui tengo de todito... hasta gliisqui etiqueta negra...!”, y
le ofrecié aquel objeto blanco, chamuscado, hediondo.

El hombre no contesté: sentia en el paladar, en los testiculos, en las
neuronas, en los dedos, en los parpados, aquellos sabores de tanta
asquerosidad acumulada. Y sentdndose en el suelo, apoy6 los adoloridos
lomos en un pequefio mueble de utilidad indefinida para terminar de
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vestirse. Entonces, escuchd, ¢imaging, ensoné?, el dialogo, ¢pasado,
futuro?, con su socio el mulato, la platica que anotamos al comienzo de
todo este palabraje, mientras nuevamente de la entresombra surgia el
nifio para ensefarle, como en un saludo, sus manos libres de vasos y
botellas. La realidad de los sonidos y las visiones se disolvio
abruptamente: el Huesomuerto lo presioné con intencion al acomodarse
asu lado, ¢ el diestro?; enseguida lanzé la minima colilla hacia cualquier
sitio de la penumbra y estir6 una mano de cadaver fosilizado con rumbo
a su entremuslo.

“¢ Qué quieres, cabron? ;Tu también, putazo mio?”, y le colocé el
codo, ¢ diestro, siniestro?, en el centro del cogote.

Asi lo aguanté unos segundos y, de subito, apartandose un algo, le
clavé con violencia la punta del hueso en la mera nuez del quebradizo
cuello. Un sutil crujido y una tos entre flemas y eructos indicaron lo cer-
tero del contrataque.

El hombre regres6 a su aun balbuceante modo vertical, ya
encamisado, empantalonado, enzapatado. Fue hacia la esmirriada puerta
de salida, tropez6 con vasos desahuciados y garrafas agonizantes. Una
sola estaba virgen, era de etiqueta negra. La recogi6 rdpidamente, como
retorciendo un pescuezo traslicido, y la reventd contra el piso enmugrado.
El licor corria entre cojines y objetos no identificados, agregando desor-
den al desmadre. El licor: “sangre venenosa de aquellos bichos de vi-
drio”, tal vez repenso; sangre de asco que plenamente se desaté de su
boca en un vomito feroz.

El hombre, desdoblado, se apoy6 costosamente en la puerta y pudo
descender hacia los cielos terrestres que la ciudad habia acumulado
durante la noche. Sélo le restaba apartarse, caminar, huir en procura de
la propia sombra.

En el paladar, en las encias, entre los dientes, en la raiz de la gargan-
ta, en el quemado eséfago del hombre, una angustia liberadora de mul-
tiples repugnancias se habia establecido tal vez para siempre. Otros
sabores y olores arribarian después, ¢ en qué tiempos?, con su ritmo de
frutas, de aguas lustrales, de saliva de musas y muchachas.
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“.. risas y besos, farra corrida,
todo se olvida con el champan...’

4

El mulato respiraba finamente, disparejamente, filtrando los huidizos
oxigenos que pasaban cerca de sus dos sedientos hoyos negros. La luz
difuminada de la sala de cuidados especiales del hospital publico se
negaba a penetrar las costrosas oscuridades de aquellos tuneles de
ventilacién insuficiente.

“¢Qué habria después de ellos: una continuacion de cafos satura-
dos por densas flemas, tuberias de grosores diversos que finalmente se
sutilizarian en fibrillas bloqueadas también, endurecidas por implaca-
bles humaredas de polvo, plomo y nicotina?”, se interrogé tal vez el ob-
servador que, de pie junto a la cama 666, miraba al otro desde una
inestable lejania.

El cuerpo bien macizo del paciente no tenia cobertura de sabana
alguna; sélo una especie de camisdn encogido o enrollado mas arriba
del velludo ombligo. Luego, hacia la regién baja del hidrépico vientre, un
flojo pafal ofendido por cremas de verdosa mierda y meadas enrojeci-
das. Después, las piernas de hipopétamo urbano mostraban las berme-
jas placas de lo podrido, las escaras rojiazules de la descomposicion,
las grietas de disimiles costras y escamosas erupciones de escurridizo
pus color ocre vivo; en fin, dos columnas derrumbadas, con un pario
trenzado a modo de grueso mecate que oprimia los tobillos del paciente.
Y al final, una grotesca floracion de diez pezufias escandalosamente
negras.

El torso, escondido debajo de la camisola de alburas maltratadas,
permitia en su penoso y casi invisible movimiento de respiracion que el
observador imaginara otras moérbidas depredaciones. El cuello encerra-
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ba en sus pliegues napas de sudor y mugres recientes. De las sienes
hacia atras, un solo espacio curvandose entre cabellos aislados y adhe-
ridos a la jalea exterior del craneo. De la cara, solamente el observador
recordaria los edematosos labios exornados por los coagulos que, como
infimos bichos de lo profundo, se ennegrecian expuestos al aire
penumbroso de la habitacion.

“¢Y las enfermeras, por qué no estan?”, se interrogd, mientras un
espasmo le calcinaba el entero estomago.

En ese momento, como respondiendo a su pregunta silenciosa, llegd
la cuidante que cumplia su gravosa guardia.

“¢, Usted es familiar, sefior...?”

“El sefor esta en el cielo... Soy algo mas, ¢sabe? Soy su socio, su
carnal, su asere...”

“Ah, disculpe pero no debe estar aqui...  Como pudo subir?”

“Con la tarjeta de su esposa de él... Esta abajo, a la entrada... su-
pongo.”

“Eso no esta permitido: debe usted retirarse... ;A qué vino? El pa-
ciente se halla en situacién terminal.”

“Vine porque lo he visto vivir, lo he visto suicidarse despacito y por-
que quiero verlo morir. ; Somos amigos, somos compadres, Somos ca-
maradas o qué somos?”

“Ya le expliqué, sefior. Tiene que salir de la sala, ni siquiera en este
piso puede quedarse”.

Agregd: “Hay otros pacientes muy graves también, acaba de fallecer
uno por intoxicacién alcohdlica, estoy con demasiada chamba. Vayase,
por favor...”

“¢Y si se muere y yo no estoy aqui, pegado a la cama, para sujetarle
los parpados?”

“Con el paciente, debe estar la esposa, no usted.”

“La esposa es tremenda briaga. ¢ Donde cree usted que esta ahorita
mismo? Si me dejé la tarjeta, seguro que fue para irse a la cantina. All4
estard ahora.”

La enfermera, en medio del didlogo, habia limpiado nalgas y genitales
sin esconder una mezcla de repugnancia y destreza.
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“Estéa bien, quédese un rato mas”, y se retird hacia una cama proéxi-
ma para cerrar las sabanas, como un ataud blanco, sobre otro cuerpo
sin nombre, esa ocasion un cuerpo de increible delgadez e inédita trans-
parencia.

El observador, curiosamente, nunca recordaria los rasgos de la en-
fermera, samaritana asalariada; s6lo la voz enredada en las palabras.

Miré el rostro del mulato que parecia delirar; solos ahora estaban en
su casa.

“Oye, chico, la vida breve es la mejor, corta y gloriosa como querian
los héroes griegos.

Fijate que los cabrones tomaban vino con especias, en recipientes
gigantescos... 4como se llamaban? Ah, si: crateras o crateras. Ya de
mariana estaban chupando sabrosamente. A la menor provocacién, unos
banquetes del carajo. Y después, bien animados, a coger y a pelear
cantida... Hasta los meros dioses se ponian bien pedos...”

“iTu siempre con esas ideas de la fugacidad, del porvenir a corto
plazo, de vivir por sexenios! Como si todo de todo sirviera para nada de
nada... Estas como ese pendejo de Fukuyama que le puso punto final a
la historia...”

“iY qué mas da! A este mundo de verdadera mierda no lo arregla nila
revolucién, mi socio”, y ajusté la cantidad de aguardiente a su largo vaso,
removiendo el hielo con el dedo indice diestro.

“¢ Cuanto hace que te estas matando? s Cuanto? Y ademas, el taba-
co...”

“Hace veinticinco afos que chupo diario, y ya ves, chico: estoy en-
terito.”

“Yaveo, si...”

“¢Y 10, no tomas nada hoy? Tiene como dos semanas que no nos
mirdbamos.”

“No, mulato, gracias... Quiero decirte que ya no bebo, que dejé en
serio estavez...”

Las facciones del mulato se espantaron, tosié al tragar mal su ron,
apenas sostuvo la volcadura del vaso, volvié a toser, escupié en cual-
quier sitio, los ensangrentados ojos desecharon repentinas
lacrimosidades, por mera rutina se trapeé el craneo transpirado con su
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pafuelo siempre a disposicion. Puso mas ron vulgar en el enhiesto vaso,
entre nuevos tosidos; afadio discretas rocas de hielo que removié in-
conscientemente con su dedo habitual. Bebié a lo Rubén Dario, severa-
mente. Dijo casi como una exclamacion:

“iNo puedes hacerme esto a mi, a tu socio! jMe vas a dejar solo!”

“¢ Por qué solo? 4 Y tu gente? La mujer, los muchachos, los cuates...”

“iTa eres mi hermano, mi familia! jA qué vine a este puto pais? Vine
por ti...”, y contempld las raices de adentro del vaso.

“Parale, socio. Viniste por la chamba en la revista, por el proyecto
editorial... Yo només eché una mano con la orientacién, con los pinches
documentos...”

“iNo, cofio! jEstoy aqui por ti, vine por ti! jEres mi hermanito...”, echan-
do mas aguardiente y mas piedritas de hielo, las Ultimas.

“Oye, mulato...”

“iNo quiero oir nada! jMi hermano me traiciona! jEscuchen lo que
0igo, escuchen todos, ojetes de mierda!”, y consumié de un habil buche
el vaso final.

“Ya no tomes, socio. Estas mal, estas pasado...”

“iNo me digas que estoy mal! ¢ Tienes problemas con la vista o tie-
nes problemas con el alcohol? Yo sé hasta dénde llego, chico...”

“Ya me di cuenta, ya se me cayo el veinte” y soltando con vaguedad
un “nos vemos”, se retird hacia la calle que quiza nunca caminarian
juntos otra vez.

Volvié a mirar la cara del mulato como si la mirada, una doble flecha
negra, atravesara la oscuridad de un bosque vacio. ¢ En qué sitio esta-
ban?, ;a qué horas? Si, fue cuando el encuentro a la puerta del depar-
tamento que el hombre compartia con su mas personal soledad.

“Pero... mulato, json las cuatro de la mafiana! Es la hora en que re-
cién puedo dormir... la hora del lobo.”

“¢ Por qué la del lobo?”, la frase interrogante salié envuelta en vapo-
res de ron barato y tabaco ordinario.

“Es la hora en que los nifios nacen, los viejos mueren y los borrachos
resucitan...”

“iQué bueno esté eso, mi socio! jMerecemos un trago!”
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“No, mulato. Estoy medio dormido y, ademas, bien sabes que dejé el
chupe. ¢ Por qué viniste a despertarme?”

“No me jodas, debes tener guardada alguna botella en la cocina,
como antes. Aunque sea una cervecita, una cheve...”, las palabras tras-
pasaron el espacio libre producido por la apertura de la puerta, resona-
ron en la sala-comedor, pasaron a la cocina, hurgaron en los armarios,
buscaron encima de la mesa de diario. Fracasadas, se disolvieron para
siempre.

“Ya te dije: no hay nada para chupar... Quiero dormir, no seas ca-
brén...”

“Ta bueno... Entonces, préstame cien pesos. Me pelié con mi vieja,
dice que ya no me aguanta mas, que son afares de lo mismo. Tu sabes
cémo es la cabrona, la muy putita. Me corrié de la casa, apenas nos
habiamos tomado algun trago. No quise madrearla, en verda, nunca le
pegué, y me sali...”

“¢Y luego?”

“Regresé enseguida a buscar la botella, ron Negrita, imaginate. No
es como para dejarlo solo... Golpié con ganas pero ella ni me contesto...”

“¢ Y tus llaves?”

“Le metié traba a la pinche puerta...”

“Y pasaste a verme, a procurar trago. No viniste por tu socio, viniste
por el ron... Yate dije, no tengo nada de chupe... voy por los cien pesos.”

El hombre dilaté mucho su vuelta. El mulato habia empezado a ori-
nar contra la pared, pegado a la puerta.

“Pareces perro, cabrén. ¢Por qué no entraste? Siempre ha sido tu
casa...”

“Y tl pareces un monje impoluto, como si yo no supiera de tus pedas
en la Isla, con aquella novia postiza... ;como se llamaba? Te la templa-
bas en el Grand Hotel, ¢0 no?”, dijo de corrido, mientras sacudia su
instrumento y lo encerraba con delicadeza en la bragueta. No la aboto-
nd ni le puso cierre metalico, segun sucede por lo general en casos
similares.

“Toma el dinero, y cuidate. Trataré de echarme un par de pestafazos...”

El hombre no pudo eludir un afadido:
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“Ve a la casa y arregla las cosas con tu mujer. No andes por ahi de
putas...”

“iINo me jodas con tu monserga!”

Se limpié las manos en el pantalon, recogio el billete, lo examiné a
profundidad.

“¢No tienes cambio, mi socio?”

“No, da lo mismo: todo se transforma en ron...”

“Tabien, no te doy las gracias porque préstamo de hermano es rega-
y regalo de hermano no se agradece.”

“No hay pedo, compadre.”

“¢Sabes... chico? ¢ Te dije que creo que ... tienes problemas con el
alcohol?”

Se aparté como temblando, sin verse en la cara de su carnal, y pron-
to se disolvi6 en las contaminaciones de la calle sin arboles.

Y ahora, en ese ahora de ese hoy, estaba ahi, atado a la cama de
una sala de cuidados especiales de un hospital publico de una grande
ciudad.

La enfermera paso cerca de la cama 666 y contemplé unos segun-
dos al observador que, de pie en lo firme del piso, continuaba mirando
el rostro transfigurado del mulato; mirdndolo asi, viéndolo suciamente
morir.

lo

Ciudad de México, 2004.
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