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El manana y el manana y el manana avanzan en
pequenos pasos, de dia en dia, hasta la tltima silaba
con que el tiempo se escribe.

(Shakespeare. Macbeth)



ESCRIBIR POR LA TARDE
En calma, frente a frente, el ancho rio y el hombre.

(Wang Weu/ Octavio Paz)

La tarde, una ventana, el mundo y quien lo mira
detras de la ventana.

Alguien que esta escribiendo

a la luz de la tarde, bajo el cuarto creciente

de laluna en la isla.

El lugar del naufragio, la deriva del mundo
en la sombra acuciante de todo lo que arde.

Entre el mundo y nosotros hay siempre una ventana,
un nombre, alguna historia, heridas y otras tardes,
un volcan o una playa con suefio y con naufragios.

Y esta luz ya tan corta, esta luz que ahora viene
de fuera y va subiendo

del suelo y va trepando

por la ventana igual que trepan los recuerdos

y que luego, en la hora vacia de la sombra,
saldra de la memoria de quien esta escribiendo
tal vez para encender una llama pequena

que no ilumina el mundo, pero contiene el dia
con sus tercos distritos corporales,

sus insistentes perros;

con su lenta cadencia amortiguada

por los cambios de luz,

por el cambio del mundo y del que mira el mundo
como una conjetura detras de la ventana.

Porque ahi persiste el dia
y todo lo que ha ardido.

Y ahora fundan la noche las notas de un oboe.



CEMENTERIO ALEMAN (YUSTE)

1945
In balance with this life, this death.
(W. B. Yeats)
Ahi las tenéis, miradlas: son las arteras armas de la noche,
apacientan la anchura de la nieve

y el cristal apagado de una campana fria.

Son los trenes que silban —tan negros- por el suefio,
y es el olor violento del barro y su horizonte

helado en el que cantan las bocas de los muertos
sus canciones de escarcha que hieren los oidos.

Son, mirad, estos hombres, hundidos o tocados
en un juego siniestro de naves por la sangre,

de aviones incendiados en el fondo de un bosque
cuando flotan las luces tras la niebla,

cuando pisan su sombra y la sombra les muerde
con sus dientes de hielo, con sus desolaciones.



2005
The years to come seemed waste of breath.
(W. B. Yeats)
De seis en fondo ahora, la formacion de cruces
insiste en recordar al caminante
la estirpe de estas muertes militares,
la raiz malograda que se pudrio en sus tumbas.

Cae el hielo de la tarde como antes vuestros cuerpos,
como cayo la tierra sobre vuestras canciones,

como han ido cayendo las hojas de estos robles
hasta dejar ausente su esqueleto de acero.

Con la an6nima nieve de la muerte,

sobre vuestra tristeza ha crecido la hierba

y esa hierba persiste verdemente

en el sueno invertido de vuestro escalofrio,

en vuestro duro nombre de muertos extranjeros
y en el sepia asombrado de vuestra adolescencia.

Habiais dejado apenas el mundo de los juegos
para seguir jugando con torpe ardor de guerra.
Para acabar asi, convertida ya en mueca

la risa irresponsable que se hel6 entre las nubes
o devolvi6 desnuda la crueldad del océano.
Para acabar aqui,

lejos de vuestra casa y de sus sombras intimas.
Aqui, donde conviven la pena y la vergilienza

y la costumbre junta el horror y el silencio

en el tltimo espasmo que hel6 vuestra mirada
azul y extrafa y fria, vuestra tultima sorpresa
al contemplar de pronto la muerte cara a cara,
tan extrafia como estos olivos contra el cielo.

Y ahora estais en la muerte y seguis sin saberlo.
Lo sabe el caminante cabizbajo

que mira conmovido vuestras tumbas

y contempla el sendero que él también cruzara
otra tarde de hielo, sin hierba, pensativo.

En un rincén del tiempo se acumulan las zarzas
que acabaran ardiendo en una hoguera fria
con los huesos mas tristes de la historia.

Y la tierra os ha dado no tan solo reposo:

os da una dignidad que en vida no tuvisteis,

la dignidad del muerto en un bosque extranjero.

Porque para la muerte todo suelo es extraio

y un hombre es extranjero en cualquier cementerio

que visiten sus 0jos pensativos.

Un hombre es extranjero en cualquier cementerio en que repose.



DESPUES DE LAS BATALLAS

Asi tiembla en lo oscuro el extranjero
(Georg Trakl)

La luz que ordena el mundo después de las batallas
nace en los manantiales,

viene al jardin del suefio, al fondo de la casa,

de un intimo universo.

De las hierbas amargas que bordean el camino

y asedian la penumbra silenciosa

del interior del bosque con la voz encendida

de los cuentos de invierno, donde la luz se enfria
sobre el rito mecanico de un animal doméstico
que hiere de misterio con sus ojos azules.

Un caballo de sombras

sube desde la alberca de un tiempo de cristal,
del goteo de las horas

sobre la fragua negra de la noche.

Sube desde la alberca

y va a la transparencia del aire y la campana,
al valle en donde crecen

los arboles sagrados que limitan el bosque.

Se para en la frontera del barro y de las silabas,
en la raiz del mapa que traza la memoria
con luna y con arena.

Y al borde de la copa donde giran los astros
con su preciso ritmo esférico y sus nimeros,
como el angel barroco de la niebla

cruzara la llanura, la sembrara de plata,

de hierba y de palabras que diran la materia
oscura que ahora somos.

Bajo la noche concava respirara la angustia
con pulsacidn secreta, con ritmo de oleaje.
Ceniza o confusiones que trae la luz de enero
después de las batallas.

Y respira en silencio un pajaro de nieve.



HIJO DE ANQUISES
Anquises recibe con alegria la visita de su hijo
(Virgilio. Eneida VI, 687)
Hijo triste de Anquises,
t que te preguntabas,
ante los altos muros de la ausencia
que proyectan su sombra vacia por los bosques,
en qué deshabitada habitacion de niebla
se ampara su presencia o su memoria.

Si volvieras a verlo, si después de cruzar

el desierto de Libia y sus noches de escarcha
pudieras rescatarlo

del reino de tinieblas donde muere...

Si torpemente hundieras tu mirada,

tus metodicos ojos que fundaron ciudades
sobre sus 0jos ciegos y sus cuencas vacias,
verias s6lo una sombra.

No esperes ya su peso

dulce sobre tus hombros después de la batalla:
verias solo el recuerdo de lo que fue su forma,
un espejismo de aire.

Te asaltara una pena

que pesara en tu pecho mas que su cuerpo antiguo,
mas que el aire que abrazas

bajo esta noche oscura de la muerte.

Sera la conmemoracién de los despojos
que noviembre ha dejado con sus flores heladas
sobre una luz tan fria que recuerda al acero.

¢Persiste su recuerdo

o es solo ese residuo de rotacién y transito

que en el borde cansado de la tarde,

flota sobre el arroyo y vaga por el soto,

por la reminiscencia de las regiones poéstumas?

Qué lugar tiene a Anquises, preguntabas,
en qué hondas vecindades sigilosas
vive su silenciosa mansedumbre.

Y ahora lo has comprendido, cuando después de verlo,
después de hablar con él

del algebra implacable de los dias,

te ha abierto las dos hojas de las puertas del sueno:
Cualquier isla es su tumba cuando llueve,

cuando la lluvia pone su méascara piadosa

en la grisalla dura del invierno en el mar.



CERCANO COMO UN PAJARO

Y donde hay un almendro hay un poquito de luz que es un temblor.
(José Antonio Munoz Rojas)

El viento trae de pronto,

de un tiempo que no es suyo,

esta luz de equinoccio que viene del futuro
a calentar el aire en la tarde de enero.

Un aire en el que crecen las raices del pajaro
que cantara secreto en las frondas de mayo
desde la transparente prehistoria de su vuelo.

Y el aire iluminado

en el limpio cristal del horizonte,

el aire aun transitado por la estirpe del buitre,
herido todavia con un hielo de grullas

y de frutos lefiosos de los bosques de invierno,
presagia ya otras tardes en la piel de la roca.

Tardes para la jara, con su dolor blanquisimo,
o el carabo en el tibio tronco, en la conjetura
que no contiene el dia, en el aire que agita

la silueta veloz de la abubilla en vuelo

y el color encendido de los abejarucos.

Y en donde acaba el aire, el lugar de la mantis,
su acecho camuflado entre la hierba,

el sitio del reptil y de los ciervos jévenes

que ven crecer la muerte en su mirada puber.

El final del paisaje es la luz habitada
por el timido sol de esta tarde de enero
donde deja su huella caliente la mirada.

Esta tarde la vida se parece a este gato
que duerme ajeno al tiempo detras de la ventana,
consciente de sus limites, tranquilo en su frontera.



LUGAR PARA EL NAUFRAGIO

Ya es bastante no naufragar en el silencio propio.

(Jacobo Cortines)
Ahora fluye la noche y su estridencia.

Sobre arcillas porosas crecera transparente
la flor de la tristeza, que deja desolado
el circulo infernal del corazon.

Y vosotros, que estabais, igual que en un conjuro,
sentados en el fondo de la desesperanza,

en la raiz del barro,

en la pura frontera del lugar de la piedra,

sabed que el que buscais, el que anunciaba el trueno
ya no soy yo. Que aquel que vais buscando

habita en el pasado confuso de la ortiga.

Todo es compés ahora: las ruinas venerables,
la estela despreciable de mi vida,

la noche con centellas, las injuriosas tardes

y su agria luz de otofio, estrecha y baja.

Esta luz que es ahora menos alta
que los suefnios del hombre mas humilde
y la himeda aspereza de sus frutos lefiosos.

La corriente imparable del creptsculo

pondréa ante vuestros ojos

la nave del proscrito, su esperanza de incendios,
la tempestad, las mieses, los jacintos.

Una ciencia inferior escrutara en las visceras

el umbral presuroso de la noche

y su aguijon de frio, su silencio de peces
penetrara con ritmo de didstoles oscuras

bajo las articulaciones del hueso y las palabras.
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ALGUIEN CANTA EN LO OSCURO

Surge de nosotros algo que ni sospechabamos que estuviera alli.

(C. Milosz)

Alguien canta en lo oscuro,

en la niebla encendida del camino,

detras de un decorado de antorchas y relampagos,
o en la turbia vigilia de las naves,

como canta la noche en el pulso del rio

el ritual antiguo de su agua pasajera.

Si la maga convoca en sus ojos cansados
a los profetas ciegos,

al dios de los ahorcados,

el silencio le pone

un péjaro de sombra en la garganta.

La fuente genital de las mareas

devolvera a la orilla

el reflujo insondable de los suefios,

las olas del recuerdo, los mares del enigma,
los desolados mares de la luna

y el ave invertebrada de la fiebre

donde giran los astros sin nosotros,

sin limites ingravidos.

Recuerda a la sibila:

sus palabras confusas las dispersaba el viento
y luego hacia con ellas

hojas de un almanaque caprichoso

que la lepra del tiempo y la memoria ordenan
en un desorientado lugar del corazon.
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RUIDERA

No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya.

(Eloy Sanchez Rosillo)

¢De donde brota ahora
el agua escalonada?

¢De qué azul repentino

sobre el amanecer de los pinares,
el verde atin aterido de las aves

y su silencio quieto?

La estela del verano recién inaugurado
junta su transparencia

a esta luz tan callada que crece con el canto
completo de los pajaros.

Su tregua de belleza
en la tregua de luz de la manana.
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UN OSCURO SILENCIO

y queda sélo un pozo en el centro de la tarde.

(Julio Martinez Mesanza)
Es apenas un vuelo,
una nube que pasay pesa en la garganta
igual que va el aceite por la angustia.

No es mas que ese calor que atraviesa la frente
como un pez repentino,

pero antes que en la luz se nota en un oscuro
silencio, en un vacio

del aire, donde flota

el pajaro inseguro de la tarde que muere.

Ahora entiendo a los hombres y su panico antiguo
al contemplar la muerte de la luz tras los montes

como su propia muerte. Como el final del mundo,
el instante callado del final de la tarde.

En esta hora confusa de la luz que enmudece,

en esta incierta hora de la luz y la vida,
en la noche sin barcos.
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NOCTURNO EN LA CIUDAD

Como un papel de otofio en el asfalto.

(Félix Grande)

Como un extraiio miro la lluvia en la ciudad

a oscuras y desierta.

Y no la reconozco.

No veo en ella otras calles

que las que ciega el tiempo y el recuerdo diluye.

Paseo por las torvas provincias de la sangre,
por las desolaciones

de este siglo que se alza

sobre siglos de horror impronunciable.

Como si no supiera

que esta lluvia tan lenta,

que esta niebla insistente que nos habla en voz baja,
que persiste en posarse delante de nosotros

como un pajaro herido

amansara los campos,

para la siembra, si, también para el que entierran.

Como si no supiera que somos la ciudad.

Que, oscuros y desiertos,

aun somos esta lluvia

que cae sobre los muertos y sus ojos cerrados,
esta niebla insistente que empapa la memoria
como un pano de olvido.

Que prosperan las hierbas

malas y los vencejos.

Que vendran otros anos

y el sol de los veranos no ardera en nuestra cara.
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VOCATIVO SINGULAR

los muertos y los muertos y los muertos,
surgentes, naturales.

(Luis Rosales)

Te lo advertia tu padre al final del verano,

cuando agosto ponia las primeras tormentas

por un sur de relampagos, detras de las montanas,
y silbaban los trenes de la estacién remota.
Sonaban sus bocinas como un lamento negro,
bajaban al hollin que habia en la chimenea:

-He sofiado esta noche

con mi padre — decia-.

Le veia y me hablaba

como te hablo yo ahora.

Si suenas con los muertos, es que vienen las lluvias.

Y t entonces sofiabas con muertos muy lejanos,
con toreros antiguos o con antepasados

a los que nunca viste,

con muertos cuyos rostros conocias de lejos,

en fotos color sepia o en los cuadros antiguos
que el sol iluminaba cuando caia la tarde

en la penumbra tibia de la casa.

Hoy te sigue pasando:

al final del verano y anterior a la lluvia,

se pasea por tu suefio un triste mensajero

que viene de otro tiempo,

de una nada con nubes que arrastra el suroeste.

Pero ahora ese tiempo es reciente y los rostros
son cercanos: amigos,

familiares que vuelven

mas jovenes y enteros para anunciar la lluvia.

Cuando hablan sin nostalgia usan para llamarte
un suave vocativo singular y doméstico
y en su penumbra ignoran que vienen temporales.

En ese vocativo hay algo que te llama

mas alla de tu nombre y de tu tiempo fragil.
¢De qué lugar oscuro del corazén de un muerto?
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MORFOLOGIA DEL RECUERDO

Et depuis c’est toujours le méme jour, le jour au souvenir incrusté...
(Henry Michaux)

La cadencia de espejos que inventa la memoria
tiene en su azogue turbio el don de la serpiente
y en sus manzanas arden las silabas de oro.

¢Dénde —te preguntabas- se forman los recuerdos?
¢En donde el amarillo persistente

de sus fermentos agrios

para anunciar la luz funeral del otofio?

En la decoracion sonora de la tarde,
en donde el viento anota su polvo sucesivo
y el suefio disimula su vocacion de sombra.

Donde suena el vacio:

en el craneo de un muerto,

al sur de las galernas

y en las carcavas fragiles de los acantilados.

Y alli donde madura
en su sombra de viboras
el fruto subterraneo de la envidia.

Como un arte de pajaros en la selva de sombras,
en las conminaciones de la noche

la eficacia perversa de la sangre

es la turbia frontera que no viene en los mapas.

Miras ahora la b6veda sonora de la tarde,
ves clausulas de vidrio en la germinativa
fugacidad del barro.

Alli el recuerdo traza

el vivo autorretrato confuso de la niebla,
su cambiante perfil de silencio y de frio.

Bajo otra oscura luz, en otro sitio

inocuo como el dia sumario de las visperas,
naufraga en la tercera declinaciéon del mundo,
en donde la superflua condicion de la escama,
en los ceremoniales confusos de las lamparas.

Y hay noches numerosas en estrellas y penas,
con torpes posesiones de ceniza,

con la moneda falsa del recuerdo

ya sin curso legal ni luz donde posarse,
clandestina y sindptica en sus despefiaderos.
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CREPUSCULO ESPANOL DE CASANOVA
Hay tanto adiés delante de tu rostro.
(G. Schehadé)

Cae la tarde amarilla, se va precipitando

la sombra tras las copas espesas de los pinos.

Y estos paisajes hondos, este otofio de vifias

me hablan muy lentamente del final de la hoguera,
de estas brasas que huelen a una dulce tristeza.

Me consuela la calma que tiene el campo ahora.
Me miro en el silencio interior del crepusculo

y en el agua del rio,

en el agua que corre somera y transitoria,

oigo hablar a los muertos que fueron mis amigos.

El final de la tarde, con esta luz serena,
con esta mansedumbre de las convalecencias,
me entrega su piedad a la hora del espanto.

A esta edad la Fortuna ya no mira a los hombres:
mi equipaje es un hueco, un bail de extravio,

lo que saldan las horas, un bagaje de humo

que pesa mas ahora que cuando estaba lleno.

Mira otra vez. Quiza

solo es esto la vida:

Un tamulo de arena al sur de la ventisca,

la estatua indiferente en donde posa un pajaro
su fragil tiempo de aire,

la sombra del caballo contra un muro de agua.

Si. Quiza los minutos, como las caracolas,
son huellas del cristal sobre la nube,
el péndulo marino que duerme en las campanas.

Tal vez la vida sea méas un lugar que un tiempo.
Un lugar que confunde la méscara y la piedra,
la vigilia y la lluvia, los dias y los nombres

en la hora de la esfinge y las inundaciones.

Tal vez la vida es esto:

la voluntad de nieve que hay en las pesadillas,
el espiritu 4spero de una emulsion de lodo,
un incendio que sube por el acantilado,
cenizas y pavesas sobre las olas verdes,

la confusa blancura de las constelaciones.

Quiza solo sea eso lo que la vida quiere:
fluir y atravesarte

como un inconsistente apocrifo del viento.
Mis ojos so6lo miran el lugar de su ausencia.
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MAREA LLENA

Y también los dias que creiamos que nunca nos
llegarian, estan aqui ya.
(K. Rexroth)

Un dia, de repente, vemos subir el mar.
Vemos que la marea que habiamos olvidado
ha empezado a subir hacia nuestra precaria
consistencia de arena.

Estabamos dormidos y nos sobresaltaron
verdemente las olas

con su amenaza de algas, su furia de ceniza.
Pero el panico blanco de la espuma imparable
ya no nos precipita.

Tras el primer temblor miramos a lo lejos

y hay una levadura de dulce mansedumbre
brillando en la tristeza corporal de las olas,
en la respiratoria cadencia del reflujo,
perdiéndose en el cielo como el pajaro timido
que es entonces la tarde de las velas latinas.

Y ahora el verano ofrece carnal al sol del tiempo
su desolada sed esbelta de palmeras
en donde el quinto viento furtivo da la vuelta.

Mientras en una orilla oscura y cardinal

un corazon se pudre sin rencor ni esperanza

y va inventando un barco que vaya a ningtn sitio
y flote sobre el tiempo mientras estemos vivos
con el temblor secreto de las cristalerias.

La muerte, poco a poco, se ha parado en la orilla.
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APOCRIFO DEL VIENTO

Dondequiera que esté soy aquello que falta.
(Mark Strand)

Para darnos noticia de una oscura epidemia

que aun no tiene nombre pero incuba en la lluvia,
ha venido a llamarnos un angel de silencio

desde el fondo abatido

de un futuro sin rostros ni nombres familiares.

Desde la noche baja un oscuro rumor
sereno y transitivo,

un fulgor que se apaga antes de que se pose
la mariposa fragil de la vida,

la bestia que se cierne agazapada

como una amarga flor de invernadero.

Proyecta el material opaco del recuerdo

en la rosa de abril y su luz amarilla

o en el incendio en tardes de agosto sobre el mar.
Escribe el alfabeto azul de los veranos

y un jardin extranjero inunda la memoria

con el olor dulzon del aligustre.

Vendra con la pericia de un animal salvaje,

subira del residuo, del tedio de los viudos,

desde la indiferente mirada de la iguana

para ser en la herida la sal de la memoria,

la movilizacion de la desgracia, el compéas del metronomo
en las sordas canciones calcareas de la arena,

la modica presencia que ocupa cada noche

su lugar en el libro apocrifo del viento.

Dejara su esqueleto:
las vértebras, el fémur,
el cabito, la noche.

Aun no tiene nombre.

Su nombre es el del naumero
de los dias nefastos.
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ISLAS EN BAJAMAR

Y que mas alta milsica te saque
al fin, tras dura prueba, a mar de luz.
(A. Colinas)

T, que en el fondo sabes

que no pueden durar

estos dias tan blancos frente a un castillo en ruinas,
igual que los sedientos,

apura bien la luz de este verano

que volvera amarillos a mitad de septiembre

los contornos difusos de la costa.

Mira en la lejania

como ella se divierte

al borde de la arena,

al final de la isla que en bajamar emerge.

Mira como disfruta

ajena a todo, fija

sOlo a este pleno instante de la luz, y a los vuelos
de los pajaros blancos,

feliz mientras navega

por este mar, hoy manso,

sobre estas aguas limpias

de las que saltan peces.

Y ella emerge también
con su sonrisa entera
como los peces rapidos,
como la isla de arena
que en bajamar espera
nuestra sola llegada.

No duraran los dias,

pero qué intensos fueron:
qué luz de mediodia

en su mirada verde,

en sus o0jos qué islas
alegres de gaviotas

Las dos notas de un pajaro
no se las lleva el viento.
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LA LENTITUD DEL PAJARO

Se ha detenido un pajaro en el aire.
(Octavio Paz)

Nos salva cada tarde
la lentitud del pajaro,
sus dos notas aladas,
el hueco que en el aire
va dejando su vuelo.

La breve levedad de su memoria,

su intuicion del espacio,

la inconsciente mecanica instintiva

que le dicta la luz,

la inconsistencia

del aire elemental en el que flota inerme
son acaso

la verdadera cifra de todo lo que vive.

Como una flor escueta, ese vuelo amarillo
regresa cada tarde

con su clave secreta

a la cadencia roja de la luz que se muere
bajo el angel tendido del ocaso

y al incendio lejano de su espada de fuego.

Cada tarde nos salva
su lenta levedad en el espacio.
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EN EL LUGAR DEL AIRE

Tu lugar es el aire y el pasado.
(F. Benitez Reyes)

Un angel submarino que lentamente emerge
de la materia oscura de la tarde

trae el temblor amarillo de la luz en septiembre
con el oro secreto de los suenos antiguos

Y mientras se consume la luz que ya no pesa
en las uvas maduras de la tarde de otofio,
¢doénde hallara una rama la fatiga

de ese pajaro fragil y su leve esqueleto,

para posar su vuelo en un espino?

En donde el vuelo negro

de un recuerdo lejano

se habra posado antes

el silencio redondo del creptsculo.

Sobre el arbol y el pajaro
ira entrando la noche
con el paso inseguro de una escala secreta.

La noche del sentido

bajara por sus plumas en reposo,
a enmudecer su canto,

al fulgor del silencio

que flota sobre el rio.

Alli revolotean confusos los murciélagos
con la torpe insistencia de su vuelo redondo.

Porque la nueva luz, al dia siguiente
borrara este temblor

y a quien sono esa tarde

anterior a la noche

completa de su muerte.
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POR LA CALLE DEL AIRE

Que hay un silencio tltimo
mas alla del silencio de la noche.

Vienes por una calle

de fuentes y raices.
Vienes por una calle

de piedras y de nubes,

de luces verticales,

de la fecundidad

del viento entre las vinas.

Yo vengo de una noche
de azules conmovidos
por la emocion del pajaro
que llegaba del frio

con el dolor de un lento
goteo de las horas.

En una orilla tq,

que vienes de los rios
vegetales del fuego,
de los astros en giro.

En la otra orilla yo,
cercado por la oscura
ausencia de los huertos,
por el eclipse opaco

de la luz en la sangre.

Por donde no va nadie
vienes ti como viene
el silencio del sol,

su promesa caliente.

¢Te acuerdas? Donde estabamos
el tiempo era en el agua

un transcurso callado,

una corriente oscura,

un soplo de silencio.

En la calle del aire

la bajamar del tiempo
desemboca en el tinel
ingravido del sueno.
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PERSISTENCIA DEL HUMO

Vuelvo a quedarme a solas con lo que ya se ha ido.

(J. M. Caballero Bonald)

Como en esos billetes de un tren que ya no existe
el azar nos devuelve

el esplendor dorado de otras tardes

para herirnos de pronto

en las paginas viejas de un libro.

Igual que esos billetes que no tienen sentido,
porque el tiempo ha borrado la tinta fragilisima
que un dia fij6 el apremio preciso de la hora
y su minuto exacto,

también el tiempo borra

tras el humo picante de esos trenes

no soélo los paisajes donde fuimos felices,
difumina la urgencia absurda del trayecto,
caduca en el desvelo de todo lo que muere:
un volcan o una isla,

la tapia de un jardin con madreselvas,

el contorno del tiempo que va desdibujando
la niebla de la tarde,

una niebla de barco remoto en el infierno.

Con el humo se aleja

el modico contorno de esas tardes,

su secreta razon, su indiferencia

livida y destemplada,

como un amanecer en los suburbios

de la ciudad oscura y sus dias laborables.

Somos nuestra memoria en un paisaje

contra un fondo de torres. Eso somos nosotros.
Somos los que se estan yendo

y los que ya se han ido.

Y somos mas ain: somos lo que olvidamos.

Y ahora so6lo nos queda

un estertor de trenes por tineles oscuros
y ya solo persiste su voluntad de herirnos.
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UN MAPA O UN MENSAJE

¢Dénde la nada acopia su marea?
(Carlos Marzal)

Dejas a tus espaldas la suciedad, las sombras,
la turbia destemplanza matinal de la niebla
en la ciudad fenicia.

Y vas al protocolo de la liturgia, al énfasis

de estos perfumes blancos que el sol va calentando,
a las encrucijadas de la marea creciente

que lleva en la botella opaca de la vida

un mapa o un mensaje.

El nadador reposa fatigado

y mira la imprecisa fuga de aire y salitre
que trae el viento del mar

desde el desdibujado horizonte sin velas,
por el agua salada del olvido.

Sobre ella escribo ahora, en la Caleta
de Cadiz, una tarde de agosto, entre dos faros
por los que entra la noche.

Bajo una intransitiva destilacién de sombras,

en el silencio verde que los submarinistas
comparten ya a esta hora con los muertos.
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EL EMPLAZADO
La vida es tan misteriosa como ese jinete

(J. Carlos Llop)

Huye desde hace tiempo.

El panico le lleva,

el centro de la rosa alquimica le indica

un lejano horizonte de guadafas

y el caballo que monta recuerda otro caballo,
el delgado emisario de la peste.

Va hacia una fuga azul de precipicios

y acequias con antorchas,

a donde el tiempo inclina la escala de las horas
y el viento en la centella,

la vibracién secreta del arenal sediento.

Mientras ese caballo

recorre en su ceguera circular las callejas
de un viejo laberinto,

mientras salta tenaz las barricadas,

los mastines conocen

sus ojos desbocados,

saben que en su retina

posan algunas noches su extravio

COmMo pajaros negros

el azufre del trueno y el corazon del fruto.
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CERTERA LUZ

Estos momentos breves de la tarde

(F. Brines)

El otofio maduro de los huertos

fermenta en las higueras en sombra de la tarde
con la paciencia antigua de los ciclos solares

y alo lejos el agua arde en el campo seco.

Una certera luz

que hiere al que recuerda

con sus aristas de cristal ardiente

baja desde las altas banderas del creptisculo

a posar su fulgor en la granada de oro,

a encender las hogueras con su antorcha de nieve.

Detente, caminante,

reposa en esta calma callada de las vinas
que aun guardan en sus frutos

el sol de este verano.

27



OSCURA PRADERA

Una oscura pradera me convida

(J. Lezama Lima )
Esta sonata oscura de noviembre...

Esta en calma la casa, sosegados los cuerpos
mientras rodean el aire con su tenaz insomnio
los tltimos murciélagos

y ves iluminarse la presencia encendida

de la mano invisible que sostiene la lampara.

Por las lamparas rotas va sangrando el aceite
en la hora de la vispera que palpita cercana
alli donde se cumple

la oscura vecindad de la alimana.

Y la vida fracasa como una historia endeble
en manos de un autor sin experiencia,
como el desalinado desenlace

de un cuento mal trazado

-con furia y con ruido-

por la torpeza de su autor, que lo resuelve
sin mana y sin oficio

con un precipitado final inexplicable.

En el largo minuto de la piedra,
en el tiempo —tan lento-
que crece en la raiz verde de la obsidiana.

El viento sobre el muro, la numerosa hechura del dolor
es el aceite espeso donde se ahoga la noche

como una mariposa torpe y desorientada

y flotan los recuerdos mientras revolotean

con terquedad insomne los murciélagos.
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GALOPE FRIO

Y corre en la llanura un caballo sin término.

(J. Angel Valente )

He quedado esta tarde con mis huesos,

con mis doscientos huesos y pico que atin sostengo,
para irlos repasando uno por uno

en el centro del bosque y en silencio.

Para limpiar las huellas que el tiempo ha ido dejando
en su materia fragil, en la médula misma,

en donde duelen mas los dias que se han ido.

Donde espera la nieve

un golgota de huesos olvidados:

la escapula, la pelvis, los fémures, las vértebras...

Hay tardes como esta

en que me gustaria

vivir en la frontera

lateral de mi historia,

abdicar de los dias y la carga severa

que arrastra aquel que cumple una condena
a conciencia perpetua del pasado.

Depongo hoy la palabra,

la torpe latitud de la memoria,
el himero, los libros

bajo la luz escasa de noviembre.

Me quedo para siempre
en la herrumbre del signo
que trazan en el cielo,
indiferentes, lentos,
helados, los planetas.
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ENVIO

Para M2 José Flores son los versos recortados y vegetales de Ruidera.

Hijo de Anquises es para José Tato, por su generosidad lectora.

Para Enrique Cidoncha es Cercano como un pdjaro, el mas visual de estos

poemas.

Para Francisco Javier Garcia, que se salva con Benedetti, es Galope frio.

Para Marito, in memoriam, es La lentitud del pdjaro, que le dio algin consuelo

en sus ultimas tardes.

Cementerio aleman es para José M2 Jurado, en correspondencia.

Pablo Guerrero es el duenio de Por la calle del aire, que escribi para que le
pusiera musica.
Rosalia estd, con su sonrisa incomparable y su valentia, detras de este libro,

pero sobre todo en esas Islas en bajamar que recorre en su emergencia atlantica
y matinal.
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