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Titulo original:
SIN REGRESO

ILUSTRACOES:

Na capa, e para 0 poema «Regres-
so», de AGUSTINE ALAMAN.

Para os poemas «Razén del Hom-
bre» e «Estadisticas, de OSCAR GRA-
CIA REINO.

Ambos uruguaios.

Defensa de la poesia

No es la Poesia

tarea de este mundo.

Complicada o sencilla,

pertenece

justamente a aquello que destruye,
pues tiene un grupo de naciones
que la siguen

y millones de habitantes callados
que profesan

la absurda fe

no olvidada

por las nubes y los pajaros.

Es tarea de otro mundo,

de este mundo,

y se realiza

sufriendo aunque nos duela

o en el silencio

donde cada voz apoya

su grito y su ternura.

No siempre se canta:

también puede morirse una mano
en la sombra liquida del feto;
tambien las bombas caen a veces,
y las paredes y las calles

quedan cubiertas

de rosales secos y de sangre.

La Poesia es del hombre

y es dificil:

Jamas podra canjearse

POr su peso en Oro

o en verdades.

Su estructura es ma honda

y mas cercana.

La gente elabora ciculos cansados,
cumple un destino

andénimo y gratuito,

se desplaza hacia lugares
indudablemente tristes;




pero las voces dejan huella,
los pasos, €l deseo por las tardes,
cada momento y cada espera,

dejan huella. O
Y cada mano levantada SOHYIS&
sobre los cabellos de un nifio,

cada firma que condena,
cada boca castigada por su hambre,

todos los recursos No me interesa el material de las campanas
que amenazan desde el cielo, Yy NO CONozco

dejan huella. lo més imprescindible de mis actos.

Y cada discurso en labios de verdugo, Puedo preparar

cada esperanza personal mi comida en diez minutos,

que se diluye, y decir discretamente

y todos los golpes y golpes _ muchas canciones que los demas se callan.
con palabras, con muros y con piedras, Pero no era esto

dejan huella. | lo que aqui me trajo.

El borracho no termina Me habia parecido, hace un rato, hoy, no sé
en su vémito o su suefio, | cuando, que algunos creen

ni el aire aprieta un pufio de vidrio { en algo sutil

sobre los restos de cada movimiento, que en mi no marcha.

ni las hojas se limitan a caer; I No entienden uno solo de mis versos:
siguen cayendo; soy culpable

ni el amor se inclina por cuestién

como un testigo de los cuerpos: } de diferencias.

sigue ardiendo; . S1 ando por lo trillado,

ni el tiempo transcurre O permanece: i coloco el pie de otra manera.

sigue siendo; ' Si me apiado de una mosca

ni las tareas de este mundo porque vuela,

se detienen facilmente, pues gracias estoy nada menos que pensando,

a tantas cosas terribles y me covierto en una extrafia

que se oponen, es ahora bandera de peligro.

mas que nunca necesario No me dejan decir malas palabras
comprender, amar, sofiarse solo, ni ceflirme estrictamente al diccionario.
descubrirse habitado por fantasmas, Pero cuando menciono los nombres
por duendes curiosos de trescientos dioses

que indagan lo profundo. y el abortado material de las campanas,
El barro, el pan, expresandome sin asombro y sin rencor,
la sal, el vino, se miran y me miran:

los estrellas estAn sobre la mesa. no pueden creer,

La tarea consiste no entienden.

en dejarlos Yo alcanzo a sonreir,

desnudos todavia.

para el hombre.



No recuerdo si ya dije,

sin forzar la voz,

sin extraer de las piedras

de la noche,

oscuros deseos y relampagos,
que el hombre es muy igual

en todas partes:

Que si tiene labios,

los construye en el insulto,

en el silencio

y en el beso;

que si tiene materia
desparramada por el alma,

la vuelve polvo

o barro o luz,

segln sea

el milagro alcanzado;

que si tiene carne,

es para dar vida

a la carne endurecida

de las balas,

a las ufias hediondas de la muerte,
a la mas increible raiz del dolor,
y a esa hora mas vibrante,

y mas triste,

mas de fuego, mas vital

vy mas lejana;

que si tiene ojos,

es para que el mundo los abra,
los traspase, los sorprenda,

los devore;

que si tiene manos,

es para evitar

que entre el fruto y el trabajo
nazca un blanco sudor intermediario;
que si tiene sangre,

es porque sabe que el calor y la vida
no se ganan justamente
descansando;

y que si tiene voz,

es por haber dicho de cosas distantes,

ombre

h

Razon del

por haber nombrado fuertemente a su corazén
y por haber tejido

con las propias arterias

la insobornable

altura de su canto.



Venimos de luchar,

pero estamos enfermos

de todo ese desgaste que se junta
con los afios.

Algo hemos hecho;
Construimos sepulcros propicios
para morir y ser recordados;
calculamos el espesor de la piel
que del aire nos fue separando;
la sombra de las estrellas

nos assust6 por la mafiana,
pues creimos que la noche

no habia terminado;

los muros no se derrumbaban,
pero nuestros gritos

supieron ahuyentarlos;

muchas veces peleamos

a horas insélitas:

en los altos momentos del amor
interrumpimos el trabajo de la sangre,
y en la atmésfera complicada
por el dolor y los incendios,
con las manos en alto
protegimos nuestro suefio;
nunca levamos armas;
utilizamos los recursos naturales
que los padres de los padres
alcanzan con esfuerzo;

nuestros pies iban desnudos;

Regresso

no quisimos apartarnos de la tierra;
los hijos al nacer

ya no lloraban:

tenian de nosotros el silencio;
nuestras mujeres desgarraban su vientre
cuando los olores del deseo

se extendian, .
y nuestras bestias abriam su garganta:
asi nos enseflaron

los sonidos de la vida.

Lo més terrible de la.lutha

fue obtener nuestro alirgento,
arrancarlo de fabulas,

de bocas, de excrementos;

los dientes se alargaban

por el ansia de tenerlo.

Ahora hemos vuelto,

y tendidos en un lecho

de ceniza caliente,

el estobmago olvidando

su hambre mas vieja,

sentimos el temblor

que llega de los huesos,

la soledad que sube desde el tiempo
Y buscamos el lanto

de los hijos,

la garganta de las bestias,

los vientres desgarrados de las hembras,
nuestro miedo a las estrellas,

la imperiosa presencia de la tierra.
Es que algo hicimos;

es que debemos continuar.

Asi es la lucha:

no podemos aceptar

ninglin regreso.



Casi testamento

a Milton de Lima Sousa

Puede quedar mal

si termino diciendo

que en mi ya no permanecen
ciertos habitos;

aquella mano que pasaba por mi pelo
los cuarenta minutos
mezclados

con agua y jabéon

rezongo y suefio;

los parpados vaciandose

ante el libro indomable;

los lentes cayéndose

ante el verso que no sale;

y la espalda doblada desde afios;
y el demorado almuerzo

del domingo;

y la esperanza corriendo como loca
detras de un editor,

hasta cansarse;

y la rabia

de una libertad

que no me sirve gran cosa;

de una actitud

vacilante

o destemplada;

de mi propio corazén

que ondula sin posarse;

de este ahora en que soy

casi mi nombre;

en que labios, luces y sombras
van cruzando por mi cara,

en que casi no respiro

y en que tampoco

me quejo.

Vendedor de fruta

El grito te sale

desnudo de la boca;

comienza a medrar

en la oscura riqueza

que el dia promete.

Se desgasta, decae,

pero ti le demandas

nueva energia,

le exiges que concilie

necesidad y goce,

y es ask como ejerce

un vibrante sedimento.

Tu grito es azul:

recuerda las islas luminosas

del azticar y el tabaco;

es capaz de sorprendernos con su fuerza,
parece desarrollarse

en la madera muerta

donde el sol precipita

sus enormes atomos rojos.

Toda la fruta oferecida,

autoriza,

con su urgente perfume,

tu llamado.

Cémo no confiar,

cémo no optar por tan breve arraigo,
si esa oferta me concede

un acéano asombroso de jugos profundos,
un sabor de viento

entre las fibras blancas,

y una decisiva omision de tristeza
para la vida que se extiende

por las piedras de la calle.

Pero el tiempo interviene en tu voz,
con la antigua costumbre que endurece
las cascaras doradas,

que atentia el ardor de las hojas,

que circunda las semillas de sombra.
Y el resultado de esa voluntad indiferente
hace incompleta mi fiesta sencilla,
aunque ella contenga un fruto vibrante
y un grito desnudo,

entrando avidamente

en la oscura riqueza del aire.



Nadie sabe exactamente,

nadie sabe

cuantos miles de Reyes Judios
murieron en Auschwitz?

Y cuantas nifias vieron

alterada su belleza en Hiroshima,
y cuantos abrazos de amor

y banderas en blanco

se traga la muerte dia por dia?
Y cuantos hombres de piel oscura

Estadistica

ya no podran salir

de su dolor y su ceniza, nadie,
nadie lo sabe?

La Historia estd hecha

con tantas excusas,

con tantos errores,

con tantos olvidos.

O es cierto

que los designios del dios
son impenetrables

y que todo se reduce

a un complejo problema

de estadistica?

Pero ese todo

sigue adelante:

Hay largas columnas

donde muchos esperan,
donde muchos deben amarse
antes que llegue el amor
como un risible tren si horario;
largas columnas moviéndose
con inyecciones

debidamente preparadas,
mientras en cada extremo
un funcionario

anota las risas y las lagrimas.
Estamos designados:

nos calculan el sudor

y la esperanza.

Cuantos somos,

quiénes somos,

cuantos?

Para qué Auschwitz,
Hiroshima,

para qué la muerte dia por dia,
para qué los abrazos del amor
en la ceniza?

Tal vez sean

los designios del hombre,
impenetrables,

y todo esto nada mas

que un sencillo

problema

de estadistica.



El puerto

A los muelles trepa

la ausencia del mar,
mientras un sauce ardiente
se inclina hacia las aguas.
Penetran las calles

en grandes navios;

un hombre ciego,

con dedos de miel
examina

el vientre sin sombras

de su guitarra,

y las gaviotas estudian

en el viento de la tarde.
Esta es la boca del mundo;
aqui no hay idiomas

ni banderas,

el humo concluye,

los dias empiezan.
Acechan los besos

en rincones deleznables,

la muerte sustituye

sus torpes amenazas,

una gran melancolia
asciende y se derrama.
Con el ruido de pisadas
se reconstruyen caminos,
empiezan a formarse,
penosamente, olvidos.

En las caras que la soledad ennoblece,
se reclina el deseo de juntar
la distancia y el tiempo

€n una mano,

de reunir las fuerzas del corazén,
las imagenes que ya no se detienen,
del primer cielo,

del primer barco.

El puerto estd cerrado

por muchos horizontes:

pieles sucessivas

que al morir

endurecen;

y en sus espuma azul flotan los labios,
los dedos desiguales

que vuelven del naufragio.

En él se manifiesta la rutina

que da a la vida

sus notas importantes;

el sedimento abandonado

en las orillas

juega un papel

de conflictos incansables;

y los innumerables testimonios
humanos,

buscan en los mueles

el peso del mar,

para ir conociendo

las sombras cercanas.



Tema del amor solitario

Arrojado entre negros filamentos
donde apenas reconozco

tu dulzura,

suelto mi voz,

empuiio mi destreza,

levanto de mi sombra

un viejo ritmo,

me inclino a buscar

€so que sube:

el golpe repetido,

el minimo elemento,

la causa ya aprendida,

lo de siempre.

Me extiendo después

a lo largo de tus nervios,
esperando el minuto

en que se habla del tiempo,
del ultimo libro de autor conocido,
de lo que se hizo ayer,

de lo que haremos mafiana,
de tantos fragmentos de vida
que se juntan,

para que el cuerpo contintie
chapaleando agradecido.

FAZ FALTA UM SILENCIO, de Anténio Giraudier (cubano)

ORACAO PARA UM NOVO DIA, de Félix Casanova Ayala (espanhol)

JORNADA, de Antdnio Pinto Cardoso (portugués)

FLORACAO DE SONHOS, de Irene Gomez Reina (mexicana)

ASSIM, NA TERRA, de Afonso Manuel Padilla (espanhol)

FLORES SELVAGENS, de Félix Aires (brasileiro)

A MINHA ILHA DESERTA, de Ruy Montemor (portugués)

NOTAS DE IDEAL, de Maria Elda Alvarez Mondelo (argentina)

PARA MORRER QUALQUER HORA SERVE, de Rafael Laffon (espanhol)

NOITES ADOLESCENTES, de Gerardo Molina (uruguaio)

PROMETEU, de Armando Figueiredo (portugués)

UM PALMO DE VIDA, de Jiilio Alfredo Egea (espanhol)

DESNUDADA PLENITUDE, de Carlo H. Carrefio (argentino)

FOLHAS DO MEU CADASTRO, de Morais Lopes (portuguds)

FANTASIA E RECORDACOES, de Eugénio Platas Gomez (espanhol)

FLORES DO CAMINHO, de Limbano Domingues (mexicano)

O PAO E O BENO, de José Maria Fernandez Nieto (espanhol)

A HORA ABSURDA, de Ruy Santos (portugués)

PEROLAS DE ORVALHO, de Mirio Echeverria Baleta (argentino)

PETALAS HISPANICAS, de Jerénimo Martin de Bernardo (espanhol)

INICIACAO, de Elddio Rodulfo Gonzdlez (venezuelano)

A DOR EXTENSA, de Caetano Pereira (portugués)

DO HOMEM E DO SEU AMBIENTE, de Lufs Molina Santaolla (espanhol)

CANTICO DO BANDEIRANTE, de Zilda Xavier (brasileira)

QUANDO FALA O CORACAO, de Enrique Lopez Alvarez (peruano)

POEMAS DA SOLEDADE, de Angelo de Macedo (portugués)

NO INTERIOR DOS MEUS LABIOS, de Julidn Lanchas Jimenez (espanhol)

CANTIGAS DA MENINA CANSADA..,, de Julicta Fatal (portuguesa)

MAR DE MAR, de Gabriel Lopez Chifias (mexicano)

SINFONIA DO TORRAO NATAL, de Antdnio Ferreira (portugués)

O VEU TRESPASSADO, de Francisco Cruz Zafra (espanhol)

AGORA MINHA ALMA ESTA INERTE, de Maria Lopez Lacuesta (uruguaia)

NO CIMO DA MONTANHA, de Jerénimo de Almeida (portugués)

LUZ NAS SOMBRAS, de José Luis Lucena Villareal (espanhol)

VINDIMA, de Flor Gornés y Gallegos (venezuelana)

E AS ESTRELAS CATIRAM SOBRE A TERRA, de Paulo Cid (brasileiro, natu-
ralizado portugués)

SETE E OUTROS POEMAS, de Abel Tirado Lopez (mexicano)

NAO SEI PEDIR CLEMENCIA, de Fausto Gonzdlez Hermora (espanho})

ROSTO DE SECULOS, de Alberto Luis Ponzo (argentino)

CARTA DE MAREAR, de Hordcio Nogueira (portugués)

Composto e impresso nas Oficinas de S. José — Guimarées



