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Esta muestra ha sido recogida por el auctor de los siguientes libros:
Grito de perro, El escriba de pie, La ventana del rio, Poeta semi-
automadatico, Entreversos y ¢Palabras?

Otros titulos publicados entre los anos que se mencionan, no
fueron tomados en cuenta por un par de razones (si es que en
poesia las hay): la primera, para no engrosar excesivamente la
muestra; la segunda, porque tanto Bichario como Grafitti 2000 son
propuestas muy especificas, de textos breves, muy corporativos y
de un tono que podria, tal vez, lastimar la tendencia genérica de los
poemas que aqui se presentan.



PERRO CON PALABRAS

Estas palabras asi tan otras
empiezan con un perro.

Nuevas y ya contaminadas

palabras que traen entre hilos

y fibras de silencio

el pedazo envejecido

de este solo perro.

Porque todo animal

toda pulsacion de mugre o de energia
todo pétalo todo océano

toda minima mancha de materia

en su momento de arder o de morir
o de estallar subitamente también envejece.
Y la edad de cada muerte es medida
por las velocidades de la sombra

al traspasar sustancias huecas

y carnes sin dolor.

Un perro pues con su mitad

de craneo despellejado:

hormigas ansiosas

agudisimas larvas

gruesos escarabajos

lenguas de mas perros

trabajaron ahi.

Hay un orden de sucios viajes

y caminos

en este mapa de huesos adelgazados
con sus lineas que separan

las regiones donde estuvieron

las maneras de ladrar

la direccion del grunido

los mandatos del hambre

las figuras sonadas de perros oscuros
el temblor de los flancos

en calcinacion.

Cada colmillo tiene todavia
negrores de grasa triturada

y el hueco del ojo absorbe

astillas de polvo incesante.

Los hijos de esta bestia familiar

tal vez huelan sus acidas ausencias



en las arenas de las playas del Sur.
Alli otras voces empiezan a decirse
todos los trozos de un perro

que estas palabras

no pudieron nombrar.



ANIMALES

Colgadas de cualquier fragil almanaque
las aranas se descalzan

y empiezan a tejer

las palidas camisas

que sudaré manana.

Y en el piso

de una apartadisima caverna

las cucarachas mezclan sombras

con el estiércol de dientudos pajaros:
ellas me preguntaran manana

por qué estamos aqui.

Y las hormigas jadean

bajo la luz

de estos dias inmoviles:

sus lomos crujen

como cueros quemados

como escamas en ardor:

ellas recogen pedazos de mi almuerzo
y preguntaran después

por qué el sol esta ahi.

Y una polvorienta polilla escarba

su camastro nupcial

debajo del calor de fatigosas sabanas:
la hambruna de sus hijas comera

de mi piel

y nadie habra de medir

las hilachas destruidas:

ellas no tendran que preguntar por mi.
Y caminan los escarabajos

entre las montanas desoladas:

su planeta de excreciones

se diluye en la chirriante tempestad:
ellos diran la pregunta

que alguien tendra que oir

en el otro tiempo de manana.

Y buscan las moscas

sordas sustancias ardiendo

entre platos y cuchillos y gases cotidianos:
sus cachorros blancos naceran

de las nuevas espumas

que mis salivas propias



ayudan a engendrar:

ellos no preguntaran

por el nombre completo

de los primeros angeles

que habran de sufrir.

Y las fieras ladillas

construyen su picoso hogar

en las bragas perfectas

de las reinas del mundo:

cuando inicien sus irritantes cacerias
ellas tal vez quieran preguntarme
por qué mis labios

no fueron a beber alli.

Y las mariposas se rascan

las alas de ceniza:

en su hocico se acumulan
iluminados coagulos

y moléculas de hiel

y se acoplan sin hipos ni suspiros

y dejan sus huevos en sitios alquilados
y no olfatean ninguna flor:

ellas querran preguntarme

por qué rechazo diezmos y alcabalas
y por qué cada noche sueno

que no puedo biendormir.

Y aquel mosquito que vino

desde el agrietado Sur

con unas lastimadas

por amarga arena

con plumas destenidas

y antenas desquiciandose

con su colmillo Ginico

revisando mi garganta:

chabra de preguntarme por qué

€l también debe abrazarse a estas palabras
y luego

entre nadies y desnadies

desasido y despeinado

y animalmente tan solo

nada mas morir?



HOMBRE ESPERANDO

El hombre se acuesta

con sus mudas frases

trepandole por la boca.

Hay miedo en esas palabras
miedo en esa lengua

miedo en la espalda enterrandose
entre las vaciedades de la sabana
miedo en el cuerpo que no encuentra
ahora una suave sombra carnal
que lo sustente

miedo en los relojes

que se gastan

miedo en el grito que solamente
las orejas del hombre

pueden escuchar.

El hombre espera

con sus huesos imperfectos

con particulas fallecidas soltandose
y un silencio oscurisimo

fluye sin prisa

por todos los teléfonos.



RESPIRACIONES

La piel de esta bestia posible
acumula deshojadas laminas

y un halito herrumbrado

se apega a sus raices.

Esta piel que cruje asi

entre infimas tormentas de sal
viene quiza

desde las primeras respiraciones
de una larva enroscandose

en sutiles gelatinas.

Un animal de las aguas

gira otra vez sobre el eje

de un cuerpo incompleto:

asi prepara la disolucion de su cola
el tamano negro de sus higados

el advenimiento de patas y pulmones.

Una atmosfera estremecida

le cierra las narices:

son burbujas y espumas sin olor
solo son una cifra de sustancias
un ronquido un ahogo

que los aires de afuera

tendran que beber.

Y aquella piel repite

la ausencia del oxigeno

la falta del silbido

del estertor de la queja:

aquella piel como una lengua
mezclandose ya

con un silencio de ceniza

y de canciones vacias.
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CIERTAS LAGRIMAS

Una muchacha arroja sus lagrimas
a través de los nervios negros

del teléfono.

¢Donde ha nacido

el origen de esas aguas
desesperadas que manchan

la acidez de la sal?

Una muchacha simplemente
expulsa respiraciones floraciones
dulces mocos

y oxigenos oxidados.

Hay palabras sin alcohol

en la oreja derecha

de su nuevo corazon:

esas palabras

son casi las mismas

que usa cualquier distancia de aire
para sentarse junto al dolor

ahora cerrado de sus ojos.

Esos sonidos tienen

una silenciacion que el vacio mastica

un idioma que s6lo dos lenguas comprenden.

Esos sonidos soplan

sobre piel y pelos

y requemados parpados.

Una muchacha recoge sus lagrimas
como simples objetos de sales y agua
y las ordena en un rincon

de su recamara:

alli donde cruje el mundo

alli donde los angeles

se peinan las plumas

después de orinar.
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COMPOSICION: LA PRIMAVERA

La silla blanca con sus huesos
descansa en el jardin.

Los pinares se encienden
cerca de otras playas.

Ningun arbol camina

hasta las raices de aqui.

Una mujer y un hombre

con cada pie traspasan

el asfalto las piedras

y tocan un terregal

de costras coaguladas.

La tenue violencia

de aquel colibri

alimentandose

de la breve flor que lo sostiene.
Otros pajaros se apartan

de la propia sombra

y debajo de una mosca destripada

la implacable primavera
empieza a burbujear.
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UNA MARIPOSA MONARCA PARA ITZEL
1.

Las primeras mariposas pasan
por la sombra intocada

que derrama el aire.

Un pilar de piedras

de negror abandonado

sostiene un cauce de aguas

que el sol de las montanas devoro.
Ramas de tierra transparente

se revuelven y estallan

en trozos minimos cansados
como un lejano fuego.

Sobre el moévil camino

los viajeros tocan

sus cambiados rostros

con dedos de piel que se quiebra.

2.

¢En qué punto central

de todas las tormentas

en qué viscera vacia

de las nubes del Norte

hubo un gesto

de vientres alargados ayuntandose?
(¢Qué restos de madres antiguas
qué residuos de padres resecos
quedaron ahi?)

¢En qué envés de una hoja

de envenenadas jugosidades

se asento la oruga

de dientes sin término?

¢En qué huidizas fibras

de plastico o seda o cristal

dejo la crisalida

una casa hueca

para el quehacer del viento?

¢En qué atomo congelado

del tiempo

se apoyaron las seis patas oscuras
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de aquella mariposa
enceguecida por las nuevas
tentaciones de la luz?

¢En qué momento de un cielo
sin ninguna palabra

aquel fragil animal

empezo el exilio circular

que asi ahora alrededor

del polvoriento viajero continua?

3.

Solamente el silencio

esta aqui

posandose como un vibrante océano
en medio de los altos

bosques de este invierno.
Solamente las alas

viven y penetran

el mismo sitio de oxigeno

donde otras alas y otros nervios
desataron todos los incendios.
Solamente los abetos

fugandose hacia el rojo

las primulas sutiles

las sabrosas azucenas

los helechos de raiz ensombrecida:
solo sus humedos olores

donde cada mariposa despliega
los labios agudisimos

que no cesan de beber.

Solamente una muchacha

parece estar aqui

sola en estas regiones

de antenas trituradas

y de impalpables cuerpos

que el polvo de los cerros macero.
Solamente esta nina

que ahora camina dentro del regreso
viajera desde siempre

por los rumbos que terminan

y respiran en el mar.
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EN EL JARDIN

(para Alberto Chimal)

Voces llaman voces.

Un pueblo de nombres

se levanta.

Cada rosa consume

sus pétalos terrestres.

Un gato polvoriento

retira espinas de su piel.
El agua se disuelve

entre baldosas rojas.

Una arana prepara

su cocina traslucida.
Hojas como cuchillos rotos
son segadas por el sol.

Un cielo sin sombras
navega en cualquier parte.
El aire desata pequenas banderas
que son vencidas

dentro de la luz.

Un hombre escucha

que otras voces llaman

a otras voces.

Y busca entre ellas su nombre
mientras toda la boca

se deshace de sed.
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PARA UNA MUCHACHA EN LA LLUVIA

Usted tu vos senora senoria
senorita vuesa merced doncella
sacerdotisa actriz astronauta
viuda virgen profesionista amadora
amante sirvienta sibila emperatriz
mendiga moza del partido campesina
cocinera poeta suripanta:

cada dia de cada noche

he visto

como las lluvias

de esta desplomada ciudad
ensucian también

todo su llanto

suyo de usted

todo tu sollozar

tuyo de ti

todas vuestras

nuestras gotas

y chorros y humedades

y lagrimas.
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LAPSIT EXILLAS

(para Julio Ricci, in memoriam)

Sobre estas piedras

tomadas de cualquier calle
habran de abrirse

los pasos extranjeros.

En cada suela de estos

esos aquellos pies

se acumulan sedimentos

de toses perdidas

y babas de gorriones enfermos
y lagrimas de caracoles condenados
y las migajas de un rostro

que no podremos contemplar
bajo ninguna lluvia.

Sobre cada pedazo de polvo
asentandose en estas piedras
daremos fundamento

a las letras y signos

y fechas y numeros que seran
la resta y la suma

de un silencio de dientes marchitos
de una sola y faltante figura
oliendo su sombra

entre las viejas playas.

Breve es cada ceniza

que forma los intimos tejidos
de la hembra de la piedra.

El zapato extranjero

empieza a quebrarse

mientras abandona sus pasos
en los olores

de las mismas calles sin memoria.
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PAX

El dia es nuestro Senor:
han llegado

el reposo de la espada
la quietud de la flecha
la inocencia del misil

el frio de los fusiles

el crujido de la ceniza
el cansancio

de todas las banderas.
Senor

es nuestro el dia:

en la sangre mezclada
de mujeres y gallinas
de infantas y munecas
de hombres y caballos
caen monedas extranjeras
y trabajan los hijos

de la mosca azul.
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TERCER MUNDO
(para Pilar Cabrera)

Aquel hombre sostenido

por su rostro de ciego completo
sufridamente iluminandose

en la carnal oscuridad:

¢le adjudicamos estos versos

un cuenco de arroz

unas monedas palidas?

Aquella sirvienta

o costurera de a sesenta centavos
o hembra leprosa pariendo

o negra nada mas

o puta de a una piastra
picandose las varices:

¢le ofrecemos otros versos

agua fresca en las manos
preservativos pildoras proyectos?
Aquel humano viejo

de si mismo

mendigandose durmiéndose

en su esqueleto de piel

sin cobijas y sin sabanas:

¢le donamos mas de nuestros versos
una hamaca receptiva

una almohada de pan?

Aquella nina aquel nino
destetados descomidos
despiojados desbebidos
despalabrados descosidos
vomitadores de acidos espesos
lloradores de lagrimas lodosas
cagadores de sangroso vacio:
¢les entregamos un verso como asi
unos simples lapices

una vacuna enfebrecida

un balon de colores cansadosos
una muneca de calzones azules
un documento con la cifra

de sus cuerpos faltantes?

Aquel oscurantandose



aquella deshembrandose
aquel esqueleteandose
aquéllos éstos muy adentro
del semen de aqui
medulares selvaticos impuros
costeros desérticos rurales
enciudadados desninandose:
¢les damos a todos

estos versos todos?

¢qué carnes nuestras

les damos

qué actos qué palabras

para que venga a nos

el aire

de un cantico otro

de un distinto silencio?
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AL SUR DE SEPTIEMBRE

¢Tendra la nueva primavera
una exacta memoria

de su fecha de nacer?
¢Todo este septiembre

de los aires del Sur

se alzara con el color

de la hierba que vuelve?
¢Sera el mismo gorrion

que tropieza

con las usadas plumas

colgantes de un perdido cielo?

¢Habra una breve mariposa
encendiendo su sombra
bajo los sabores de la luz?
¢La estirada carne

de aquella lombriz

sera alimento

de los dientes sombrios
que abandonoé el invierno?
¢La raiz que estalla

en unas y cuchillos
quebrara por fin

su vaso de barro?

¢Podra orinar

la anciana tarantula roja
en su jardin

de redes desoladas?
¢Alcanzara la hora

de su almuerzo verde

el caracol que huye

con su vientre a cuestas?
¢Habra otro musgo

otro polvo masticado
sobre los huesos del padre
solos como la altura

de un arbol?

¢Habra pétalos

en la lengua de aquel perro
que lame sin ladridos

su claro costado?

¢En la ultima linea
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del rio de hierro

creceran otra vez

las velas negras?

¢Habra una muchacha

de extrana extranjeria

que beba del agua de septiembre
antes de cantar?
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BALDOSAS

Debajo de las quietas baldosas
crecen otras montanas

y estallan las aguas sagradas
que lombrices y pajaros
alcanzan a beber.

Nada hay de silencio

en los aires que traspasan

el jardin: cada rosal

se hiere con espina propia

cada raiz desterrada

se cierra hacia si misma

cada hoja se absorbe

con su pulmoén de fuego verde.
El polvo de ahora

se trepa a otro oscurecido polvo
que proyecta sus penetraciones:
pieles telas laminas

de intocado grosor.

Todo se mueve asi:

minimas sombras destruyéndose
en la verticalidad de la luz
cifras sin imagen

de patas que susurran

tensas antenas aplicadas

al hervor que sale de la tierra.
Las quietas baldosas se afirman
en la perfeccion de sus fronteras.
Y la escoba de pronto

desplaza pequenos basurales
corrupciones amarillas

jugos gastados infimos cadaveres
que entregan su chillido final.
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LIBELULAS

El viento salta

desde los mas lejanos
verdores de la ceiba:

rompe las confusiones

de la luz:

destruye el perfecto temblor
de un vuelo transparente.
De espaldas en la alberca
la libélula

no puede gritar

los colores de su muerte:
sus quietos dientes

aun se ocupan

de un higado de mariposa
de una leve viscera de cinife
de los muslos de un gusano
macerados por el sol.

Gotas de ceniza rodean

las alas aplacadas

los metalicos ojos

el largo vientre

de ese bicho del Diablo
capturado

por labios fangosos

y lenguas inmoviles.

En el fondo de piedras azules
se disuelven

pequenos cadaveres

como cascaras de carne.

En los cielos

de mas arriba

-bambu eucalipto palma real-
nadie ve las sedosas sombras
el fulgor de las mandibulas
las olientes cacerias

y el viejo viento

que comienza a declinar.
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LADRIDOS

¢Quién es ese otro perro

que ladra

en un dialecto que nadie conoce?
¢Por qué debe echar

en los aires chirriantes

de cualquier ciudad

grito a grito los coagulos

de la ultima voz

de la ultima tribu?

¢Para qué estan de pronto
detenidos los que escuchan?
¢Hacia donde viajan o huyen

los que dicen que pueden comprender?

¢Para qué hay hombres

que levantan latigos y cuchillos

y abren oscuras campanas?
¢Para qué quiere este animal
vaciarse asi

de su canciéon desperrada?

¢Cual es la fuerza

que alienta en sus babas sonoras
en sus tripas besadas por la sed?
¢Queé otros perros perdidos

se extinguen

en el silencio que gime

debajo de su piel?
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LINEA DE SOMBRA
(para mi hija Itzel)

De ceniza coagulandose

esta hecha esa anchisima linea de sombra.
De manos de unas rojas

de escupidas piedras y excrementos revueltos
y aguas asfixiadas

y sudores desatandose

con lentitud de pan sacrificado.

De visceras y cueros y pellejos y cartilagos
cosidos con arterias de metal.

De tubos translucidos

que contienen

la fuerza de dos jovenes pulmones
extinguiéndose soplandose

jadeandose hacia lo suyo mas interior.

De pupilas rompidas que supuran
goterones de furia en este invierno.

De pestanas calcinadas por miedos

y por vomitos

esta hecha esa linea que es también

de una otra luz

enraizandose en la sustancia blanca

de aquella misma sombra.

Pasa la nina de la piel descalza

en su breve barca de ruedas

por un larguisimo espacio

de polvos expulsados

de humo con olores a cualquier memoria
de lagrimas fracturadas

como simples lagrimas:

siete figuras la conducen

con la demorada rapidez

de todos sus regresos.

¢Es esa la boca que se oia

en el labio mas encarnado propiamente
enredandose en sus pausas

sus cuentos sus canticos:

esa boca como un aguijon
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de insecto gigantesco?

¢Son esos dos ambos ojos

que fluian desde cada uno

de los ambos espejos

hacia los pelos pensadamente peinandose:
esos ojos encapsulados

bajo vendas de papel y espumas en congelacion?

¢Es esa la nariz que entraba

en los sabrosos y completos

reflejos del mundo:

esas nariz dividida por vidrios nutricios
y mocos soltandose?

¢Son esos los brazos rientes y danzantes
que empezaban a abrazar:

esos brazos lacerados

por finisimas espadas de despaciosa sangre?
¢Son esas piernas esas rodillas esos pies
de pasos sin cifras

sin senales de almanaques:

esos pies esas rotulas esos fémures

con sus suaves huesos interiores

al borde la sabana deteniéndose?

¢Es ese vientre de apretados pétalos

y de nacientes jugos enlunados:

ese vientre masticante devorador

de sus mas intimos ombligos

de sus médulas negras

y sus feroces glandulas?

De lentes caidos

con sus parpados quebrandose

esta fabricada esa linea de sombra

que se ensancha

en una region de colores vacios

en una zona de suspiros oscurisimos
en un ambito de acidez y podredumbre.

De gritos consumiéndose

en habitaciones despedazadas

en camas donde sudan todas las ausencias
en frascos repletos de pildoras muertas

en baldosas aplastadas por escobas y jergas
en gasas torturadas por gestos purulentos
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en algodones salpicados

por cualquier angustia inexplicable:
de balidos de gatos asi mezclandose
con salivas facilmente enterradas

esta disenado el anchor de la sombra

que el cuerpo de la nina
con sus tensos gases
combate y abandona.

Las llamas

no arden en su fuego

lo oscuro

no muere en su oscuridad

y €n su oxigeno

el aire no respira.

Y la nina se desnuda

de acidos dolores

mientras su barca levisima regresa
y se deshace en la linea

de una luz sin sombras
dulcemente sangrienta y silenciosa.
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LOS PECHOS DE TU CARNE

“... a envilecida carne sem defesa”
C. DRUMMOND DE ANDRADE

Con firme lengua y diente desbocado

con golpes de una susurrante

con empuje de babosidades desquiciadas

con gestualidades de manos de papel

con temblores de corazon destituido

con pedazos de quemado terciopelo

con impulso de memorias no vencidas

con fervor de suenos ensonandose

con fuerza de hueso enfurecido

con recursos de una boca desbesada

con aviones borrados en lo oscuro

con cucharas y tazas simplemente manchandose
con parpados cocinandose a lagrima lenta

con sudor caido en los zapatos

con perdones y libros y afrentas y pétalos

y orgasmazos y cartas

con su flaca estatura y su oreja confusa

con energia de deseos que ahora aqui se nombran:
el hombre quiere ir hacia tus pechos cotidianos
que una injusta sustancia contamina:

quiere disolver las groseras grasas

que oprimen la linfa de tu sangre:

quiere destruir el temor de tus tactados pezones:
quiere arrancar las moéleculas deformes

que ofuscan los rumores de tu sopesada carne:
quiere asesinar la angustia

de tus dulces glandulas:

quiere alcanzar la libertad de tu piel

y el agua de tus poros traslucida:

quiere escuchar como un cantico

en tus pechos desatados y violentos.

29



DOS MONTONES DE PALABRAS
PARA LA TIA MAS VIEJA

(para Noema Islas, 1891-1996)

1.

Lejos qué lejos si

estoy de todos tus huesos

en esta distancia

de aviones vencidos.

Un hilo del tiempo

un nervio del aire

se han roto:

un tiempo menos viejo

que tu edad inacabada

un aire con soles mojados
por cada verano del Sur.
Estuviste mas de un siglo

en medio de rojos relojes
mezclados con maquinas
campanas periodicos incendios
cometas repetidos estatuas.
Los ojos de aquella nina

que paso por ti

creciendo en tu entretela
vieron las penultimas guerras
vieron los caballos neblinosos
las airadas lanzas

los fulmineos fusiles:

¢qué mas vieron

que nunca mencionaron

el ruido de la sangre?

Su padre

el de la nina aquella que miraba:
su padre que lleva

todavia mi nombre

dnunca se rompio

la piel en una espada?
cnunca oscurecio
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la frente de un guerrero?

¢o fue solo aquella vez
cuando malamente
reclamaron su vida

y €l hundié un fuego furioso
en la panza del verdugo?

Una boca mas anciana

que el mirar cambiante

de la nina aquella

fue repitiéndome

repitiéndonos repitiéndose

las quebradas cronicas

que los libros y los canticos
nunca retienen ni recuerdan:
cquién recogio

la cana del padre pescador?
cquién quito

la ultima mojarra del anzuelo?
cquién vio secarse

la sangraza del verdugo

entre la hierba

junto a la orilla de aquel rio
con su apellido de aguas pequenas?
¢Qué edades cumplio el padre
que una nina miro
simplemente partir

y que una casi igual muchacha
recibio cincuenta lunas después
entre los brazos sin asombro
del duro regreso?

Una linea de la mano

familiar de muchos dedos

se borra sin prisa

como una frontera construida
en un mapa

de arena:

la entreverada piel

de nuestros dedos

-cuantos oficios cuantos rezos
cuantos cuadernos cuantas banderas-
ira cerrandose con una limpida
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angustia sobre su mano
de la nina aquella.

Una sombra ya no tendra sombra:

no he sido un hijo

de tu vientre

no comi de tus jugos primarios
no conoci los acidosos olores
de tu pecho:

solamente manché tu mantel

y tu cuchara:

hijo soy y seré

mas de palabras y silencios
que de visceras

y temblores de mera mujer.
Hijo si de una hermana

cuya vejez fue mas joven

que la hacendosa acumulacion
de tus dias:

en una noche de marzo

la muerte respir6

junto a su boca dormida.

Nadie nada te dijo

de su no estar

ya mas por aqui:

solamente mencionarla
solamente aquel tu anoso amor
s6lo aquel hablar

de su memoria deshecha

por las orejas mudas y el delirio:
solamente eso

junto a los suaves bizcochos

y la siempre segunda taza de té.

Una mujer descarnandose
extraviando su fragil altura
sus costados de novia fatigada
su pelo menos oscurisimo

sus gestiones transparentes
en cada manana

de amplios tazones de leche
con el pan casero

y la mantequilla de provincia:
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una mujer desprendiéndose
del si misma de si
escuchandose apenas respirar
oyéndose poco tal vez

para que ningunas voces
pudieran contaminar

sus felices desmemorias.

Una mujer apartandose

de su edad

mas cerca del tiempo

que del aire

dispuesta a no permanecer
mirando pedazos del mundo
en su ventana

mirando el recuerdo

de cada rostro de sus nifios
y de los hijos de los hijos
de los nietos de sus nifios
que en cada instante

han llevado la cuenta

de los astros

y asi con ella envejecieron.

Una mujer desentendiéndose

del anejado luto de su viudez
olvidando el barrido

de los verdes patios

descuidando los racimos del parral
evaporando jabones de jergas

y de enaguas.

Una mujer ajustandose

a su burbuja de polvo:
una mujer que ya

no teje bufandas

ni fabrica la sopa

de este almuerzo:

una mujer alejada

de todos los cuerpos:

una mujer a quien nadie
jamas ha escuchado morir.



2.

Cada muerte ajena

me envejece

porque enviejarse es morir

sin una muerte propia.

Toda muerte agrega

anos de polvo

a las memorias

de quien ahora respira

s6lo gases encerrados

o escoria de ceniza

de su profundo esqueleto apagandose.
¢Como saber de un dolor

que no tenga silencios

que no precise del deseo

ni de espasmos

ni de emputecidas lagrimas?
Desconozco los recuerdos

los olores aun el ruido

de una cuchara

que cada muerte actuando asi
simplemente clausura.

Nada sé

de la escamosa saliva
concentrandose en el tltimo bocado.
Nada comprendo

del sabor de una sonrisa
atrapado entre cobertores y sabanas.
Nada escuché

de las silabas finales

ni del rumor

de los pelos rompiéndose

ni del suspiro de las unas
dejando de crecer

y de gastarse.

Nada supe

del negror del ombligo

ni de las tripas enredadas.
Nada imagino

de genes devorantes

ni de endurecidas médulas



ni de migas y rotulas

y terrones agrietandose.
Nada conozco

de fechas menstruales

ni de palidas diarreas

ni de pesadillas olvidadas.
Nada entendi de billetes
de loteria masticados
tampoco de un pasaporte
azul sin uso

y un estéril cuaderno

de escuela

y una tunica hueca

y un lapiz sin cifras

ni dictadas palabras.
Nada sabré de la senectud
de un tiempo

que estuvo conmigo
entrelazandose

con los veloces papalotes
con el pan frutal

con las mojarras capturadas
en las playas

de toda aquella infancia.
No podré saber ahora

de la tinta sola

con sus paginas

ni de la gallina

cocinada en su sangre
donde alguien escucho

el sonido sin color

con que empieza

el nombre inevitable

de todas las muertes.
Nada lograré aprender

de la ancianidad

con que miden sus pétalos
las rosas que maduran

en medio de la sombra.
Nada he aprendido hasta aqui:
nunca he podido comprender
de cada muerte ajena
ninguna palabra.



RESPIRACION

El hombre respira

con su pecho de alambre:

arterias de cobre como fuego joven

venas de fierro adelgazadas

por el oxigeno negro de la asfixia

tubos obturados por mantecas de sangre
espinas huecas con su mensaje de acidos gases
pelos de acero oscurecidos por las flemas
filamentos rigidos como coagulos de esperma
hilachas pegosteadas entre espumas y glandulas
estambres revolcados encima de sérdidos gargajos
redes de seda como calcinantes roncares.

Asi se respira el hombre

enteramente

y no lo sabe

y vuelve a escribir

de espaldas a este sueno.

Y escribe y escupe y respira.
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FEBRERO LA LUZ

La luz de hoy pasaba

por los astros indefensos

y las carnes vegetales

extinguiéndose en el plato.

¢Queé se llevaria de nosotros

esa luz abierta entre espejos

de aquella luz otra ya nacida

para vivir nuestros gestos de manana?
¢Se iria el cuchillo agresivo

o el clavel adensado en su vaso

o el golpe del riguroso tenedor?

¢En qué lugar de tanta ausencia iluminada
habrian de moverse las conversaciones
apartandose de la crecida infanta

en cuyo rostro se multiplican

las cotidianas artesanias de su dios?
En estas horas desde calles deshonradas
bajo las primeras fatigas del aire
llegaba la luz:

¢se irian con ella humedas particulas
de la boca de la moza al despedirse

de aquella presencia tan tercamente humana
cuya memoria completa seria

un doble nombre

para cada distancia de cada después?
¢Se iria toda la chavala

nombrada si mujermente

con verbo distinto?

¢El hombre se iria

con sus dedos enflacados

y sus labios felices en su vaciedad?

Ni un rastro ni un rango

de nadie de los dos

ningunamente nadie percibe

en la mesa reorganizada

en las aceras transidas

en las ventanas traslucidas.

Y esa luz aquella

habra de regresar recuperando

las palabras latientes

los vivos cuerpos
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que no dejan de nacer
del oscuro centro

de la muchacha

del hombre

de nosotros.
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¢cHAY?

(para Walter Laborde)
¢Hay unas palabras
para decirlo todo?

¢Hay una boca que sea
sus labios propios?

¢Hay un pan
que coma de su harina?

¢Hay un pez
que cuente sus escamas?

¢Hay unas muchachas
que transcurran por su voz?

¢Hay un grito que triunfe
sobre su dolor intacto?

¢Hay un verdugo
que muerda sus espadas?

¢Hay un pajaro
contemplandose en su cantico?

¢Hay un mercader
que suene mariposas?

¢Hay un océano
que huya de su espuma?

¢Hay una osamenta
que se ria de sus huesos?

¢Hay un astronauta
que no tiemble en su vértigo?

¢Hay una mujer
que no mate a su nina interior?



¢Hay un perro
que no quiera ser su amo?

¢Hay una sombra
que no sea tu pelo alejandose?

¢Hay un imperio
que el polvo respete?

¢Hay una maquina
que sepa la cifra final?

¢Hay una hoja
donde no respire su arbol?

¢Hay un crimen

que no sea de muerte perfecta?

¢Hay un feto que quiera
apartarse de su nino?

¢Hay un tigre que desee
regalar toda su piel?

¢Hay una bomba que conozca
los nombres de la gente?

¢Hay una tortuga
que aspire a ser la ultima?

¢Hay una horca
para cada uno
de todos los pescuezos?

¢Hay un silencio
donde no chillen
las canciones muertas?

¢Hay una lagrima
que no se entierre
en el mar?
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¢Hay un pantalon
que no se canse
de sus piernas?

¢Hay un templo
donde los dioses no forniquen?

¢Hay una manzana
que diga no
a su flaco gusano?

¢Hay una galaxia
que no tenga miedo al vacio?

¢Hay un estadio
donde alguien nunca llore?

¢Hay un avion
mas veloz que su ala propia?

¢Hay un suenio mas dificil
que la voluntad de despertar?

¢Hay un higado
que confiese su rutina
de alcohol y grasa viva?

¢Hay un titere que corte
sus hilos suicidandose?

¢Hay una llama que apague
sus fuegos de adentro?

¢Hay una reina
que pueda evitar
sus ciclos de sangre?

¢Hay un cirujano
que no afile sus cuchillos?

¢Hay un libro
que no se lea a si mismo
en otras paginas?

41



¢Hay un poeta
que no ensucie sus metaforas?

¢Hay una vaca
que no se duela por su carne?

¢Hay un mendigo
que fabrique sus monedas?

¢Hay una nube
que no tenga sus raices?

¢Hay un hombre
que sea el inico dueno
de su idioma perdido?

¢Hay unas guitarras
suficientes para que aquel arbol
pueda cantar?

¢Hay un rio
que beba de sus aguas?

¢Hay unas palabras
para decir cada palabra?

¢Hay
todo lo que hay?
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ESPIRAL

Alguien llega hasta una casa
transitandose por calles de hueso
por avenidas de aire macerado:

autobuses barcas aviones trenes estallan

en espirales de humo pegajoso.
Adentro en algun rincon

de la sala o la recamara

esta el equipaje

-que los insectos olvidaron-

con su olor de ropas asfixiadas.
Ese alguien entra

como un antiguo pie

que vuelve a su zapato:

y recoge las maletas

los bolsos el abrigo

y clausura el paraguas

y organiza las bufandas

y los mantos.

Hay comida fresca calentandose
y agua nueva en la mesa

y la rosa de siempre confirma

la fuerza del color

que la hace morir.

Ese alguien bana

con espumas laboriosas

los objetos que dientes

y salivas ofendieron:

habra luego otras camisas

otro pantalon otros limpios
huaraches en su cuerpo.

En la puerta no cerrada

se mezclan vientos y vapores
senales de sudores y de sombras.
Y ese alguien pasara por ahi
saliéndose viajandose regresandose
estandose siéndose

en el mero sitio

de su oscura médula mas propia.
Y la casa quedara

aqui o alli enquietecida
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por tanta ciudad
que sin prisa la mastica
con su polvo.
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EL OTRO RIO

(para Rosana, mi hija
y madre de si misma)

El agua otra vez

llegando hasta su rio:

hidrégenos enturbiados por cadaveres de sal
oxigenos tocados por palidas escamas
espumosas crestas de petroleo

duras salivas de peces sin refugio
muelles de piedras entumecidas
restos astrales apegandose al barro
golpes de subitas plumas

estallido de estiércoles negros.

El hombre se apoya

en el vidrio invulnerable:

en sus manos hay migas

de un pan que se enfria

y olores de aquel cuerpo tuyo
banandose en aguas disipadas.

El hombre toma de todos los climas
su carnadura infatigable

su aire suficiente

su despaciosa humedad

su nueva sombra enrarecida por el sol:
nada mira ya que no sea

mas lento en su ojo enflaquecido.

El hombre se enreda entre sus huesos
se entreteje con pelos y nervios

se expande por médulas y sangres.

Y se aparta de luces manchadas

y reflejos casi muertos:

el rio respira

adentro de otro rio

que ahora entre sus aguas

reaparece.
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LE JOUR SE LEVE

Una luz retorcida

se levanta desde el polvo.

Osamentas de hormigas secandose senalan
la cifra desprolija de los exilios nocturnos.
Los aires de diciembre se desplazan

a través de una ceniza

que no viene del fuego.

Los perros se lamen la entrepierna

que el cuero violentado no protege.

Las cobijas se desnudan de sus cuerpos.
Las almohadas ya se endurecen

como piedras muertas.

Las bacinicas fermentan

sus burbujas estancadas.

Objetos de hule traslucido

agriamente se contraen.

Las moléculas del maiz

gritan de hambre enardecida.

Los petates destilan sustancias

de criaturas despedazadas.

Los papeles se disuelven

entre descontroladas palabras.

Las voces los ruidos los eructos demorandose
son iguales a si mismos

en orejas distintas.

Un hombre sin nadie mira solamente

los zapatos que se mueven

hacia el sitio mas exacto

de su Unica sombra.
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GORRION BUSCADO

En estos jardines se busca un gorrion
para meter entre sus plumas cotidianas
la cifra de un nombre.

Las lentitudes del tiempo transforman
ya a ese nombre

en polvorosas fibrillas

de sol o de luz.

A través del ventanal

por mera transparencia

las seis letras se abren traducidas

a un idioma distinto

del que tan golpeadamente asi nacieron.
Una sustancia parecida al aire

se descuelga hasta clausurar

un desorden de grietas y veredas

y huecos y portones profundos.

Las baldosas crujen como banderas

de colores castigados:

el negro es una lengua

de gato fermentando

el ocre es un resto

de flores expulsadas

el marron es un derrame

de seres o personas borrachas oxidandose
el blanco es un infamante papel ya utilizado
el gris es un subito gesto

de lluvias compulsivas.

Las hierbas son como palmas

o laureles o acacias.

Las bugambilias se afirman

entre rojos fulgentes y morados

que el veneno los infantes los insectos
profanan mancillan deterioran.

En estos jardines se busca un gorrion
para ver qué pajaros hay en lo adentro
de su axila

qué plumeriza energia

lo apoya lo lanza lo sostiene

qué escamas se disuelven

en la caliente pelleja protegida



por su pelusa de ultimo pajaro.

Se busca por aqui un gorriéon destetado

libre de algodones de piojos aéreos

de volantes garrapatas

de rostros picoteando una agonia de lombrices

o un conclave de migas y de granos rechazados.

Se busca un gorrion: pronto regresaran

desde el barro

los zapatos las sandalias los huaraches

las bolsas alimentarias los paquetes

las faldas entristecidas

los pantalones que saben de sudores perdidos.
¢Habra entonces gritos casi humanos

muelas de perros silbando

simples cuerpos con su carga

de pelos y espermas

bocas desprendiéndose de termometros estériles?

Se busca un gorrion por aqui
un pajaro cualquiera.
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HUBO UN TIEMPO

“Acordo de noite subitamente,
E o meu relogio ocupa a noite entera.”
ALBERTO CAEIRO

Hubo un tiempo sin reloj

cuando cada hombre era todavia
parte de su cotidiano animal

y las unas pequenas se juntaban
libremente con la una mayor

y los belfos tocaban pétalos mojados
como copas

y las orejas formaban los nombres iniciales
con las sustancias sin olor de cada cosa.
Hubo un tiempo asi sin duda

y después el primer tramo medido

por gracia de las moviles sombras

y luego otra medida otorgada

por los recursos de la luz

y mas luego otras extensiones

como fibras de criaturas

chupadas por su miedo.

Hubo un tiempo alimentado

con todo lo sombrio

con cuchillos de uranio

sobre gargantas rotas

con suspiros de batracios desgarrados
con rodillas calcinandose

entre fulgentes candelabros

con pupilas donde flotaban

cartilagos muertos

con bacterias tristes

como un vomito secandose

con encias embarradas

de excreciones sexuales

con flemas infantiles

en panuelos solitarios.

Hubo un tiempo que no todavia no acaba
y alguien puede dormir

porque el pelo abierto

de una muchacha ocupa sin pausa
todas las distancias de la noche.
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NINO CON PERRO

El nifno y sus ojos que no pueden conocer
las lineas negras estrechando las furias
de sus primeros apelativos:

el nino que ya solto

las espesas primicias de la manana:

el nino que se pone en los labios primordiales
una botella blanca

del ron que vendra:

ese nino camina entre las flores
agrisadas de las jacarandas

entre piernas de aranas fatigadas

entre sucios escarabajos sin aliento
entre suspiros de gusanos fracasados
entre regiieldos de flacas palomas

en copulacion:

el nino tiene un perro

en medio de los ojos.

Un perro como una desaseada casa

de pelos cochambrosos

que un imperio de pulgas deshabita:

un perro que olvido

su agrio desayuno del proximo dia:

un perro que apartoé el hocico

de las marcas de humedas hembras:

un perro mirando oscuramente a ese nino
que tiene un perro distinto

en cada ojo.

Y asi estos dos muy bichos tribales
separando sus pedazos tocados por el sol
estos dos tan bichos tan solos

caidos de sus patas

con sus babas amargas agrietandose

dos bestias solas

sin nada que decirse

clavadas en el polvo derrotado

de la manana sin nadie.
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GATO CON CAMA

El gato no bosteza

en su cama de signos preparada

con dos vocales enérgicas y un par

de dispares consonantes.

Tampoco suena con rapidos sacrificios
ni con un arrastre de visceras olorosas
ni con tazas de leche desgajada

ni con sus bigotes repletos

de sangre fulgurante.

El gato que no pudo ser leon

o tigre o pantera o protozoario

porque algo —una fuerza dislocada

o un fuego casual o un gesto ensombrecido-
rompio el curso de jovenes particulas
que de cierta manera buscaban ayuntarse.
Y el gato

que no sabra jamas

la cifra de gatos creciendo

entre las obstinadas estructuras

de su cuerpo

ahora si bosteza

y su elastico aliento es absorbido

por las vibraciones

de cada piedra enmugrecida por zapatos
y pajaros

de cada resto de papeles y de hierbas
que los aires tempraneros descolocan.
Y el gato

este gato lnico que cabe aqui

se levanta y estira figuraciones oscuras
entre el polvo de tierras astrales

y cumple a lentitud

el paso que lo abre hacia un jardin

o parque o plaza con acacias lagartijas
gorriones jacarandas que tal vez

otra vez al gato necesiten.

Y la cama del gato

se deshace

con una sola palabra

denominada silencio.
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CANCION DEL ESCRIBA DE PIE

No yo no soy el escriba ni el pintor

yo no soy el que manda en las palabras.

Mi nombre no fue encerrado en tinta mortal
mi nombre nunca fue borrado de la piedra.
Ni el nombre de mi madre

con su pubis de barro

ni el nombre de mi padre

con sus venas colgando debajo del sol.

No soy el escriba

que ensudoro6 sus nalgas:

yo no puse en las fibras aplastadas

las oraciones secretas

ni los humosos canticos

ni las cifras erroneas del trigo

ni el frescor equivocado de la carne de buey
ni el mandato que lleva a la guerra

ni las frases que traen el dolor

ni las 6rdenes que levantan lentas piramides
ni las figuras ilusorias

de oro o lapislazuli

ni el decreto de dar eternidad

a un manoseado cuerpo de mujer.

Nunca escribi la apariencia de otros nombres:

nadie puede ser nombrado fuera de si.
Nunca he conocido rostros

de principes descarnandose

ni pechos de aceitosas concubinas

ni ejércitos secandose en la arena

ni tetas de efebos

ni corrupcion de desdentados funcionarios
ni culpas de sacerdotes

ni crimenes de estado

ni balanzas fraudulentas

ni orinadas tunicas de rey.

Nunca escribi lo poco

de mi nombre:

dos sonidos solos

combatiendo por un sitio

en el aire de metal:
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cuatro letras solas
como huellas de polvo
en una boca nueva
sin lluvia y sin sed.

2.

“Las manos siniestras y derechas dejaron

sus unas muy en lo adentro

de las aguas sagradas que crecen
desde las rojas alturas del sur.

Y la barca con su pluma blanca

su blancura vertical

como aquella mujer irguiéndose
entre los olores de la Glltima sombra.
Y las garzas sometidas

al verdor calcinado que vibra
apegandose a la orilla

que las oscurecidas tierras construyen.”

Yo no soy el escriba

de estos signos y colores

nunca extendi los rollos rutinarios
para que en ellos entrara

mi calamo o mi recto pincel.
Tampoco describi los artificios

del primer arquitecto

no anoté las voces de la primera cancion.

No soy responsable

de que los astros tuvieran
vomitos de humo y fuego negro
ni de que la noche encerrara al mundo
en su abrazo inalcanzable.

No soy el escriba

ni sentado

ni en cuclillas:

apenas balbuceante

apenas de pie.

Simplemente no pude mentir.

3.

“La barca blanca
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con su alta pluma iluminada

las garzas transparentes apoyandose
en un gas enrojecido que siempre llega
de los alzados abismos del sur

y los labios de un asno de ceniza
metidos en las sabrosidades de la espuma
y las patas de bestias escondidas

que lastiman burbujas de limo diluido
que tronchan las luces de palidos peces
que remueven acumuladas

regiones de estiércol.”

Pero yo no soy el escriba

que viaja por estos rios

las tablas de cedro

no mojan mi calzon

y nada habra de nuevo

en las ensalivadas palabras

que navegan en la falupa blanca:
una consonante envejece

junto a su silaba muerta

y un trazo cualquiera se gasta
en la tinta o en la piedra.

Y la palanca de madera impenetrable
-con mano diestra de patron

y con mano izquierda de terrestre marinero-

aparta las crecientes gelatinas

que enferman el agua.

Y la vela lnica emplumada

por las tensiones del viento

ajusta su reflejo

en los cabellos y las ropas extranjeras.
Yo no soy quien navega

no soy el que moja

sus enhuesadas manos:

nadie puede escribir

sobre las viejas burbujas

que simplemente recomienzan a pasar.

4.

“Si miramos el desierto
como un cuero de camello
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aplastado por la luz

no podremos ver cada particula

que a cada instante abandona

su grano de arena.

Y el polvo asi formandose

con quemados elementos de planetas
de veloces deyecciones

y de tronchadas médulas

llegara sin fatiga

a tocar las garras

de la mas inmovil duena del miedo.”

No yo jamas escribi ni pinté

el discurso de ningun viajero

ni mencioné las ruinas imperiales
ni escuché las preguntas

que so6lo un rey de pupilas arrancadas
pudo responder.

Dime tu que lavas los pasos

en la espuma triturandose:

¢qué hombre preguntara

con la voz de todos los hombres?
¢qué mujer gritara

contra el destino de su vientre?
¢qué cantor contra el silencio
metido en su cancion?

Solamente aceptemos en la noche
las respiraciones congeladas

de una serpiente

que no puede dormir.

5.

“En la espalda del escarabajo

hay oscuras humedades

como pétalos de petréleo florecido.
El rostro del animal se apoya

en una redonda almohada

de cacas en fermentacion.

No descansa como un dios

porque no supo o no sabe todavia
o ha olvidado

que debe conducir los movimientos
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del visible mundo.

Los ganchos de antenas y brazos

se calientan con el primer amanecer
que la noche postrera extrajo

de sus ovulos de plata marchitandose.
Y la pelota de purificadas inmundicias
empieza a marcar su orbita

entre un halito polvoriento

que palomas y chacales calcinaron.

Y la bola rueda ajustandose

a los tropiezos de una esfera

de terregales y rocas inmedibles

de humanas griterias y lodo podrido
de imperiales construcciones

y flacos alimentos

de palanganas de alabastro

y ladrillos quebrandose.”

Pero que oiga el que nunca escucha
que lea o adivine

el de los ojos innumerables:
tampoco ahora soy el escriba

el notario el escribiente

el pendolista el amanuense.

Si puedo palpar el frio
deteniéndose en un corazon

que se contrae

entre cascaras y élitros negros.
Y los sudores incontados del dia
se revuelven entre hierbas

y maquinas y excrementos
preparando otra vez

su regreso de fuego.

6.

“Escucha tu

a quien siempre hemos llamado
ta tan solamente solo

y tan solisima como estas

en cualquier ribera de esta madre
de casi todos los rios.

agua es solo
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organizandose

que simplemente transcurre dando quietud

a cada pulsacion

a cada flujo

a cada advenimiento

a cada latido

a cada golpe

a cada borboteo

a cada vértigo

para que su cuerpo inabrazable viaje
y se aparte del cambiante cauce

o envase o cartucho o vaina

de arrastradas sustancias

que pretenden contenerlo:
Escucha ta que fumas

entre los blancores de la niebla
ta que despliegas tu chilaba
perturbada por las sudoraciones
del dia inicial

mientras en los datiles

enrojece un pellejo amarillo

y otras pieles como sangrando
acaban de oscurecer:

Oye ta que aun no encuentras
una casa sonora

para los ecos de tu boca subjetiva
ni cinco huecos en un tubo de hueso
o de cana o de barro

para que una lengua se disponga a soplar:
Dime tu si hay un tiempo

que respira

desde todo lo lejos

en los trigales muertos.”

Y yo niego otra vez

con gesto de calamo

o pluma que esconde su escritura

que nada transcribi

de cuantas figuraciones

y objetos y frutas pudieron

ser imaginados.

No soy escriba de nadie

ninguna orden se introdujo en esta mano
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ni en mi bolsa el precio

de lo incierto

ni en mi oreja

el mojado susurro de la tentacion.
Soy débil con toda mi fuerza

y mis cuartillas y papiros

se agrisan y se agrietan

como las verdades

que no supe escribir.

7.

“La mujer enviejada se mueve

adentro de su tunica y sus panos pintados
con el color de la luz

que esta detras de la luz.

Dos manos se desprenden de la imagen
que los vapores del fulgente aire
multiplican y deshacen.

Y los dedos estiran sus unas coagulosas
hasta el impuro blancor

de la gallina que alguien ofrece

a aquella madre destetada

con los ademanes del cansancio inaugural.

Y las unas son empujadas

por la sangre mugrosa de otras carnes
que ya conocieron el suplicio.

Las ollas de barro abren

sus neblinas vegetales

la cebada se adensa en luces redondas
como bollos de harinas imperfectas

el pan del sol es tocado

por lenguas impalpables

el dios de los piojos bebe

la primera sangre del dios

que estaba entre las venas

de la usada mujer

y el dios de la mosca chupa

la sudoracion de los dioses

que refrescan su piel

bajo las palmeras de todo el mediodia.”

No soy el escriba
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no soy el presunto senor

de la veraz palabra.

Nada pinto ni dibujo ni grabo

ni escribo ni hablo.

Solo veo una mujer polvorienta

y objetos distintos

y ajados mercaderes y pajaros

que nadie compra ni bautiza ni recuerda:
solamente veo estos gatos y perros

en su viva sarna de granito

estos asnos y bueyes y vacas de basalto
y pellejos partidos

estos descuerados huesos de gentes

que nunca transportaron

entranas frescas de estatuas o de momias
estos chacales que todavia fornican
entre hierbas y juncos de piedra.

8.

“El desierto es el gran vacio

que estuvo en el principio sin comienzo
de todos los fuegos:

es la gran vaciedad

donde nace la arena:

aire de ceniza contra aire de sol

rocas de fierro contra roca fugaz

viento de polvo contra viento de luz
granito enrojeciendo basalto encendido
albanene deshecho marmoles pintados
alabastro vulnerable yeso disuelto
cuarzo ahumado roquedales de cristal
amatista oxidandose

y granos de sangre desprendida
derrumbada disuelta

y estiércoles de chacales huyentes

y cartilagos de sandalias marchitas

y redes sin peces ni espuma

y picos de garzas o grullas desdentandose
y ojos de cocodrilo con su coagulo terrestre
y médulas de infante fermentando
entre lirios debajo del lodo inundado.
Las nadas del desierto fecundan
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la confusa sequedad flotante:

sus colmillos quemados se muerden
se hinchan se deshacen.

Y las finisimas semillas de piedra

se mueven entre los labios

de quien nunca sera el nombrador
de las puertas del templo

ni el dibujante de mensajes muertos
ni el senor posible

de alguna o ninguna palabra.”

Y ta que oyes solamente

las ligerezas del paladar

la liviandad del verbo:
escuchame si ya que siempre hablaran
otras gargantas antes o después
de tu mas mudo silencio.

Pero nada diré

delante de orejas

que no te pertenezcan:

no soy el dueno

de los felices vocablos o términos

que nombran el color indoloro del mundo:

no estaré jamas

en medio de los elegidos:

s6lo me nombraran

cuando mi Unica voz se levante
entre ajenas salivas

como un simple arbol

cuando yo me nombre propiamente
segln mi deseo

y mi desprecio.

En el desierto vacio

nacen también pedazos particulas
fragmentos fulgores de palabras
que hemos hablado que no conocemos
que nos dan nuestro nombre

y nuestra sombra.

Y ellas me siguen

escarban entre sonidos enterrados
olfatean su rastro

de tinta insaciable.
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9.

“El cielo se alimenta en este dia

de las calientes luces engendradas
por el sol.

Y hay otro sol

que es el mismo viajando

mas alla de las aguas visibles

de la ennegrecida tierra:

un solo astro como fuego negro
soltandose del vientre

de la noche que se inclina

con su repetido temblor

sobre las orbitas de todos los mundos.
Pero el cielo desconoce las palabras
y nosotros aqui queremos su boca

de lodo transluacido

para que pueda hablar

desde los otros hombres

para que nos guie

en tiempos de nubes enmohecidas
de langostas con sus alas de fierro
de un destino de pegajosas plumas

y de inevitable oscuridad.

El dios del aire

nunca ha tenido columnas

ni inscripciones ni templos.

En él hay otros fuegos

y las mieles recién cosechadas

se amustian se enarenan

y hay grietas en los frutos

y los cerrados jardines desfallecen

y el verbo del dios borra

la entera palabra del hombre

y el verbo incompleto del hombre borra
las palabras del dios y de los hombres.
Y en el aire transitan

los ruidos del Nilo celeste

pequenos ruidos como alguien gritando
lejanamente desde una barca blanca.
Los patos cantantes

las claras palomas

los adensados cuervos



los pajaros totales

son también voces

en el curso espumoso del sol

que en cada punto de su nueva luz
nace con mas fuerza

y se nutre de si mismo

y de las sordas emanaciones de su mundo.”
¢Debo ahora negar toda escritura?
¢Debo gritar que no soy ni seré

el senor de ningun verbo

ni el dueno de paletas y pinceles y pinturas
ni el maestro de las ordenadas oraciones
ni el propietario del martillo y el cincel?
Mi alimento es el pan de cebada
cocinado en las manos del sol

mi bebida es jugo y burbuja

de los granos rojos

mis unguentos y aceites

salen de este cuerpo terrestre

el olor de mis lomos o de mis ingles

o de mi pelo es el olor

del Nilo sin morir que navega

en el clima poderoso de sus dias.

No hay tintas ni colores sagrados

en esta mano duplicada:

solamente la marca de un anzuelo

una canasta un remo una olla

una espada un azadon una flecha

una vasija una cuerda un fusil.

Y mas adentro de la piel

que los perros conocen

esta el peso de otra piel

con sus suaves raices

largamente acumuladas.

Y esa calida tela envuelve mis huesos
para que no giman ni griten

para que puedan renacer

en su propio silencio.

10.

“Eres perfecto en el interior



de tu apartado corazon:

en €l estuvo desde el inicio

la acostumbrada carne

en €l se reinen todavia

la piedra y la sombra

en €l contintia asentandose

tu muerte de ayer.

Mientras la misma barca conducida
por cambiantes remeros

como un camello del agua traspasa
las venas del Nilo celeste

y abre los arenales donde aulla

el hambriento escorpion

y el lagarto recoge sus patas calcinadas.

Eres perfecto como un estandarte
que senala el sitio de la guerra:
eres exacto como cada rueda

de cada carro fabricado

para el veloz combate y la traicion:
eres intocable porque te sientas

a la orilla izquierda

del padre de todos los rios

del padre que lanzara su esperma
en medio del caudal

que con él mismo crecio.

Y asi viste flotar la verdosa dolencia
del agua inmortal

y las plumas ahogandose

y los peces envejecidos

y el cocodrilo supliciado

y los otros rios que navegan

como arterias insondables

en el cuerpo del Nilo celeste.

Y alli sentado en la raiz

de la curva del sol

perfecto en tus lagrimas

quisiste sollozar.”

No soy el funcionario

no soy el copista

no transcribo ni apunto

ni manuscribo ni compongo
ni cambio ni corrijo
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ni redacto ni garabateo ni subrayo.
Los dioses de la mosca perturban

el plasma destilado de la siesta.

El dios de las ladillas

excava en las ingles

que ventilo el probable amor.

¢Como ser el escriba de conjuros

y anales y dictamenes

de cifras y tarjetas y folletos

para provecho del dios de los turistas
para lucro del dios de la banca global
para beneficio de los dioses de plastico
con todo su famélico poder?

Es pobre mi discurso

cuando la lengua canta

los tonos y las cosas que ensucian
los colores del mundo.

Pero no hay en mis rodillas

ni arena descompuesta

ni pétalos carcomidos

ni cenizas de incienso

ni polvos de ningun metal.

Estoy de pie y escucho

coOmo caminan

las aguas sedientas

del Nilo celeste.

11.

“El halcon extiende las fronteras del aire
sus vuelos los golpes de cada pluma

son un viaje inacabado

que las golondrinas reciben con dolor.

Y la sutilisima libélula

con cualquier pico o cualquier una
clavados en la espalda

muerde la cintura de las moscas del agua
cuyos restos como nervios herrumbrados caen
sobre las cinco pieles terrestres

aferradas todavia

a los trazos temblantes

de este pincel.

Debajo de las quemadas cascaras del cielo
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nadie termina de pintar

las telas blancas

ni de pulir la ultima sonrisa

de la estatua

ni de grabar los nombres y titulos

de cada senor del poder

en la ultima piedra

ni de llenar el frasco con la tinta sagrada
ni de completar a pura saliva

las ensenanzas llegadas de lo alto

ni de alzar la vasija o la botella

con su cerveza roja

ni de ajustar el remo o el motor

de la barca que nunca se cansa.

Y el trigo en las ollas tendra

frio y calor en sus cuerpos fragmentados
y el humo quedara coagulandose

en los techos como un nuevo dios

de todas las hambres

y de todo lo corrupto.”

Nada escribiré segun lo ya escrito:
no soy el que escribe sentado
en el lomo de una nave
arrancada de las visceras

de arbol ninguno.

No me siento ni me acuclillo
ni me inclino

entre los muslos

del trono de nadie.

Nadie dira que soy

“un perro empobrecido”

por no saber ladrar

cuando sale la piedra amarilla
de su casa de sombras.

Soy escriba de pie

y ante mi:

escribiente cajista plumario
mecanografo reiterador caligrafo
sudatinta copiante pinturero.
Pero he tocado

a punta de mero hueso

la leche fluyente de la madre
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y el padre de todos los rios.

Y de pie en la orilla

donde el escarabajo enfria

su planeta de estiércol

levanto ojos y vidrios

y poros y pelos y gases y parpados:
porque huelo y escucho

las mugres del mundo

y me niego a llorar.

El Cairo/México DF, IX-XII 1998
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FUNDACION O NACIMIENTO

En la caja de papel

hemos puesto

las palabras de cobre.

La mesa tomada de la sustancia
ciega del laurel o del cedro

esta simplemente debajo

del ligero cofre que ahora balbucea
como un pulmon de hombre cotidiano.
Debajo de las patas sin unas

que contienen la direccion

de los rumbos primordiales

estan los rectangulares pétalos

de pino oscurecido.

Debajo y mas estan los cimientos

la sombra de la casa enterrandose
las piedras aplastadas por fuerzas
con un silencio de particulas

que no cesan de huir.

Mas abajo del debajo

esta por fin el primer calor

intimo de la tierra

esta una movil saliva

con sus grumos de hierro

y un liquido expulsado

por mandibulas quemantes

y un suero espeso saliendo

de ojos desinflados

y un pellejo como aquella

camisa de rey ensuciandose

en una ceguera de espadas ladradoras
y una cara de bestia familiar.

No habra un nombre

en el collar de sordidos metales

no habra resonancia de ningun silbido
en las orejas trituradas

no habra tripas que astillas y vidrios
perforaron

no habra mas que confusas hojas de calcio
sucios impulsos de nitrogeno

y mantas manchadas de carbon.

Y las palabras de coagulado cobre
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separadas asi de nuestras manos
se retuercen casi gritan y chocan
con los muros de su caja de papel.
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ESCRIBA FINAL

¢Puedes ahora escribir tu tinico nombre
en la bandera de polvo y de harina
que los dias ponen en esta mesa

de tobillos balbuceantes?

¢Podras inventar usando la cabeza
de un lapiz primario

una figura que se mueva debajo

de los girantes puntos reunidos

en esa sola forma de nombrar?

¢Qué poderes se alojan

en el verbo poder?

¢Qué instrumento cuna aguja pluma
animalada lapicera mojandose

cincel buril pinceles teclas

sueltan una espiral que rompe

el mapa de intocada ceniza

que la luz de este lunes o martes

de marzo dispone

sobre la mesa olvidada

de su fe en cada saliva

y de su furor en cada palabra?
¢Alguien puede usar todo lo vivo

de su fuerza sin que tiemble

en las médulas mas subterraneas

el olor casi sombrio

de los poderes muertos?

¢Puede si el gastado escriba
-confirmando las extensiones

de su reino vacio-

raspar las telas de un libro blanco
hasta que la sangre de un oscuro libro aparezca?
Pero el escriba pierde sus denominaciones
donde callan los dioses

donde susurran las maderas

donde desfallecen las polillas

donde estallan las arenas

donde cantan las muchachas contra un cielo deshecho.

¢Podra entonces el derribado escriba
incendiar su tunica sin quemarse el cuerpo?
¢Podra beber sin que el agua o el vino

se ahogue en su garganta?
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¢Podra respirar a poro abierto

la acida turbulencia del mundo?

¢Podra caminar a contrapié

del rumbo implacable de su sombra?
¢Podra multiplicar sus rentas de aire?
c¢calcular las sumas de su estiércol?
¢dividir sus gestos en manzanas?
¢Podra medir su peso en sudores

y contar lo exacto de sus lagrimas?
¢Podra ser escriba de si mismo

y ser hasta el final

el senor de su aliento cotidiano?

¢Podra escribir en sus idiomas dispersos
lo que ahora aqui se escribe inacabadamente
a punta de hueso afinado

entre lenguas de polvo?



POST SCRIPTUM

(para Sin-lig-unninni, bravo compilador
de una version asiria-cuneiforme del
Poema de Gilgamesh)

De mi

del escriba que nunca supo morir

se escribira

que alguien enclavo en su boca

la medida de una piedra negra.

Pero sus lenguas no se apagaran

ni sus palabras oscurecidas

se apartaran de un torbellino

de babazas y de flemas nuevas.

Y su garganta no tendra que equivocarse
Al tragar sonidos

como succiones desfibradas

ni al expulsar los sucios canticos

que no pudo maldecir con el silencio.

De mi

del escriba que sélo supo hablar

con su encia personal

habran de escribirse los cotidianos sabores
de su forma enmantelada

la turbulencia de sus unas

desgajandose en el pan

el hipo de los alcoholes rojos

el reglieldo de las salsas de extranjia

los desprolijos sucesos de su vientre.

De mi

del escriba que reitera garabatos

con sus tintas mas propias

y sus lapices lejanos

tendra que ser escrito su perfil verdadero
metido en la visible angostura del mundo
en las agonias que cada ojo captura miopemente
en lo alto de la sombra que se mueve
con su mano escribidora y su sustancia.
De mi

del escriba que solamente pudo respirar
por sus narices subjetivas

seran escritos los papiros pegosteados
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de alergias y de polvo

los lienzos conteniendo su racion
de mocos y de lagrimas irritadas
por la impalpable excrementacion
de estos cielos de guerra.

De mi

del escriba presente

¢qué podra ser escrito?

si ya compuso su unico epitafio:
“Viajero lector no busques

aqui las palabras:

siempre estuvieron en otro lugar”.
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L’ECRITURE DEMI-AUTOMATIQUE
A L’OMBRE DE TA LANGUE ROUGE

Las estatuas de polvo se pudren en el corazon
que el humo levanta mas adentro de la calle.
Las palomas abren sus plumas y orinan sin pensar.
La luz va mas rapida
que todos tus puros ojos pero solo ella conoce
el dolor de atravesar su propio vacio.
Tus pezones se derraman
en hojas interminables hacia una raiz de pelos calcinandose.

Si hablo del color insomne de tu ombligo
es porque hay pajaros sacrificados en lo hondo de este pulmoén
perdido que empieza a cantar.
Cada uno de los poros
que se clavan en tu cuerpo es también una lagrima
que espera agazapada como un tigre de cristal.
El gato

mas negro de la noche esta comiendo los pétalos tiernos
con que tus manos construyeron las paredes mas eternas
de mi Unica casa.

Las plumas que caen en mis dientes tienen
el sabor feroz de un pedazo de pajaro cocinado
en pleno vuelo.

Los signos que tus pies desplazan
hacia el fondo de las alfombras son columnas de hielo
negro en mi jardin.
El vestido de hilo amarillo que sudo6
en tu cuerpo cuelga de un rincon de la recamara
como un ahorcado que no deja de temblar.
Los escorpiones lavan
su aguijon en las tibias espumas que saltan de tus pies
cada manana de esta vieja manana.
El frio de las calles
viene empujado por el triste viento
que desprenden tus encias sin voz.
Debajo de tus zapatos

hay cascaras luminosas y cicatrices donde explotan
los pelos que una tijera de aire gris
tendra que cortar.

En tus rodillas azucaradas se alzan



alfileres verdes y morados como la hierba concebida
en un planeta inventado por los ojos de un pez.

Un hombre
sin huesos suena con el deseo de ver un mar que perros
destamanados defienden desde la playa.

Alguien grita
con la fuerza de tu lengua roja y todos duermen otra vez
desangrandose como la ultima piedra en la frente
del condenado.

Un cementerio de luces se establece
delante de mi rostro y crecen tréboles arrugados
como parpados que no protegen los ojos de nadie.
Cada pelo
que sale de tu craneo es una garganta donde llueve
el ruido que el corazon de hoy expulsa
hacia el costado invulnerable del silencio.

Mis patas
de animal que envejece vuelan sobre el cantar de un nino
ciego y ya nunca volveran a pisar la luz verdadera
que paso por este dia.

Una mujer nunca nombrada se come los
flacos intestinos de sus hijos mientras otras incontables
criaturas ya le crecen
en lo adentro de su panza sin fin.

Cuando nazca tu hijo
sabras gritar como quien canta: yo estaré entre tus piernas
para recoger el producto sangriento
de tu nueva voz.

En este sueno de rosas inconclusas
toda tu figura se desprende de sus huesos azules y en tu rostro
no terminado un magquillaje de puras
lagrimas florece.

El dolor pasara por la espalda de tu espalda
en medio de la carne de hembra que siempre no borra
el delicado pellejo de la nina que todavia quiere
juntar sus oscuros olvidos con tu oscura memoria.

Los animales
que viven en tu boca pelean como humanos guerreros
para usar la lengua tuya que mi lengua abraza
escuchandola en su insondable sonido.
Ese corazon a veces

olvidado por tus palabras es el inquilino que atrasa
sus pagos de sangre para que se vuelva mas fragil
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la casa construida con cada hueso de tu pecho.

se manosean impunemente y observan luego
sus plumas derrumbadas.
Yo cierro mis papeles
y tu lengua roja
se oxida
y Se€ oscurece.

Las palomas
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MUCHACHA CON LAGRIMAS

Ah muchacha moza chava chavala guria garota:
no llores nunca con los ojos hechos
para otras lagrimas:
deja que las muertes vayan
por una vereda de huesos en desuso:
que vayan asi para florecer en el imprevisto lugar
del almanaque donde
habran de cumplirse

las sumas
y las faltas
y las multiplicaciones de cada persona carnal
dentro de estos dias.
Porque las lagrimas
jamas aprenderan a llorar
y tu no lloraras solamente por ti
ni por una pierna sufrida mutilada maltrecha
ni por una vieja mujer que en estas sus horas se retira
de una mezcla de sabanas que los sudores despedazan.
No preguntes a nadie que pase por tu llanto
cual es el rumbo mas rapido que te separa del dolor:
los parpados no recuerdan lo que han visto tus ojos
ni el corazon jamas conocera los olores de la sangre.
Ah muchacha otra vez
asi oscura cerrada imborrable fugacisima:
deja que el odio mas rojo
de aquella infanta manoseada dé razon
a una espuma mas espesa que expulses de ti:
porque toda lagrima no es siempre una lagrima
y cada cuchara lleva en su entrana
otros utensilios de otros metales oxidandose.
Mezcla esas lagrimas
con los vinos los rones
los tequilas las cervezas
los liquidos y materias que tu vientre
acepta y produce:
tu eres el vaso visceral de muchas aguas:
entra en ellas
como tu lengua en una copa de tenue cristal
como penetra el odio entre las capas de una mascara
purisima



como un tercer zapato que solo sale a caminar
como las unas arrancan minimos mundos
de tus pechos tus vellos y tu rostro.
Entra si sumérgete en tus aguas propiamente de ti:
cquién habra de nadar quién movera los brazos por ti?
¢quién odiara por ti con ese tu odiar tuyo
que escupe sus coagulos acuosos de ahora
contra cualquier fecha que para una vieja mujer
proponga la muerte?
Debes llorarte después que una jerga
seque tus actuales lagrimas:
otras aguas flotaran en las regiones del doble corazéon
donde cada paso es un viaje inacabado
y cada beso una boca destruyéndose
y cada cama una hedionda memoria del dolor
y cada solitario discurso o silencio
un acto inutil de saliva o de papel.
Ah muchacha: debes llorar
sin que el miedo contamine los motivos de tu amor
sin que la ira oscurezca la raiz de tu garganta
sin que los ojos sean la balanza de tus lagrimas.
¢Quién es madre o padre de quién?
¢Quién es su hijo de si
al sollozar creciendo de si mismo?
Una vieja mujer
se encierra entre sus huesos
y una mano se mira espejamente en su mano interior
y prepara los claros fuegos de este dia
y cocina animales fragmentados y verduras
y escribe finalmente cada letra del llanto
donde una muchacha
no deja de nacer.
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LA ESCONDIDA RESPUESTA
O EL COLOR DE DIOS

(para Miguel Angel Mufoz)

¢De qué color es la espalda del dios que camina
por las veredas pegajosas del mercado?
¢En la nuca del dios hay
un tiempo distinto de los afnos que en su rostro
sin arrugas contemplamos?
No respondas a ninguna pregunta
que no lleve angustia a los huesos endurecidos de tu frente.

No
contestes a las respiraciones con que el aire corroe sin prisa
los ladrillos las maderas los metales las cortinas
de tu casa en el hoy de este ayer.

Pregunta solamente con la voz de
un loco
que entierra su lengua en los sombrios sonidos
de su silencio solitario.
Vuelve a preguntar con el cotidiano verbo
de todos los habitantes de esta ciudad
maldecida por el polvo.
Repite tus silabas cuenta las letras las
frases
los recursos del idioma que cambia contigo
al transformarte.
Y entrega ofrece abandona asi
las rasgadas razones que tu dolido paladar jamas podra
explicarle a ninguno ni a nadie.
¢Cuantas dimensiones tiene

el dios que transita por las cobijas del burdel
o los escupidos escalones del estadio
o los pisoteados coagulos de las carnicerias?

¢Cuanta luz
contienen las sordidas senales que el dios utiliza
para abrir los caminos como lenguas de inusual dragon
o de quieta serpiente?

Tampoco respondas cuando sean tus encias
esclavas pasajeras de la verdad:
cuando la acida memoria de un objeto similar
a un corazon contamine las indefensas gestiones
de tu boca.
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No quieras responder: destruye ese deseo
desesperado de bicho soledoso que te lleva a descubrir
a eructar a masticar a regurgitar a oscurecer las palabras
que son nada mas que fantasmas del dios.
Retirate de tu respuesta
como de un vientre que no quiere
contigo unificarse:
apartate de la fuerza del fuego

que se nutre de las babas y las basuras
y las banalidades de esas criaturas extranjeras
que todavia no saben ni defecar ni respirar
ni construirse

como los altos animales que son particulas
de las iluminaciones del dios en otros mundos.

¢A queé
huele la entrepierna del dios?
¢Huele a hembra desvelada
y actuante? ¢a macho calcinado y hacedor?
Aléjate de toda
respuesta: que la pulsion del sueno se descomponga
en tu frente. Que la arena salobre penetre tus ojos
y la gastada espuma del amor
ciegue tu boca:
Asi callaras como ahora
entre invisibles papeles
indecibles pausas
invencibles palabras.
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CUERPO EN BORRADOR

Todas las palabras son testigos
de los colores de tu cuerpo:
todas hablan sin saber qué dice cada una
de las manchas de tu cuerpo:
todas conocen de ti solamente
lo que nombran de las densidades de tu cuerpo
lo que alguien no sabe todavia de ti
de eso tan tuyo en ti
que tampoco a tu organico cuerpo pertenece.
Las palabras
no pueden decirse los sonidos de tus ojos nacientes
ni los oscuros movimientos de tu pelo
que llegan antes que tu cuerpo
cuando naciendo
de las subitas espumas
de la calle
sencillamente tu apareces.
Por eso hay un aliento de miedo en las palabras
una sustancia dolorosa debajo de la lengua
una duda en los aires respirados
un golpe de sombra que enfria las jarras del té
una boca extraviandose en un gesto de torpeza.
Y es tu cuerpo el que da nombres a cada palabra
el que escribe las silabas las letras
los sudores los espacios los silencios:
tu cuerpo que casi se escribe a si mismo
para que alguien
leyéndose en ti
pueda tocar
un cuerpo de luz mas nuestro y verdadero.
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EL POSIBLE LUGAR DEL CORAZON
(para Leonel Maciel)

El corazon de nosotros de cada latido se mueve
entre los charcos de otra sangre:
Sus venas sus canos
sus tubos sus raices
sus cauces
se sienten morir cuando las minimas ventanas
de adentro
y las fibrosas valvulas golpean
las paredes que envuelven
tantos temblores y tensiones y tanteos
con sus carnales
cascaras.
Porque
el corazon siempre se encuentra en otra parte
asi supo decir
el hombre desde un bigote emblanquecido
por los vinos
y los astros
y el polvo vivo
de un nuevo atardecer en Cuaunahuac.
Cadaveres extranos
como insectos rojos eran asesinados a diente
y a lengua
y a limpio metal.
Y una salsa de aguacates triturados
en medio de hierbas
secretas y magicos ajos
sangraba espumosa y verdemente en la olla
que el hombre removia
con su hospitalario cucharén de palo santo.
Porque
los corazones van mas alla
de los rumbos
y los caminares
y los destinos del viajero:
Porque
para olvidar los rostros
de un cuerpo que besaste
debes recordar la ausencia



sin fin que pasa
por las bocas de tu rostro:
Porque los colores decisivos
que los ojos los pinceles los dedos las espatulas
del mismo hombre pintor
recogen de la luz incansable que también se empapa
con aromas y vapores del humano yantar
iran a la tela
al carton
al papel
como veloces criaturas que se niegan
a reconocer el transito invencible de la sombra:
Porque
los platos se desnudan
los tenedores enmudecen
las tazas no crujen
los vasos dejan de suspirar
las sillas se enfrian
y las moscas eructan
espantadas de tanta soledad.
El hombre saluda
con sencilla mano
a los ausentes
abraza a la mujer de regresados parpados
toca el calor
de su atento corazon
y comprende que también
un blanquisimo bigote
puede estar
casi siempre
€en otra parte.
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EL CANTANTE NEGRO

(a Fela, in memoriam,
voz popular de Nigeria)

“Llevo la muerte en mis bolsillos”
dijo el cantante negro.
“2Quién podra matarme? ¢Con qué pistolas
con qué cuchilladas o bombas?
Porque ellos no tienen la musica
que es el arma
que nos escuchara en los tiempos del nuevo futuro
cuando nuestras muertas orejas bien comidas ya
por buitres ratas zopilotes aranas
no puedan oir
ni el tltimo eructo de la ultima molécula
de la masa desquiciada que tuvimos puesta
como un sombrero de pelos y neuronas
en la punta mas alta de la cabeza.
No pregunten ahora quiénes son ellos:
ahora que la muerte
esta sacando mas criaturas de baba y de lumbre
de la panza de mi guitarra”
dijo asi el necio
cantante negro.
“Respondanse para cada uno de ustedes o vosotros:
quién es cada uno de ti
de ella de €l de vos
de cadas todos.
Levantense
de su tiniebla de sus pedazos fecales
de las resequisimas tiras del ombligo
de las faldas desnudadas de la memoria reprimida
de aquellos limpidos calzones martirizados
del omoplato sin descanso
de los paladares atrapados
de los pulmones recalcinandose”
dijo con su voz
de otras canciones
el cantante negro.
“No sean ustedes o vosotros
Nno seamos yo
los enemigos de cada quien que anda por la Tierra
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fabricando un solo cantico
con una sola nota
y una silaba sola”
dijo
el casi acosado
cantante negro.
“Yo no estoy ni adentro ni afuera de mis nombres:
no hay sitio en mi para la muerte.
Mi cuerpo es
una casa de humo
donde todos sabrosamente comen
y lejanos de si duermen
y lavan su lengua
con los jabones de este dia
y cuelgan sus sabanas
encima de un silencio
de rosas amarillas.
Yo soy el cantante en mi
porque hay voces de otros
que me ensefan a escucharme
con oido profundo
sin sebo y sin cartilago”
dijo fatigandose
el perseguido
cantante negro.
“Tengo manchas de muerte creciéndome
en los abajos de las unas
entre las piernas
fecundantes y magras
en medio de los dos dolidos pétalos
de un trabajado corazén

adentro de los gritos gemidores

que salieron en estos anos de tanto respirarme
sin olvidar de nacer”

dijo el cantante negro

al mirar su sudor fermentando

en el pozo destruido

de un espejo.
“Tampoco ahora pregunten quiénes son ellos.
Ahora que la muerte se ha puesto

sus harapos rojos:

ahora que golpea con ruidos de espuma marina

sus huesos de fiesta:
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ahora que la casa de muchos se va de mi cuerpo
como los dias de papel se marchitan

en su propio almanaque.

Respondan aquellos y estos todos otros que escuchan
lo que este cantador esta cantando:
no una cancion
ni un rezo
ni un trozo de algo entre dos letras:
la voz solamente
la voz
porque cantar es oir y deshablar y silenciarse”
dijo asi
al beber de sus incontables voces ensangrentandose
el cantante negro.
“Porque no existe frontera alguna o ninguna marca
entre el dolor de las jovenes tetas arrancadas
y la sombra de la mano del juez que confirma la sentencia.
No hay distancia entre los parpados reventados
y el mandato de cumplir las 6rdenes no escritas.
No hay lindes ni limites entre los pies quebrantados
y la babosa verbalidad de los sefiores
holgandose en el poder y en la podredumbre”
dijo
desde sus encias masacradas
el igual
cantante negro.
“cQuién podra matarme
si un silaba sola
si una incendiada bandera
si una minima melodia
si una sola gota
de blanca o negra o morena mujer
son la respuesta para que los vientos
y las aguas y los fuegos
de la Tierra no puedan descansar?”
dijo o quiso decir
metido de una vez con su guitarra
en los atentos bolsillos de la muerte
el mismo
cantante negro.
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PEGASO OSCURO TOMADO DE UN SUENO

Un caballo de alas negras con su pecho rojo
no deja de volar debajo de estas tierras
y rompe raices
y cuerpos de gusanos dormidos
y traspasa la médula
enredosa de los cerros
y desprende el crujido
de las aguas y las nieblas que fermentan
entre burbujas de helada pesadez y pesadumbre.
Un caballo de plumas ennegrecidas
que aprende a volar desde sus huecos huesos
como una estatua desamarrandose de este sueno
de altas piedras.
Y el rostro de la misma nina
de pronto una muchacha
y mas mujer desvestida por fin
de la piel de los aceites del hediondo amor
y su muerte inasible.
Un caballo desemplumado
retorciéndose en medio
de rocas agujereadas por la sal del cielo
que se herrumbra entre arenas confusas
y digestiones minerales.
Un igualisimo caballo
que para ser su animal mas interno se repite
en las alas renegras de plumas ciegas encerrandose
en el mismo terregal donde el vuelo
de tanta resbalosa sombra empezara
su inicial comienzo
del principio.
Un caballo que a golpes de aire negro
aparta terrones colgantes como astros desvencijados
como petrificadas cagazones
como tiras de una carne
que el mal uso ensucio.
Un bicho asi pegajoso de cal
y de rocas de todo color absorbidas
por los fuegos centrales
que quieren
saltar salirse soltarse
hacia el ambito



que el dificil vientre
de la misma nina abre como un rostro
donde el negror de las plumas se extingue
para que el vuelo termine
entre hojas y bocas
y manos y campanas
de luz y de agonia.
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UN SUENO CON UNA FAMILIA

El primer hombre es el padre
quieto con sus pelos ungidos
por los colores que so6lo pueden vivir
en las sombras de este nuevo sueno.
La mujer que se envejece
con la rapidez de la piel de un animal
cocinandose asi
metido en los fuegos
que se agarran al carbon de la eterna sartén
es la hermana
una hembra sin crias y sin cantos.
La otra mujer
que sonrie como si no hubiera un blanco silencio
en las placas ensordecidas de su cabeza inclinandose
hacia un plato de sopas vacias
y de vapores congelados:
esa mujer la segunda figura que crece
sentada al costado derecho del esternon del sonante
es la madre
con harina oscura en el vestido
con musculos y tendones que se aflojan
con calzones invisibles
orinados y disgregandose.
El hombre de después el otro
el que parece o cree sonar
se pone de espaldas a la realidad
de su parpado carnal
y mastica panes como peces
y conejos amarillos
y traga bizcochos de migas finisimas
endulzadas por el sudor de una mano
que los conduce a su boca barullosa que no quiere hablar.
Y la familia de pronto ya no esta
tampoco el humedo sonante
ni las sabanas olorosas y gasientas
ni las almohadas partidas como un pan
que los gorriones rigidamente plumosos no pueden devorar
a través de los vidrios
de los sucios ventanales clausurados.
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POETA EN EL SISTEMA BANCARIO
(para Circe Maia)

Parado aqui confusamente detenido
y menos solo ahora
porque sonoras marcas traspasan las baldosas

y una mujer sobre sus tacones o talones mas de ella

se levanta y mueve teclas y monedas de silencio

y pedazos como rectangulos de plastico esplendente:

una mujer cuyos refrescados calzones se estrechan

pues el animalisimo intestino y la humanisima vejiga
no pueden estar de modo diferente

que el de dar conocimiento

de oscuras contenciones y productos incanjeables.

Hacia ella hacia la mujer

con sus piernas tan casi mojadas
como dos pilares
sosteniendo el sistema
enviamos limitados papeles y cifras
que nadie podra gozar o adivinar
sin castigo ni culpa.

Y entonces como un regreso a las miserabilizadas palabras
a los verbos conjugados
con lluvias y salivas

quien esto escribe o trasmite

pasa por camisas y trajes y abrigos descascarandose:

pasa por anteojos y panuelos difusos

como un pan pasa por sus harinas secretas
como un trozo de polvo pasa por la turbia tierra.

Y otra vez entonces repitiéndome en mi

reiterandome en mes o momento
que también transcurre adentro de los dias

quien esto comunica

con un ademan de tinta cotidiana asi
como un saludo pudriéndose

en lo interior de su posible mano

como un pelo asustado porque sus raices

lo obligan a crecer

como una arana desalojada

por destejer su simple casa:

de nuevo entonces

quien redacta estas noticias
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sin remedio y sin finalidad
pasa por sus agrios calcetines
se cae de sus pantalones postreros
se aleja del mostrador de cristal
choca con los saludos que también pasan
por su palido discurso.
Y ella la mujer mismisima
de apellidos pintados
clausura su region de oros invisibles
y se diluye hacia el cuarto de las tazas blancas
donde esta el espejo que todo lo mide
que todo lo mira
que todo lo pesa
para que toda imagen
siga reproduciéndose
en su propio y limpio lugar.
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LA OTRA LISBOAN STORY

(para Arturo Carballar)

Hay un rio que moja los pies grises de una ciudad que tiene miedo.
Si vas caminando sobre la agrietada espuma de esas aguas
sentiras en el piso de tus zapatos
las unas suplicantes de los muertos.
Los papeles los libros
los periodicos se ahogaron en su tinta antes de entrar
en la callada violencia del rio. Pero tragan halitos liquidos
vapores adensados chorros de lagrimas y salivas
descompuestas en sonidos brillantes.
Porque todo es agua
y también tu corazon se mueve bajo los golpes de un caudal
confuso
y adentro de tus pelos entenebrecidos se desplaza
una dificil mezcla de jugos acuaticos:
porque las hembras mujeres
que acaban de parir beben a plenos labios
en la vasija de su vientre vejado
por el inexplicable dolor:
porque seguiras caminando con sandalia
erizada sobre una vereda de burbujas desnudandose
y los dedos desangrados de otros muertos tocaran
con su exigente amor la eventualidad de tu sombra:
porque los
ahogados
cuelgan de hilos de agua purulenta y los peces escupen
basura sangrosa y repetidas suciedades:
porque hay gritos
fetales entre laminas de aceite y huesos cocinados
debajo de sustancias negras:
porque hay un puente
de hierros mortales que otra vez habras de traspasar:
porque el rio
como el tiempo asperamente humano y el amor animal
une lo que separa o desgarra
y se acerca a todo
aquello que de sus aguas se va:
porque las
ciudades
del ayer de hoy y del futuro que pasa por tus pies sin luz
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tienen solamente los nombres que habitaran
en tu memoria silenciosa:
Montevideo la coqueta
Lisboa la antigua
Santa Maria del Buen Aire humedecida
Paris enfangada
Budapest desmenuzandose
San Pedro de Durazno alla y aqui
Colonia del Sacramento emblanquecida
Asuncion rojamente verde
La Habana polvorienta y luminosa.
Porque el rio moja también
los huaraches grises de México City

y cada rio se aparta
con su desfibrada ciudad:
y entonces si caminaras por lo muy adentro
de esas siempre aguas
y no te sentaras sobre ninguna piedra
como aquel hombre de exilios y palabras
que simplemente no pudo sollozar.
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TOMAHUAN (NUESTRAS MANOS)
(para Marimar)

La mano que ahora contemplamos
se pierde entre sus dedos
tan enhuesados si
de propias suciedades

y escamas desprendiéndose.

Se pierde se espirala se ensimisma
se busca al recorrer
con dedos imparables
una esfera de barro imperfecto:
ah la carne cotidiana metida en sus movidos
y fragiles pellejos
pasando y repasando
las sustancias sensuales de la tierra:
los temblores de cadaveres absorbidos

por las aguas sin fondo de ese barro
que se entreteje con la cascara

de cada una laboriosa:

los gases luminosos que un viejo insecto
abandono en el estomago

de aquellos reptiles que entre

paralizadas burbujas aqui se desvanecen:

las gotas de opacos minerales:
los crujidos de un hondo cristal
que oscuramente nos atrae:
las fibras diminutas como raices
de medusas coloreadas por la sangre:
los silencios que los soles
mas escondidos de la noche
hacen fermentar como bocas
largamente interminables:
los pellejos pasando repasando
reconociéndose en la mano que los ata
a su interna armazoéon de palos blancos:
y la mano
hallandose con las formas
que en ella misma estaban
como dedos indefensos
dedos succionados
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por labios y labios que esperaban
su liquido momento
de gritar.
La mano como dos manos reunidas
apartandose en la union
temporal y necesaria:
encontrandose con las formas
que ya en cada mano aparecen
como un sucio nacimiento
una iluminacion de lodo destrozado
un relampago de arena
un rasguido de piedras invisibles
una fuerza de fuego
con su devorada cola de serpiente:
ah las manos entrechocandose exaltadas encendidas
tragando los organicos sudores de la tierra
ajustandose a las formas
como vasijas jarras macetas
anforas ollas crateras
cucharones jicaras vientres.
Ah la mano con sus formas
nombrada en otra lengua
y entrando en los barros totales
en las estrechas espumas
en las semillas sepultadas
en las lluvias sin aire
y sin suspiros:
la mano sin dueno
la mano mugrosa de nosotros
la que escribe y respira
la que encuentra sus dedos primeros
en todas las manos de tu cuerpo.
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PERRO CON PERSONA

Hay olor a personas hambrientas
adentro de este perro.
Adentro de los estomagos
de ese perro que vuela perdido
se ladra y se babea una persona hambrienta.
Y unas muelas
con agudos apetitos y con ganas de morderse
y golpearse y machacarse
se mueven adentro de las oscuras
encias de aquel perro.
Y el perro casi el mismo como el perro aquelotro
dibuja una corta meada sin espuma
y con aromas a persona encerrandose
entre cueros caninos y humanas pelambreras.
Y mas en el fondo de los adentrados abismos
de algin perro pasajero
una figura de persona se lava
sus partes sus regiones sus pedazos
con los jugos preparados para el oscuro minuto de comer.
Y unas rigidas hilachas de hueso pisoteado
sin coagulos ya sin arterias ni grasa
ni sal ni condimento
se meten en la boca o la boca las atrapa
para que la interna persona se abrace
al perro cualesquiera
como almohada en su funda de una noche
como simple cuchillo en un pastel asesinado.
Se comen son comidos los hueserales breves
los cartilagos deshechos los tejidos en putrefaccion
las mugrosas senales de la calle
el agua rechazada por los pajaros:
eso todo se comen
o es comido
para que mas personas nazcan en el cuerpo
picoteado y huyente de este sencillo perro
de este piloso ciudadano
que no ladra su nombre correcto
ni tiene sitios rastreros ni espacio hacia arriba
para grunir su salivante oracion.
Lleno de personas
o de una persona
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ese perro tal vez amarillo
con su hambre inagotable
en cada sombra humanisima
que le absorbe los huesos de afuera
que con flaca dentadura a golpes le devora
meédulas y tripas
para que un hocico solitario

derrame en las baldosas
su chorreante cancion.
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LEYENDO A FERNANDO PESSOA
EN EL METRO DE MEXICO CITY

(para Rosy Cuc)

Estoy leyendo no a Fernando Pessoa sino algunos de los miles
de millones de parrafos estrofas poemas horéscopos ensayos
dramas licores cartas viajes mudanzas:
su obra por siempre
incompleta
la obra siempre desconocida de Fernando Pessoa
en el sudante
metro de México City.
Palabras verseadas y proseadas
de Pessoa:
el alcoholico viudo de Ofélia
el fundador
de imperios tan utopicos como todos los imperios
como sus imperiales propuestas
Sus Imperiosos versos
sus impetuosas metaforas.
Pero no deseo hablar de esta lectura:
mis enlentados ojos
no quieren recibir tantos renovados descubrimientos
que el encarnado espiritu del poeta
al disgregarse provoca
como cuando recordamos en medio de un costado de la noche
el ladrido de un perro
bien solo en otra alejada noche
de otros separados mundos.
No hablaré de su leida escritura
que nos transforma
en un extranjero lector a cada silaba
ni diré de sus tonos verbales ordenados
por una memoria ausente.
Voy pasando los cambiantes ojos
sobre paginas que también
pasan como esos rostros moldeados con sedimentos
de acidosos vinos
de agrietados cafés.
Los ojos pasan como una mano de luces confusas
como un entrevero de ufias apenas recortadas:
pasa pues
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el yo numeroso que también respira
con mis endurecidos pulmones incontables
y que pretende salirse de si
y de sus reflejos imperfectamente repetidos:
salirse
porque un solo yo no basta para amar
(¢qué nombres se nombran ahora a si mismos
con qué lengua trazan sus ausencias:
Ofélia Guiomar Odila Dulcinea Lil Nayelli-Mimbi
Marimar Oriana Iseo Margarita Ginebra Marién
Gena La Infanta iniciatica Valeria Flavia
La Nina devorante Helena casual
Adela pegajosa La Morena puta iluminada
Nadia tal vez? ¢quién?)
como no es bastante abrir una ventana
para capturar el pasajero plumerio de un gorrion
que insiste en comprobar diurnamente
la opacada firmeza del aire.
Una senora de duros
sobacos se ajusta a mi lado derecho:
a mi izquierda
fuera del metal pintado y los vidrios con secas cagarrutas
esta la rapidez de los espacios vacios
la aceitosa nada como una lombriz repleta de galaxias.

Nadie puede detener esta lectura sin forma
ni los sudores populares

ni la boca de una moderna doncella
ni los cantares de un ciego destemplado.
El tren pasa
atandose a cada impulso mas eternamente
a sus rigidos rumbos.
Llegar a un destino como a una estacion enterrada
0 a un vientre oscurecido
0 a un sonido actuante
es iniciar
la raiz de otro destino:
asi Fernando Pessoa escribia
sus letras trilenguadas
porque entre ellas crecian antes
de ellas mismas
las paginas apalabradas
que estoy leyendo durante
este viaje de mapas ruidosos
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por las humanizadas tripas
de México City.
Pero nada puedo leer:
son los demas al mirarme a las pupilas
y a mis rostros
que hacen la lectura con sus ojos propios
que una mano ajena fugazmente describe.
Y en verdad
te escribo a ti (nombre quiza nombrandose a si mismo)
que no estoy leyendo este libro de Pessoa
el de Lisboa el poeta lisboeta:
hace un tiempo de barcos de tercera clase
y de rojas botellas lo busqué
sin saber de su muerte por higado roto
sin tener documentos sobre su agrisada
ausencia sin recibir noticias de dolor
o de sombra:
lo busqué por la Baixa por la Alfama por el Chiado
por el Convento do Carmo por la Travessa de Santa Luzia.
Y lo busco aqui
en estas hojas que pasan
porque es imposible redactar estos versos ilusorios
y leer este multiple libro de Pessoa
en un asiento chorreado de un vagon
de un tren
del metro visceral de México City.
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UN NO SUENO

Esto no es un sueno:
las palabras saben
que esto no es un sueno.
Porque sonarse no es apalabrarse.
Porque la tinta del sueno
se prepara
con punzantes sudores y desenterradas lagrimas.
Porque un sueno es el comienzo de algo
que en nosotros
ha sido contemplado
a través de un liquido vivo
donde cada imagen futura
tuviera su origen
de sangre y de sal.
Porque las palabras no caben en el sueno
no es ése su sitio
de hablar:
no cantan no explican no tienen silencio
ni gritos ni dolor.
Esto no es ningun sueno:
es lo que miramos
bajo las leyes de una luz carnal.
Y un mal sabor de ojos nos quema
las interiores membranas de los parpados.
Y la persona o el hombre al sonnarse no comprende
que debe salir con violencia
de las humedas burbujas
donde todo es mudo como un pajaro
que jamas podra nacer.
Y los ojos los iguales ojos que repiten
sus palpitaciones a cada lado de una frontera
sin aroma y sin color
se buscan para verse
para tocarse entre imagenes ciegas.
Antes que las palabras escriban:
esto no es un sueno.
Antes que las palabras:
nada mas.
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UN SUENO CON UNA NINA Y UNA ESCALERA

La nina desciende por los escalones de pétalos de sombra
que una tinta inesperada traza como un cuento.
Y las pieles
de abajo o de adentro de cada pie se desatan
en la fria desnudez
de las escupidas piedras
o los maderos pisoteados.
¢Y las manos de la nina llevan
como una fruta de oros retorcidos
la necesaria lampara
que una voz de sefnora cotidiana entrega
en un gesto encendido?
Un conejo de rojas orejas crece de pronto
como esas cosas no bautizadas
que a veces pasan
por los parpados de quien termina de sonar.
Y un perro
que se asfixia en ladridos lentos
apoya el hocico en el sudor
que la nifia deja
como paginas de un libro perdido
en los veintiocho momentos de su viaje
por esta Unica escalera.
Y otros animales se desprenden
de un cielo de aires cerrados:
picos de angustiadas cacerias
patas lastimadas por
el estiércol y el polvo
alas desgarrandose
en fibras calcinadas.
Y otras bestias o bichos se mezclan
con los bajantes pasos de la nina
como una milicia preparada
para cumplirse en confusas victorias:
si el perro y el conejo y los pajaros pudieran cantar
muchos rostros de seres voraces
muchos dedos brutales
muchos dientes ciegos
muchas piernas agresoras
muchos putridos ombligos
muchos pelos desgajados
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muchos ademanes de pegajoso deseo
muchos adjetivos derrotados
muchas gotas de inutil soledad
estarian aqui.
Pero la nina
al pisar los diez peldanos primeros
los borra con los dolores
de su arrancada sangre
y luego ya con zapatos o huaraches propios
aplasta otros pedazos de escalera
y las tablas de las salas de bailar
y los pasillos de hoteles y autobuses y aviones
y las sabanas de lechos dispersos
y los suelos de cines y cocinas
y los restos de papeles y tabacos.
Y el ultimo escalon
también se borra
porque los pies de la nina crecieron
como esas manos
de una muchacha con olor a una mujer que escribe
palabras como éstas
en contra de sus pechos vacios.
Y el corazon de la antigua nina pesa menos
que una pluma de sombra:
esa viscera es una barca
de temblante carnalidad
navegandose en el después
de los propios jugos
que produce.
Y las manos terminales
de la muchacha estan construyendo
un primer escalon
que la mujer sube
con el usado frescor
de toda su piel
tal vez inaugurada.
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DE LAS ESTATUAS

Mira si puedes mirar en estos ahoras de ceniza
como caen piedra abajo
los ojos sélo polvo
de una estatua innominada.
Esos ojos con la forma de un astro descubierto
entre los relampagos que lo obligan a morir.
Esos ojos
que caen como pozos volanderos debajo de las losas
bermejas de cualquier jardin.
Esos ojos desparpadeantes
como abejas que vomitan en medio
de los estambres y lenguas de alguna flor
que deben fecundar.
Dejemos esos ojos:
veamos ya los pellejos del miedo
mas nuestro
como manchas quemantes actuando en la vejez de las médulas
en el friaje trabajado del cutis de otras mascaras.
Porque toda cosa cae de una estatua: pensemos
en los golpes neblinosos de un invierno sin fecha
en las aplastadas cagazones de distraidas golondrinas
en los cachorros sin defensa de un escarabajo fusilado
en las letras de un amor con sus nombres pegosteandose
en los orines de antiquisimos elefantes
en la basura construida con turbios objetos y papeles.
Todo cae sin vacilaciones
por las ropas de marmol arrugado o dudoso metal:
espasmos de mugre recién fermentada
pulsiones de subitas cenizas
costras coagulosas de sol
gargajos que la ira y el odio impulsaron
leches expulsadas en temblores palidos.
Toda esa cifra

de mas cosas que vemos rodar sobre los cuerpos contraidos
lastimando muslos musgosos

ombligos inmoéviles

narices decapitadas

sobacos burbujeantes:

todas las cantidades

innombrables de las cosas que vemos caer
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por los costados totales de una estatua
salen hacia
nuestros rostros
contaminadas de bacterias oscuras
de febriles filamentos

de recordaciones y de numeros deshechos.

Cosan que simplemente descienden
como gotas de arenas corrompidas
y sin término.
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MATRIA OSCURA

(al inventor de la palabra “matria”)

En ninguna plaza de las grietas plateadas del cerebro
o de los canceres de tu transitado corazon
podra crecer
como un aire de camisas azules
el cielo que a veces
llega desde el Sur.
En ningun espacio se detendran
las piedras y sus nudos y sus cascaras
que los vientos
del altisimo invierno empujan hasta el aire de aqui.
Y los papeles se mueven y grunen
quejandose como animales impunemente aplastados.
Y las jarras de peltre o de tierra ennegrecida
envuelven la viva masa del café.
Y la sombra de las sembradas hojas
y las flores mojadas
se mete en los huecos del piso
del patio sin campanas.
Y las canciones rotas que todavia permanecen
en estas ciudades extraviandose en su propia memoria
no podran encontrar ni las orejas ni las ventanas
de una casa
que las cenizas borran cada dia.
Y las extensiones de tanta materia como asfalto
y estiércoles y metales cocinados
son una placa
que muchos seres
de ropas animadas
pisan y ensucian antes de supuestamente amar
y de quiza dormir.
Humos nieblas fumarolas neblinas vapores llegan
en las mas invisibles horas de la noche
a mezclarse como un esperma que palpita
en las marcas de este jardin:
¢Senales de la matria
mas oscura?
¢Cuantas matrias se mezclan
aqui con sus banderas y pendones
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de cambiantes disenos
y una fragil color?
¢Son como la casa donde almuerzas tus tortillas
tus carnes deshebradas tu plato de algo?
¢La casa y sus paredes de otras recamaras del Sur
entretejiéndose con los ladrillos de tu habitacion
casual de malsonar?
¢O asociandose con piernas tuyas de futbolista
o viajero marchando entrelazadas
donde los descalzos pasos de hoy?
¢O matrimoneandose
con alfombras como éstas sometidas
a polvazales y arenas y barros y desasidas mugres
que llegan también desde los lugares mas roncos
de un parecido Sur?
¢O pegosteandose con canos
de fierro sarroso o tubos
de costosas aperturas conduciendo
sustancias apagadas
liquidos fervorosos
jugos usados
como un aceite de pesada calidez?
¢Qué senales de la matria
si eso son?
¢Los trozos con tus nombres y apellidos
de un documento que te obliga a estar
a empezar
a seguir pagando
los intereses los errores las faltas los impuestos?
¢Una sabana o cobija delgadisima endurecida
por unas nalgas jadeosas reiterandose?
¢Una pelota de goma
o de trapo
atravesando la calle quemada por el verano?
¢El primer tenedor el primer cuchillo
la segunda cuchara
trabajando en las angustias de tus dientes
que jamas han pensado descansar?
¢Cuales son los atisbos
de la matria despatriada que todavia vienen a morder
como polillas sedientas tus calcetines de lana
y tu chamarra de opacada piel?
Estas preguntas llegaron
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contigo y aqui cayeron desde un punto donde se unian
desgastadas fibras de luz y reflejos de manos
en los vidrios de un nocturno avion.
Nada contestan
las voces los tosidos
de una matria asi nombrada con sonidos de aqui
ayuntandose a los alientos de un pais
que fue la cama de un arduo paridero
el mantel de pinglies proteinas
la tabla de grises vinos esplendentes
el libro y el periédico y la ley y el idioma
que nunca aprendieron a escucharse
o traducirse entre si
el espejo sin imagenes donde tantas caras inventaron
su rostro equivocado
las musicas que entreabrieron
sus oidos receptivos
los anchos estadios que el sol abandono.
Nada contesta la confusa matria

que las distancias alteran y oscurecen
como una taza de sutiles porcelanas alcanzada
todos los claros domingos
por humedas conexiones

que le impiden aceptarse en lo eterno.

Nada contesta

la ofuscada matria
ni podra responder: también su tarea es callarse.
Y tu iras por una firme escoba y una jerga

apenas comprada

para limpiar las paredes y los pisos de las casas
que habitaste o donde ahora dices vivir.
Luego caminaras
entre las columnas que la lluvia levanta
asi tejidas
con rosales pensamientos malvones epazotes
y flacos tallos de un primero sol.
Y lavaras las apariciones
de tu cuerpo
la acidez carnal que se sostiene
la boca tan propia
que te aparté de la boca mejor.
No descansaras:
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la matria oscura
gritara entre tus sabanas
estara en los sabores de tu sopa
en el placer que recorre tu atenta entrepierna
en las lineas que escribes
y que modificas y te cambian
y que al aceptarte
ta rechazas.
Todo esto hasta tu extranjera presencia lo sabia:
las casas se tocan como pétalos
una hormiga muere sin rezar
un aire de plumas pasa por los ojos
los papeles y cuadernos se secan
y tu saliva
y tu semen
y tu sombra
y tu silencio
y tu sudor
y tu sed
y tu sangre
y tu sangraza
se juntan en un vino compartido
y solo
que comienza
a fermentar.
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NI NO NI NADA: BICHOS

Nada no muerta ni pasante por aqui
ni viviente de un alla o de otras colinas
o de otros suelos
anegados de fibras tabacosas y jugos vesperales
ni emplumada mas pobre que una arana de tango
echada de sus hiladas jaulas
sin alas carcomidas entre el polvo
sin momias de moscas ahuecandose:
Nada pues no sabemos si si:
esta paloma de pico atorandose
y cola ensementada.
Nadie como una nada de lugar ninguno
ni respirante de cosas
que el humo pierde deshumanizado
ni aullante de suspiros
desechables como de puta
trabajando su moneda
nada como asi ni modo fuera o fuese:
esta lagartija
con su lunes aplastado.
No no ni menos que una nada
ni burbujeante en gritos
o palidos sonidos
ni escupiente como agua de gusano
que un huarache
descuartiz6 bajo la lluvia
0 como un pez tan bien pescado
que nada puede nadar
entre liquidas
sustancias de basura:
esta hormiga fiel
que en el hueco de sus palacios inundados desfallece.
Nada ninguneado naderias nonas
en estos patios de tu casa
rojos de aquellas humedades
que tantos morenos zapatos duplicados por nadie
aqui dejaron
ni nada que otras nadas resultaran
en torpes vaciamientos
donde lenguas hembras entretejen sus desanimos
ni nada de nada no
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ni ningunas negaciones ni tampocos
ni cartas de blanco absoluto
ni ojos mirantes
que cuentan cada floracion de sombra
apenas la humana luz
débilmente declina:
esta perra de ubres en desuso
que huele los rincones del patio
tan excitada si
tan enfebrecida si
tan alborotandose si
por el tufo de los huevos azulosos
que ya empiezan a escapar
de las nalgas
bien sudadas
de esta muerte.
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NACIMIENTO CON PERRO

En este momento deteniéndose en un punto del presente
acabo de nacer:
esa noticia esta en la piel sin sudores

que una panza y unas piernas desfibradas y quejosas destilan

en desorden.
La misma noticia abandona su grito
desde una boca de leches fetales.
Luego habra papeles con apelativos y firmas y dias
y meses y anos y horarios
y testimonios y datos precisos
pero la fecha de uno de nosotros
es un trazo de mezcladas secreciones
que se apega al clima expansivo
de cada habitacion y su espesura.
Porque al nacer
me ensucio
y lloro por el perro que el autobus trituro:
¢de donde salen o salieron esas lagrimas?
¢y el perro cuya muerte es asi llorada
sera o es el mismo al provocar las lagrimas
que mi higado reciente necesita elaborar?
¢Qué cual
muerte lloramos?
¢En qué fecha comenzaron a formarse los finos liquidos
las sales minuciosas de estas cualesquieras
y otras y aquellas lagrimas?
¢Lloramos pues por el perro
que no muerde no caga no babea no fornica no es fiel
no pierde pelambreras ni ladridos?
Porque nazco naciendo
y al nacer lloro
y moqueo y solloceo y balbuceo
una muerte sin autobuses asesinos y sin perro:
pudo ser otro suceso en la instantanea memoria
que no empezo a engendrarse en ninguna imagen
en ningun motivo en una ninguna menos palabra.
¢Queé suceso:
una nina aplastada por muslos de asco
un durazno pudriéndose en la lengua
un gorrion ahogado en su arbol
un vientre desflorado por el cancer
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una mano que no puede rascarse
un hambriento con sus dientes perfectos
un crimen con agujas y codigos y leyes
una madre de noventa anos sacrificando a su hijo mas nuevo?
Y es el perro eventual
el que nace de su muerte subjetiva
el que hoy lloramos al crecer entre acidas banderas
de hospital
entre alfombras de hoteles contaminados
y cocinas
entre cuerpos que se abren
como tumbas calientes.
Una voz ladra o grune o maulla o chirria
en medio de rostros cayendo
hacia una cama:
las hojas de rutinario metal cortan
tejidos tubos gelatinas de azucar
y también dan noticia
del nacimiento de uno de nosotros:
y los pedazos de un perro familiar se entreveran
en un caldo rumoroso
de visceras y lagrimas.
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¢PALABRAS?

Mira nada mas estas ni viejas

ni puberes palabras

que aqui se dicen o escriben

o un alguien malamente comenta.
Rechaza de ellas su sombra sonora
no aceptes ningiin nuevo sentido

en los jugos de su entresilaba
apartate de las pesadeces de la tinta
no te apoyes en la fragil transparencia
no revuelvas lo oscuro indescifrable
no lastimes el verbo natural

no leas ni releas:

solamente mira estos dibujos

como simples cosas o datos resecandose
estas marcas como los cuerpos

de lluvia que estallan

en una milpa equivocada.

Mira nada mas:

que estas paginas crujan

entre pétalos de barro

entre lenguas de cristal

entre burbujas de piedra

entre animales incesantes.

113



LA MUSA

Una muchacha concebida

entre piedras y mojados vocablos
hizo que explotaran

glandulas de tinta

y eléctricos orgasmos.

Asi naci6 en medio

de basuras ensonadas

de restos de deseos carcomidos.
Y vivioé y anduvo
desmembrandose y rehaciéndose
entre ritmos voraces

y adjetivos solos:

respirando el hedor del papel

la grasa de otras manos

el sudor de lenguas agresivas.
Una muchacha con diversas
nomenclaturas de muchacha
ahora tose por catarro

escupe por desgana

vomita por prenez interrumpida.
Y ahora se traspasa los pezones
a una propia

se arranca las arrugas

y solamente envejece.
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LA PERSONA
(a mi tia Luz, de suave muerte)

En un ahora de hoy

alguiin personaje no representado

con sonidos o signos o emblemas o marcas
mira una fuente profunda

y sus fideos o salsas o arroces o papas
de ausencia.

Una tira de papel acuchillado

una media burbuja de rigido aluminio
una panza de barro vaciandose

cuatro ocho doce dieciséis agujas
revueltas en jugos y sangre.

Y una persona otra apersonandose en razon
de golpes de quimica secreta

de estallantes fotones que hibernaban

de tallos como hilos

de subitas encendidas nervaduras.

Una persona como otra sefnora

que interrumpe

su bano en la tina comun

que relega su vejez

y mira también esta cocina organizandose
en un pais nunca visitado:

region de olores que s6lo fueron

frases en los libros

o figuraciones en tarjetas agrietadas

y revistas deshojandose.

Una senora muy existida en si

0 una anciana doncella que se aparta

de almanaques tenaces

de inviernos de espumosa lluvia

de astros deshechos

de lunas congeladas:

se aleja se desentiende esta muchacha
de pelo tan cercenado por tijeras blancas:
solamente se mira en un después

del ahora de hoy

las sabanas de la piel

apegandose todavia

a sencillos tendones y huesos:
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mira solamente la pequena totalidad
de un cuerpo que desciende

entre liquidos jabones

como quien busca su nombre

en la silenciosas raices del océano.
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LA CALLE EN SEPTIEMBRE
(para Laura Etorena, in memoriam)

Hasta el fondo de tu calle

de este oscuro septiembre llegan

chillidos de gorriones tardios

puntos de polvo de inmedibles

torres despedazadas

y un silencio de incompleta primavera.
¢Qué pasos qué caminares

de qué pies casi extranjeros se mueven
debajo de tantas sustancias

que las jornadas humanas entremezclan?
¢Cuantas plumas se juntan

en cada dia de un gorrion?

¢Cuantos volatiles ladrillos y cristales

se hinchan quebrando

la vertical pesadez del poderio?

¢Cuantos silencios se expanden

a través del jugo floral

que los astros provocan desde el fuego?
Nadie conoce el espesor de la propia sombra:
nadie sabe la cifra ultima

de su eléctrico orgasmo:

nadie entiende el tamano cambiante

de sus latidos o lagrimas:

nadie es dueno o poseedor o propietario
de sus zapatos ni de sus eructos

ni de su cancer ni de sus monedas

ni de su hijo visceral ni de su estiércol.

Al término de tu calle

como en una estacion nocturna

palabras detenidas se acumulan

y malusados papeles y libros deshechos
y falsos pergaminos y cartones corroidos
y botellas de extraviada saliva

y manchas malolientes de perros decepcionados
y putridos vestidos que el invierno consumio.
Y mas adentro en lo inferior

de las pisadas foraneas

cada golpe del puro pie reclama

un poco de dolor para la antigua enemiga
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un algo de aire ciego

para los ojos sin carne de la aneja adversaria.

Porque ésta es la calle de todos los viajes
de todos los encuentros

de toda tu piel que de pronto regresa.
Porque los pasos no estaran

ni los zapatos de fatigada extranjeria

ni la ceniza con sus huesos incontables.
En tu calle que este tiempo

de septiembre oscurece

los gorriones muertos

hacen ya florecer

las plumas nuevas.
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LA NUEVA MUERTE
(para Emil Verhaeren)

Un poeta de Bélgica hace mas de un siglo
habl6é de una hombruna Muerte
echandose algun trago

con sus pies de ella cerca del fuego.

Y aquella Muerte mayusculada

se levanto después para entrarse

en todas las direcciones de la dolida Tierra.
Hubo gente que le dio mas vino

mas carne tomada de infantes no nacidos
mas sangre de adulteradas doncellas
mas esqueletos de repetidos O6bitos

por efecto causa y resonancia

de hambrunas sin fondo

de putridas verbalizaciones

y pestes desesperadas

de horcas florecidas y frescos misiles

y divanes electrizados y atomos incendiarios
y edictos brutales y hachas infatigables.
¢Quién pudo ver

el vestido de esa Muerte?

¢Quién pudo tocar

lo oscuro de su forma?

¢Quién pudo oler

el acido vapor de sus sobacos?

¢Quién pudo escuchar

los susurradps silbidos

de su mensaje implacable?

¢Quién pudo platicar

con esa Muerte?:

cen cual cerrada oreja puso

oraciones amenazas conjuros

rogativas alabanzas

como huevos torpemente infecundos?

La mentada Muerte de seguro anda desnuda
no empuja carretones crujientes

no carga ataudes ni instrumentos

no rie ni habla

ni gusta del ajedrez o la baraja.

Si es la misma la que clava
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sus iguales leyes en las dimensiones
de un planeta aterrado y solitario
cuando exija su trago le serviremos
un poco de este cantico

en una copa de aire.
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LA TRIBU

Aquella tribu era de hierro descompuesto.
En tiempos de hambrunas poderosas

de paladares traspasados

por un agua de barro

de jedentinas refritadas por el sol:
aquella familia de gas y podredumbre
expulsaba al carroniero fracasado

a las doncellas de pezones rotos

a cada pajaro de sueno enronquecido.
Nadie pudo entregarse a la historia

de aquella poblacion

nacida entre paredes negras

entre espumas de charcos aplastados
entre lenguas de un viento interminable.
Aquel rebano de animales inconclusos
de bestezuelas no identificadas:

sin documentos ni cuadernos

sin lapices ni banderas

sin naves ni pesebres

sin profetas ni canticos.

Aquella piara de dientes compulsivos

de hocicos chupadores de babas y bacterias

de panzas devoradas por su intestino propio.

Aquella masa sin pais

sin fronteras iniciales

sin cielo verdadero

sin memoria de olores ni sufrires

otra vez defeca sus cosmicos venenos.
Y no hay rio ninguno que arrastre
toda su inmundicia.
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PALABRA AQUI
(para Juan Cunha, in memoriam)

Aqui hay una palabra
deshabitandose de si:

cinco vocales que fulguran

quince consonantes

entre la madera sagrada

y el agua

siete vocales invencibles

trece consonantes

entre el fuego y el frio.

Aqui hay una esa tal palabra
desigualandose de si

nutrida de astros

sonora como una lagrima

en un aire mudo

aplastada como un grito

en el humo de la guerra

apretada como una mano

entre monedas tristes

sangrienta como un 0jo

en el propio sueno derrumbandose.
Aqui hay una aquella palabra
liberandose de cortezas y espumas
de pinceles y tintas

de cunas y lapices

de plumas y pantallas

de tablillas y piedras

de muros y de paginas.

Aqui y asi pues

palabrisima palabrona palabrejada
palabrera palabraseandose para si
con esa aquella otra una palabra
que esta por aca que pasa
mordiéndose entrelabiandose entreverseandose
silencios y sustancias

y susurros y silbidos

y sajaduras y salmos

y sonidos y salivas primordiales:
rebotando entre bocas calcinadas
entre dientes de ceniza
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entre palabras de arena

entre encias verdecidas

entre maquinas extranjeras apagandose
y narices que cantan.
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XXX
(Horror vacuum)

El vacio de ti, seglin el tango, sera un abismo siempre.
Pues, aunque se diga que un clavo expulsa a otro clavo,
Esa es mera opinion de tenaza inquisidora

Y no el golpeteo de un martillo amoroso insistiéndose.

Vendra de seguro una diferente salivacion
A mojar esta lengua donde se ahogan tus nombres;
Vendran unas manos sabrosas, morenas o palidas,
A tejer con estos dedos el ardor y el sudor;

Vendra una entrepierna de firmes pelos enredosos;
Vendra una voz con historias y viajes necesarios;
Vendran otros idiomas felices con sus canticos;

Vendra un anoso almanaque de tallos florecidos;
Vendran jardines desnudados por la lluvia.
Y el vacio de ti seguira siendo el vacio de ti.
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XXXVII
UNIDAD

(para John Donne)

Si es verdad que el tiempo y el espacio fueron

Solamente extranos hermanos que la impensada explosion
De un minimo punto de vacio o de nada o de fuego separ6
Entonces toda unidad ha estado rota desde siempre.

Y asi no se vale que éste o cualquier amador

Use pantalon o capas o jubones o tunicas o trajes
Para vestirse de animal econémico y vulgar

Y alguna contraparte distraida lo tolere o acepte.

Y si es una verdad lo que en verdad aca se escribe
Que este amador puede amar aun lo que ti amas en otros
Y que si esta apariencia de oscuro y monotono humano

Fuera transformada en reptil o en insecto o en pajaro
Entonces la primitiva primordial primera unidad se cumpliria
al reunirse esta figura con tus escamas y antenas y plumas de
mujer.
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CON

Con su paso de campana sola.
Con su una galopante

de viejo animal sin esperanza.
Con su camisa expansiva

que alguien fabrico

de pellejos de astros castrados.
Con su rostro encaramandose
a una cara que tuvo alguna vez

rastros y rasgos de otros de sus rostros.

Con su pantalon de persona
desmadejada del inmediato mundo
de las calles demasiado estériles
de las veredas estrictamente olvidadas.
Con su pecho de dolor inseguro

de bolsas rosadas resollando

y gargajeando entre particulas

de veneno innumerable.

Con su frente de poros entusiastas
y de arrugas sometiéndose

al aceite tempranero

y a los limites del agua.

Con sus lentes entintados

donde duras imagenes se montan

se enmascaran se amestizan se revuelven.

Con sus orejas distraidas

por el ruido del cartilago esencial
por el opacado latido

del hueso mas cercano.

Con su vientre de abajo

avido y sombrio.

Con lo suyo de si.

Sin otra cosa.
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TAL VEZ UN TANGO

(para Ménica Etorena, in memoriam)

Para qué tanto cielo

en este cielo del sur.

Para qué este rio

de espumas oscuras

como el mar.

Para qué este tango
posible entre veloces palabras.
Para qué las calles

con nombres tan distintos.
Para qué tanta gente
peleando tanto

por su unico lugar.

Para qué la basura
creciendo en las veredas.
Para qué la memoria
quemante del amor.

Para qué los gorriones

en las plazas renovadas.
Para qué los tambores

de febrero y las guitarras
y los cantos que se van.
Para qué esta ciudad

en estos tiempos

donde el futuro

y el olvido se entremezclan
y el dinero

y los asuntos de la vida

se confunden con el miedo
y la pasion.

Para qué estas bocas

con toda su alegria.

Para qué este tango

en busca de una voz.
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TAREA: “LA MUERTE ES VERDE”

(a mis presuntos alumnos del taller
de la Casa de la Cultura, Monterrey)

La muerte no es verde

como una rana que adentro

de sus verdores se oscurece.
La muerte no es blanca

como el papel donde se escribe
que la muerte es blanca.

La muerte no es azul

como las larvas de la mosca azul
en la nariz de alguien.

La muerte no es negra

como el sedimento acumulado
en los ombligos antiguos.

La muerte no es roja

como una tunica hirviendo
entre cucharones y espadas.
La muerte no es gris

como el chillido

de cualquier escarabajo ajusticiado.
La muerte no es amarilla
como el hueso florecido

en lo interno de tus nalgas.

La muerte no es un color
rechazado por la luz

no es el reflejo

de la sombra que falta:

nadie puede aprender a morir.
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NADA OTRA VEZ

“-Vete con tu sombra, princesa Lalia -dijo
el Gran Pajaro-, pues tu eres nada mas que
un bello delirio en mi memoria. Y yo solo sé
cantar.”

Leyenda del Gran Pdjaro,

autor anonimo, Persia, c. s.IX a.e.c.

La palabra es nada para empezar de la nada
como estos versos tan otros

otra vez tan ajenos al minimo polvo

que navega en estas resecas tintas

de este hoy montevideano de otono

con tantos basurales

en cada baldosa individual

en cada una de cada pie de cada arbol.
El término es nada

es vocablo que no habla

porque los himedos sonidos

de la mujer que estuvo en ti

se hundieron

en una presencia de vacio inexpresable.
Y nada sera el verbo

de los tres nombres tuyos

que ahora se deshacen

como una patria de silencio

como una cascara de médulas comidas
por el deseo desesperado de callar y olvidar.
Son las letras de la nada

del no de la naderia

con que alguiena debe ser bautizada
renombrada renacida

en su perfecta vaciedad

que una besada y cansada piel resguarda
con jugos y cremas pasajeras.

Porque la nada de esa mujer

que paso por una cama delgadisima
entre papeles angustiados y repetidos teléfonos
es una ausencia rodeada

de vientres huecos

de glandulas marchitas
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de pelos sin peines y sin craneos.
La palabra es nada nuevamente
y nada sera

ante tus ojos de nadie.
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CASA CON OLORES

El opaco olor de la recamara

cocinandose en polvos corporales:

en calcetines desorbitados mas alla del sétano
caido debajo de las camas:

en cobijas tronchadas a cuchillazo de insecto:
en zapatillas deslenguandose:

en faldas contaminadas por viejos almuerzos:
en espejos olientes a carnes desgonzadas.

Y la fria fetidez del cuarto de aseo

su silla de marmoles enverdecidos

sus palanganas minerales

su pila lustral de plastico rajado

sus orinales de burbujas malignas

sus cepillos de podrida calvicie.

Y el olor de las botellas

con su vino de uvas cuarteadas

con su vinagre de acidos carbones

con sus leches de suero petrificado

con los perfumes de Italia y sus alcoholes deshuesados.

Y la jedentina de los platos en extravio:

de las ollas con sus grasas fosilizadas:

de los tenedores estériles:

de las cucharas sin su destino de sopas y café:

de las servilletas que envuelven bizcochos desdentados.

Y el flujo de polvorosas precipitaciones

donde sobreviven los cadaveres

de las tarjetas entristecidas

de las cartas sin traducir

de los almanaques ilegibles

de los documentos inciertos

de las inexplicables fotografias.

Y los miasmas atraviesan como venas

la sustancia del clima acorralado

en la sala de las manducaciones:

se encogen entre élitros y antenas y garfios
apegados a una dispersion

de baldosas en martirio:

se hunden en su origen de migajas descompuestas
y pantanos verticales.

Y la tufarada que desinfla las bolsas de nailon
adentro de otras bolsas
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henchidas de gases sombrios

y de una pedaceria de platos de carton
de panuelos oscurecidos

de cucharas salvajes.

Y los escupidos vapores

en las canerias insondables

y los trajes invictos

y los libros ciegos

y los cristales leprosos

y los condones virgenes

se disgregan en otros olores y distancias
cuando alguien rompe cortinas

y rasga puertas

y fractura llaves y memorias

para que el viento de marzo

le queme las nacientes narices

y los parpados.
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TUS CALLES

En estas calles hay plumas
deshojandose de gorriones antiguos

y un cauce polvoroso de lluvias desterradas.

Estan ahi para el uso de tus pies

con su firme tendon enternecido:

para el apoyo a lo fragil de la hembredad
de toda tu sombra:

para el saltante sonido del eco

que tu boca evocada desata:

para el espacio de maderas verticales
donde la avidez de tu silencio se levanta.

En estas calles hay una danza tanguera
entre los aires intocables

y un caudal de gritos moviéndose

en los humos nuevos del otono

y un olor de arrabales perdidos

que el rio sin término

empuja desde el mar.

¢Son estas tus calles de Montevideo
nacidas en ti

junto a la primera saliva del viento
que mojo el rostro de un feto desnudo
en lo profundo de tu madre carnal?
¢Son tus calles con su verdad de asfalto?
¢De quién son esas calles en ti?

¢Y de quién la mano que estuvo

como una breve humedad

en lo horizontal de tu cuerpo

y de tus manos?

¢Son esas calles

de alguien que no eres?

¢Son de quien no seras?

¢De quién eres en ti

en esas calles?

¢De quién

casi asi?

Ta propietario de nada
usuario de plumas de gorrion
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de aromas viscerales

y de sombras.

Ta dueno de trajes vacios

y monedas solitarias.

Tu usufructuario de silencios

y camas y lenguas compartidas.
Ta usador de viajes

y calles y papeles de nunca acabar.
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