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Esta muestra ha sido recogida por el auctor de los siguientes libros: 
Grito de perro, El escriba de pie, La ventana del río, Poeta semi-
automático, Entreversos y ¿Palabras? 
Otros títulos publicados entre los años que se mencionan, no 

fueron tomados en cuenta por un par de razones (si es que en 
poesía las hay): la primera, para no engrosar excesivamente la 
muestra; la segunda, porque tanto  Bichario como Grafitti 2000 son 

propuestas muy específicas, de textos breves, muy corporativos y 
de un tono que podría, tal vez, lastimar la tendencia genérica de los 

poemas que aquí se presentan.  
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PERRO CON PALABRAS 

 
Estas palabras así tan otras 

empiezan con un perro. 
Nuevas y ya contaminadas 
palabras que traen entre hilos 

y fibras de silencio 
el pedazo envejecido 

de este solo perro. 
Porque todo animal 
toda pulsación de mugre o de energía 

todo pétalo todo océano 
toda mínima mancha de materia 
en su momento de arder o de morir 

o de estallar súbitamente también envejece. 
Y la edad de cada muerte es medida 

por las velocidades de la sombra 
al traspasar sustancias huecas 
y carnes sin dolor. 

Un perro pues con su mitad 
de cráneo despellejado: 

hormigas ansiosas 
agudísimas larvas 
gruesos escarabajos 

lenguas de más perros 
trabajaron ahí. 
Hay un orden de sucios viajes 

y caminos 
en este mapa de huesos adelgazados 

con sus líneas que separan 
las regiones donde estuvieron 
las maneras de ladrar 

la dirección del gruñido 
los mandatos del hambre 

las figuras soñadas de perros oscuros 
el temblor de los flancos 
en calcinación. 

Cada colmillo tiene todavía 
negrores de grasa triturada 
y el hueco del ojo absorbe 

astillas de polvo incesante. 
Los hijos de esta bestia familiar 

tal vez huelan sus ácidas ausencias 
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en las arenas de las playas del Sur. 

Allí otras voces empiezan a decirse 
todos los trozos de un perro 

que estas palabras 
no pudieron nombrar. 
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ANIMALES 

 
Colgadas de cualquier frágil almanaque 

las arañas se descalzan 
y empiezan a tejer  
las pálidas camisas 

que sudaré mañana. 
Y en el piso 

de una apartadísima caverna 
las cucarachas mezclan sombras 
con el estiércol de dientudos pájaros: 

ellas me preguntarán mañana 
por qué estamos aquí. 
Y las hormigas jadean 

bajo la luz 
de estos días inmóviles: 

sus lomos crujen 
como cueros quemados 
como escamas en ardor: 

ellas recogen pedazos de mi almuerzo 
y preguntarán después 

por qué el sol está ahí. 
Y una polvorienta polilla escarba 
su camastro nupcial 

debajo del calor de fatigosas sábanas: 
la hambruna de sus hijas comerá 
de mi piel 

y nadie habrá de medir 
las hilachas destruidas: 

ellas no tendrán que preguntar por mí. 
Y caminan los escarabajos 
entre las montañas desoladas: 

su planeta de excreciones 
se diluye en la chirriante tempestad: 

ellos dirán la pregunta 
que alguien tendrá que oír 
en el otro tiempo de mañana. 

Y buscan las moscas 
sordas sustancias ardiendo 
entre platos y cuchillos y gases cotidianos: 

sus cachorros blancos nacerán 
de las nuevas espumas 

que mis salivas propias 
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ayudan a engendrar: 

ellos no preguntarán 
por el nombre completo 

de los primeros ángeles 
que habrán de sufrir. 
Y las fieras ladillas 

construyen su picoso hogar 
en las bragas perfectas 

de las reinas del mundo: 
cuando inicien sus irritantes cacerías 
ellas tal vez quieran preguntarme 

por qué mis labios 
no fueron a beber allí. 
Y las mariposas se rascan 

las alas de ceniza: 
en su hocico se acumulan 

iluminados coágulos 
y moléculas de hiel 
y se acoplan sin hipos ni suspiros 

y dejan sus huevos en sitios alquilados 
y no olfatean ninguna flor: 

ellas querrán preguntarme 
por qué rechazo diezmos y alcabalas 
y por qué cada noche sueño 

que no puedo biendormir. 
Y aquel mosquito que vino 
desde el agrietado Sur 

con uñas lastimadas 
por amarga arena 

con plumas desteñidas 
y antenas desquiciándose 
con su colmillo único 

revisando mi garganta: 
¿habrá de preguntarme por qué 

él también debe abrazarse a estas palabras 
y luego 
entre nadies y desnadies 

desasido y despeinado 
y animalmente tan solo 
nada más morir? 
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HOMBRE ESPERANDO 

 
El hombre se acuesta 

con sus mudas frases 
trepándole por la boca. 
Hay miedo en esas palabras 

miedo en esa lengua 
miedo en la espalda enterrándose 

entre las vaciedades de la sábana 
miedo en el cuerpo que no encuentra 
ahora una suave sombra carnal 

que lo sustente   
miedo en los relojes 
que se gastan 

miedo en el grito que solamente 
las orejas del hombre 

pueden escuchar. 
El hombre espera 
con sus huesos imperfectos 

con partículas fallecidas soltándose 
y un silencio oscurísimo 

fluye sin prisa 
por todos los teléfonos. 
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RESPIRACIONES 

 
La piel de esta bestia posible 

acumula deshojadas láminas 
y un hálito herrumbrado 
se apega a sus raíces. 

Esta piel que cruje así 
entre ínfimas tormentas de sal 

viene quizá 
desde las primeras respiraciones 
de una larva enroscándose 

en sutiles gelatinas. 
Un animal de las aguas 
gira otra vez sobre el eje 

de un cuerpo incompleto: 
así prepara la disolución de su cola 

el tamaño negro de sus hígados 
el advenimiento de patas y pulmones. 
Una atmósfera estremecida 

le cierra las narices: 
son burbujas y espumas sin olor 

sólo son una cifra de sustancias 
un ronquido un ahogo 
que los aires de afuera 

tendrán que beber. 
Y aquella piel repite 
la ausencia del oxígeno 

la falta del silbido 
del estertor de la queja: 

aquella piel como una lengua 
mezclándose ya 
con un silencio de ceniza 

y de canciones vacías. 
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CIERTAS LÁGRIMAS 

 
Una muchacha arroja sus lágrimas 

a través de los nervios negros 
del teléfono. 
¿Dónde ha nacido 

el origen de esas aguas 
desesperadas que manchan 

la acidez de la sal? 
Una muchacha simplemente 
expulsa respiraciones floraciones 

dulces mocos 
y oxígenos oxidados. 
Hay palabras sin alcohol 

en la oreja derecha 
de su nuevo corazón: 

esas palabras 
son casi las mismas 
que usa cualquier distancia de aire 

para sentarse junto al dolor 
ahora cerrado de sus ojos. 

Esos sonidos tienen 
una silenciación que el vacío mastica 
un idioma que sólo dos lenguas comprenden.   

Esos sonidos soplan 
sobre piel y pelos 
y requemados párpados. 

Una muchacha recoge sus lágrimas 
como simples objetos de sales y agua 

y las ordena en un rincón 
de su recámara: 
allí donde cruje el mundo 

allí donde los ángeles 
se peinan las plumas 

después de orinar. 
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COMPOSICIÓN: LA PRIMAVERA 

 
La silla blanca con sus huesos 

descansa en el jardín. 
Los pinares se encienden 
cerca de otras playas. 

Ningún árbol camina 
hasta las raíces de aquí. 

Una mujer y un hombre 
con cada pie traspasan 
el asfalto las piedras 

y tocan un terregal 
de costras coaguladas. 
La tenue violencia 

de aquel colibrí 
alimentándose 

de la breve flor que lo sostiene. 
Otros pájaros se apartan 
de la propia sombra 

y debajo de una mosca destripada 
la implacable primavera 

empieza a burbujear. 
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UNA MARIPOSA MONARCA PARA ITZEL 

 
l. 

 
Las primeras mariposas pasan 
por la sombra intocada 

que derrama el aire. 
Un pilar de piedras 

de negror abandonado  
sostiene un cauce de aguas 
que el sol de las montañas devoró. 

Ramas de tierra transparente 
se revuelven y estallan 
en trozos mínimos cansados 

como un lejano fuego. 
Sobre el móvil camino 

los viajeros tocan 
sus cambiados rostros 
con dedos de piel que se quiebra. 

 
2. 

 
¿En qué punto central 
de todas las tormentas 

en qué víscera vacía 
de las nubes del Norte 
hubo un gesto 

de vientres alargados ayuntándose? 
(¿Qué restos de madres antiguas 

qué residuos de padres resecos 
quedaron ahí?) 
¿En qué envés de una hoja 

de envenenadas jugosidades 
se asentó la oruga 

de dientes sin término? 
¿En qué huidizas fibras 
de plástico o seda o cristal 

dejó la crisálida 
una casa hueca 
para el quehacer del viento? 

¿En qué átomo congelado 
del tiempo 

se apoyaron  las seis patas oscuras 
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de aquella mariposa 

enceguecida por las nuevas 
tentaciones de la luz? 

¿En qué momento de un cielo 
sin ninguna palabra 
aquel frágil animal 

empezó el exilio circular 
que así ahora alrededor 

del polvoriento viajero continúa? 
 
3. 

 
Solamente el silencio 
está aquí 

posándose como un vibrante océano 
en medio de los altos 

bosques de este invierno. 
Solamente las alas 
viven y penetran 

el mismo sitio de oxígeno 
donde otras alas y otros nervios 

desataron todos los incendios. 
Solamente los abetos 
fugándose hacia el rojo 

las prímulas sutiles 
las sabrosas azucenas 
los helechos de raíz ensombrecida: 

sólo sus húmedos olores 
donde cada mariposa despliega 

los labios agudísimos 
que no cesan de beber. 
Solamente una muchacha 

parece estar aquí 
sola en estas regiones 

de antenas trituradas 
y de impalpables cuerpos 
que el polvo de los cerros maceró. 

Solamente esta niña 
que ahora camina dentro del regreso 
viajera desde siempre 

por los rumbos que terminan 
y respiran en el mar.  
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EN EL JARDÍN 

 
      (para Alberto Chimal) 

 
Voces llaman voces. 
Un pueblo de nombres 

se levanta. 
Cada rosa consume 

sus pétalos terrestres. 
Un gato polvoriento 
retira espinas de su piel. 

El agua se disuelve 
entre baldosas rojas. 
Una araña prepara 

su cocina traslúcida. 
Hojas como cuchillos rotos 

son segadas por el sol. 
Un cielo sin sombras 
navega en cualquier parte. 

El aire desata pequeñas banderas 
que son vencidas 

dentro de la luz. 
Un hombre escucha 
que otras voces llaman 

a otras voces. 
Y busca entre ellas su nombre 
mientras toda la boca 

se deshace de sed. 
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PARA UNA MUCHACHA EN LA LLUVIA 

 
Usted tú vos señora señoría 

señorita vuesa merced doncella 
sacerdotisa actriz astronauta 
viuda virgen profesionista amadora 

amante sirvienta sibila emperatriz 
mendiga moza del partido campesina 

cocinera poeta suripanta: 
cada día de cada noche 
he visto 

cómo las lluvias 
de esta desplomada ciudad 
ensucian también 

todo su llanto 
suyo de usted 

todo tu sollozar 
tuyo de ti 
todas vuestras 

nuestras gotas 
y chorros y humedades 

y lágrimas. 
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LAPSIT EXILLAS 

 
        (para Julio Ricci, in memoriam) 

 
Sobre estas piedras 
tomadas de cualquier calle 

habrán de abrirse 
los pasos extranjeros. 

En cada suela de estos 
esos aquellos pies 
se acumulan sedimentos 

de toses perdidas 
y babas de gorriones enfermos 
y lágrimas de caracoles condenados 

y las migajas de un rostro 
que no podremos contemplar 

bajo ninguna lluvia. 
Sobre cada pedazo de polvo 
asentándose en estas piedras 

daremos fundamento 
a las letras y signos 

y fechas y números que serán 
la resta y la suma 
de un silencio de dientes marchitos 

de una sola y faltante figura 
oliendo su sombra 
entre las viejas playas. 

Breve es cada ceniza 
que forma los íntimos tejidos 

de la hembra de la piedra. 
El zapato extranjero 
empieza a quebrarse 

mientras abandona sus pasos 
en los olores 

de las mismas calles sin memoria. 
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PAX 

 
El día es nuestro Señor: 

han llegado 
el reposo de la espada 
la quietud de la flecha 

la inocencia del misil 
el frío de los fusiles 

el crujido de la ceniza 
el cansancio 
de todas las banderas. 

Señor 
es nuestro el día: 
en la sangre mezclada 

de mujeres y gallinas 
de infantas y muñecas 

de hombres y caballos 
caen monedas extranjeras 
y trabajan los hijos 

de la mosca azul. 
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TERCER MUNDO 

 
         (para Pilar Cabrera) 

 
Aquel hombre sostenido 
por su rostro de ciego completo 

sufridamente iluminándose 
en la carnal oscuridad: 

¿le adjudicamos estos versos 
un cuenco de arroz 
unas monedas pálidas? 

Aquella sirvienta 
o costurera de a sesenta centavos 
o hembra leprosa pariendo 

o negra nada más 
o puta de a una piastra 

picándose las várices: 
¿le ofrecemos otros versos 
agua fresca en las manos 

preservativos píldoras proyectos? 
Aquel humano viejo 

de sí mismo 
mendigándose durmiéndose 
en su esqueleto de piel 

sin cobijas y sin sábanas: 
¿le donamos más de nuestros versos 
una hamaca receptiva 

una almohada de pan? 
Aquella niña aquel niño 

destetados descomidos 
despiojados desbebidos 
despalabrados descosidos 

vomitadores de ácidos espesos 
lloradores de lágrimas lodosas 

cagadores de sangroso vacío: 
¿les entregamos un verso como así 
unos simples lápices 

una vacuna enfebrecida 
un balón de colores cansadosos 
una muñeca de calzones azules 

un documento con la cifra 
de sus cuerpos faltantes? 

Aquel oscurantándose 



20 
 

aquella deshembrándose 

aquel esqueleteándose 
aquéllos éstos muy adentro 

del semen de aquí 
medulares selváticos impuros 
costeros desérticos rurales 

enciudadados desniñándose: 
¿les damos a todos 

estos versos todos? 
¿qué carnes nuestras 
les damos 

qué actos qué palabras 
para que venga a nos 
el aire 

de un cántico otro 
de un distinto silencio? 
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AL SUR DE SEPTIEMBRE 

 
¿Tendrá la nueva primavera 

una exacta memoria 
de su fecha de nacer? 
¿Todo este septiembre 

de los aires del Sur 
se alzará con el color  

de la hierba que vuelve? 
¿Será el mismo gorrión 
que tropieza 

con las usadas plumas 
colgantes de un perdido cielo? 
¿Habrá una breve mariposa 

encendiendo su sombra 
bajo los sabores de la luz? 

¿La estirada carne 
de aquella lombriz 
será alimento 

de los dientes sombríos 
que abandonó el invierno? 

¿La raíz que estalla 
en uñas y cuchillos 
quebrará por fin 

su vaso de barro? 
¿Podrá orinar 
la anciana tarántula roja 

en su jardín 
de redes desoladas? 

¿Alcanzará la hora 
de su almuerzo verde 
el caracol que huye 

con su vientre a cuestas? 
¿Habrá otro musgo 

otro polvo masticado 
sobre los huesos del padre 
solos como la altura 

de un árbol? 
¿Habrá pétalos 
en la lengua de aquel perro 

que lame sin ladridos 
su claro costado? 

¿En la última línea 
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del río de hierro 

crecerán otra vez 
las velas negras? 

¿Habrá una muchacha 
de extraña extranjería 
que beba del agua de septiembre 

antes de cantar? 
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BALDOSAS 

 
Debajo de las quietas baldosas 

crecen otras montañas 
y estallan las aguas sagradas 
que lombrices y pájaros 

alcanzan a beber. 
Nada hay de silencio 

en los aires que traspasan 
el jardín: cada rosal 
se hiere con espina propia 

cada raíz desterrada 
se cierra hacia sí misma 
cada hoja se absorbe 

con su pulmón de fuego verde. 
El polvo de ahora 

se trepa a otro oscurecido polvo 
que proyecta sus penetraciones: 
pieles telas láminas 

de intocado grosor. 
Todo se mueve así: 

mínimas sombras destruyéndose 
en la verticalidad de la luz 
cifras sin imagen 

de patas que susurran 
tensas antenas aplicadas 
al hervor que sale de la tierra. 

Las quietas baldosas se afirman 
en la perfección de sus fronteras. 

Y la escoba de pronto 
desplaza pequeños basurales 
corrupciones amarillas 

jugos gastados ínfimos cadáveres 
que entregan su chillido final. 
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LIBÉLULAS 

 
El viento salta 

desde los más lejanos 
verdores de la ceiba: 
rompe las confusiones 

de la luz: 
destruye el perfecto temblor 

de un vuelo transparente. 
De espaldas en la alberca 
la libélula 

no puede gritar 
los colores de su muerte: 
sus quietos dientes 

aún se ocupan 
de un hígado de mariposa 

de una leve víscera de cínife 
de los muslos de un gusano 
macerados por el sol. 

Gotas de ceniza rodean 
las alas aplacadas 

los metálicos ojos 
el largo vientre 
de ese bicho del Diablo 

capturado 
por labios fangosos 
y lenguas inmóviles. 

En el fondo de piedras azules 
se disuelven 

pequeños cadáveres 
como cáscaras de carne. 
En los cielos 

de más arriba 
-bambú eucalipto palma real- 

nadie ve las sedosas sombras 
el fulgor de las mandíbulas 
las olientes cacerías 

y el viejo viento 
que comienza a declinar. 
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LADRIDOS 

 
¿Quién es ese otro perro 

que ladra 
en un dialecto que nadie conoce? 
¿Por qué debe echar 

en los aires chirriantes 
de cualquier ciudad 

grito a grito los coágulos 
de la última voz 
de la última tribu? 

¿Para qué están de pronto 
detenidos los que escuchan? 
¿Hacia dónde viajan o huyen 

los que dicen que pueden comprender? 
¿Para qué hay hombres 

que levantan látigos y cuchillos 
y abren oscuras campanas? 
¿Para qué quiere este animal 

vaciarse así 
de su canción desperrada? 

¿Cuál es la fuerza 
que alienta en sus babas sonoras 
en sus tripas besadas por la sed? 

¿Qué otros perros perdidos 
se extinguen 
en el silencio que gime 

debajo de su piel? 
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LÍNEA DE SOMBRA 

 
     (para mi hija Itzel) 

 
De ceniza coagulándose 
está hecha esa anchísima línea de sombra. 

De manos de uñas rojas 
de escupidas piedras y excrementos revueltos 

y aguas asfixiadas 
y sudores desatándose 
con lentitud de pan sacrificado. 

De vísceras y cueros y pellejos y cartílagos 
cosidos con arterias de metal. 
De tubos translúcidos 

que contienen 
la fuerza de dos jóvenes pulmones 

extinguiéndose soplándose 
jadeándose hacia lo suyo más interior. 
De pupilas rompidas que supuran 

goterones de furia en este invierno. 
De pestañas calcinadas por miedos 

y por vómitos 
está hecha esa línea que es también 
de una otra luz 

enraizándose en la sustancia blanca 
de aquella misma sombra. 
 

Pasa la niña de la piel descalza 
en su breve barca de ruedas 

por un larguísimo espacio 
de polvos expulsados 
de humo con olores a cualquier memoria 

de lágrimas fracturadas 
como simples lágrimas: 

siete figuras la conducen 
con la demorada rapidez 
de todos sus regresos. 

 
¿Es esa la boca que se oía 
en el labio más encarnado propiamente 

enredándose en sus pausas 
sus cuentos sus cánticos: 

esa boca como un aguijón 
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de insecto gigantesco? 

¿Son esos dos ambos ojos 
que fluían desde cada uno 

de los ambos espejos 
hacia los pelos pensadamente peinándose: 
esos ojos encapsulados 

bajo vendas de papel y espumas en congelación? 
¿Es esa la nariz que entraba 

en los sabrosos y completos 
reflejos del mundo: 
esas nariz dividida por vidrios nutricios 

y mocos soltándose? 
¿Son esos los brazos rientes y danzantes 
que empezaban a abrazar: 

esos brazos lacerados 
por finísimas espadas de despaciosa sangre? 

¿Son esas piernas esas rodillas esos pies 
de pasos sin cifras 
sin señales de almanaques: 

esos pies esas rótulas esos fémures 
con sus suaves huesos interiores 

al borde la sábana deteniéndose? 
¿Es ese vientre de apretados pétalos  
y de nacientes jugos enlunados:  

ese vientre masticante devorador 
de sus más íntimos ombligos 
de sus médulas negras 

y sus feroces glándulas? 
 

De lentes caídos 
con sus párpados quebrándose 
está fabricada esa línea de sombra 

que se ensancha 
en una región de colores vacíos 

en una zona de suspiros oscurísimos 
en un ámbito de acidez y podredumbre. 
 

De gritos consumiéndose 
en habitaciones despedazadas 
en camas donde sudan todas las ausencias 

en frascos repletos de píldoras muertas 
en baldosas aplastadas por escobas y jergas 

en gasas torturadas por gestos purulentos 
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en algodones salpicados 

por cualquier angustia inexplicable: 
de balidos de gatos así mezclándose   

con salivas fácilmente enterradas 
está diseñado el anchor de la sombra 
que el cuerpo de la niña 

con sus tensos gases 
combate y abandona. 

 
Las llamas 
no arden en su fuego 

lo oscuro 
no muere en su oscuridad 
y en su oxígeno 

el aire no respira. 
Y la niña se desnuda 

de ácidos dolores 
mientras su barca levísima regresa 
y se deshace en la línea 

de una luz sin sombras 
dulcemente sangrienta y silenciosa. 
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LOS PECHOS DE TU CARNE 

 
    “... à envilecida carne sem defesa” 
        C. DRUMMOND DE ANDRADE 
 
 

Con firme lengua y diente desbocado 
con golpes de uña susurrante 

con empuje de babosidades desquiciadas  
con gestualidades de manos de papel 
con temblores de corazón destituido 

con pedazos de quemado terciopelo 
con impulso de memorias no vencidas 
con fervor de sueños ensoñándose 

con fuerza de hueso enfurecido 
con recursos de una boca desbesada 

con aviones borrados en lo oscuro 
con cucharas y tazas simplemente manchándose 
con párpados cocinándose a lágrima lenta 

con sudor caído en los zapatos 
con perdones y libros y afrentas y pétalos 

y orgasmazos y cartas  
con su flaca estatura y su oreja confusa 
con energía de deseos que ahora aquí se nombran: 

el hombre quiere ir hacia tus pechos cotidianos 
que una injusta sustancia contamina: 
quiere disolver las groseras grasas 

que oprimen la linfa de tu sangre: 
quiere destruir el temor de tus tactados pezones: 

quiere arrancar las móleculas deformes   
que ofuscan los rumores de tu sopesada carne: 
quiere asesinar la angustia 

de tus dulces glándulas: 
quiere alcanzar la libertad de tu piel  

y el agua de tus poros traslúcida: 
quiere escuchar como un cántico 
en tus pechos desatados y violentos. 
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DOS MONTONES DE PALABRAS 

PARA LA TÍA MÁS VIEJA 
 
                                      (para Noema Islas, 1891-1996) 

       
 

1. 
 
Lejos qué lejos sí 

estoy de todos tus huesos 
en esta distancia 
de aviones vencidos. 

Un hilo del tiempo 
un nervio del aire 

se han roto: 
un tiempo menos viejo 
que tu edad inacabada 

un aire con soles mojados 
por cada verano del Sur. 

Estuviste más de un siglo 
en medio de rojos relojes 
mezclados con máquinas 

campanas periódicos incendios 
cometas repetidos estatuas. 
Los ojos de aquella niña 

que pasó por ti 
creciendo en tu entretela 

vieron las penúltimas guerras 
vieron los caballos neblinosos 
las airadas lanzas 

los fulmíneos fusiles: 
¿qué más vieron 

que nunca mencionaron 
el ruido de la sangre? 
Su padre 

el de la niña aquella que miraba: 
su padre que lleva 
todavía mi nombre    

¿nunca se rompió 
la piel en una espada? 

¿nunca oscureció 



31 
 

la frente de un guerrero? 

¿o fue sólo aquella vez 
cuando malamente 

reclamaron su vida 
y él hundió un fuego furioso 
en la panza del verdugo? 

 
Una boca más anciana 

que el mirar cambiante 
de la niña aquella 
fue repitiéndome 

repitiéndonos repitiéndose 
las quebradas crónicas 
que los libros y los cánticos 

nunca retienen ni recuerdan: 
¿quién recogió 

la caña del padre pescador? 
¿quién quitó 
la última mojarra del anzuelo? 

¿quién vio secarse 
la sangraza del verdugo 

entre la hierba 
junto a la orilla de aquel río 
con su apellido de aguas pequeñas? 

¿Qué edades cumplió el padre 
que una niña miró 
simplemente partir 

y que una casi igual muchacha 
recibió cincuenta lunas después 

entre los brazos sin asombro 
del duro regreso? 
 

Una línea de la mano 
familiar de muchos dedos 

se borra sin prisa 
como una frontera construida 
en un mapa  

de arena: 
la entreverada piel 
de nuestros dedos 

-cuántos oficios cuántos rezos 
cuántos cuadernos cuántas banderas- 

irá cerrándose con una límpida 
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angustia sobre su mano 

de la niña aquella. 
 

Una sombra ya no tendrá sombra: 
no he sido un hijo 
de tu vientre 

no comí de tus jugos primarios 
no conocí los acidosos olores 

de tu pecho: 
solamente manché tu mantel 
y tu cuchara: 

hijo soy y seré 
más de palabras y silencios 
que de vísceras 

y temblores de mera mujer. 
Hijo sí de una hermana 

cuya vejez fue más joven 
que la hacendosa acumulación 
de tus días: 

en una noche de marzo 
la muerte respiró 

junto a su boca dormida. 
Nadie nada te dijo 
de su no estar 

ya más por aquí: 
solamente mencionarla 
solamente aquel tu añoso amor 

sólo aquel hablar   
de su memoria deshecha 

por las orejas mudas y el delirio: 
solamente eso 
junto a los suaves bizcochos 

y la siempre segunda taza de té. 
 

Una mujer descarnándose 
extraviando su frágil altura 
sus costados de novia fatigada 

su pelo menos oscurísimo 
sus gestiones transparentes 
en cada mañana 

de amplios tazones de leche 
con el pan casero 

y la mantequilla de provincia: 
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una mujer desprendiéndose 

del sí misma de sí 
escuchándose apenas respirar 

oyéndose poco tal vez 
para que ningunas voces 
pudieran contaminar 

sus felices desmemorias. 
 

Una mujer apartándose 
de su edad 
más cerca del tiempo 

que del aire 
dispuesta a no permanecer 
mirando pedazos del mundo 

en su ventana 
mirando el recuerdo 

de cada rostro de sus niños 
y de los hijos de los hijos 
de los nietos de sus niños 

que en cada instante 
han llevado la cuenta 

de los astros 
y así con ella envejecieron. 
 

Una mujer desentendiéndose 
del añejado luto de su viudez 
olvidando el barrido 

de los verdes patios 
descuidando los racimos del parral 

evaporando jabones de jergas 
y de enaguas. 
 

Una mujer ajustándose 
a su burbuja de polvo: 

una mujer que ya 
no teje bufandas 
ni fabrica la sopa 

de este almuerzo: 
una mujer alejada 
de todos los cuerpos: 

una mujer a quien nadie 
jamás ha escuchado morir. 
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2. 
 

Cada muerte ajena 
me envejece 
porque enviejarse es morir 

sin una muerte propia. 
Toda muerte agrega 

años de polvo 
a las memorias 
de quien ahora respira 

sólo gases encerrados 
o escoria de ceniza 
de su profundo esqueleto apagándose. 

¿Cómo saber de un dolor 
que no tenga silencios 

que no precise del deseo 
ni de espasmos 
ni de emputecidas lágrimas? 

Desconozco los recuerdos 
los olores aun el ruido 

de una cuchara 
que cada muerte actuando así 
simplemente clausura. 

Nada sé 
de la escamosa saliva 
concentrándose en el último bocado. 

Nada comprendo 
del sabor de una sonrisa 

atrapado entre cobertores y sábanas. 
Nada escuché 
de las sílabas finales 

ni del rumor 
de los pelos rompiéndose 

ni del suspiro de las uñas 
dejando de crecer 
y de gastarse. 

Nada supe 
del negror del ombligo 
ni de las tripas enredadas. 

Nada imagino 
de genes devorantes 

ni de endurecidas médulas 
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ni de migas y rótulas 

y terrones agrietándose.  
Nada conozco 

de fechas menstruales 
ni de pálidas diarreas 
ni de pesadillas olvidadas. 

Nada entendí de billetes 
de lotería masticados 

tampoco de un pasaporte 
azul sin uso 
y un estéril cuaderno 

de escuela 
y una túnica hueca 
y un lápiz sin cifras 

ni dictadas palabras. 
Nada sabré de la senectud 

de un tiempo 
que estuvo conmigo 
entrelazándose 

con los veloces papalotes 
con el pan frutal  

con las mojarras capturadas 
en las playas 
de toda aquella infancia. 

No podré saber ahora 
de la tinta sola 
con sus páginas 

ni de la gallina 
cocinada en su sangre 

donde alguien escuchó 
el sonido sin color 
con que empieza 

el nombre inevitable 
de todas las muertes. 

Nada lograré aprender 
de la ancianidad 
con que miden sus pétalos 

las rosas que maduran 
en medio de la sombra. 
Nada he aprendido hasta aquí: 

nunca he podido comprender 
de cada muerte ajena 

ninguna palabra. 
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RESPIRACIÓN 

 
El hombre respira 

con su pecho de alambre: 
arterias de cobre como fuego joven 
venas de fierro adelgazadas 

por el oxígeno negro de la asfixia 
tubos obturados por mantecas de sangre 

espinas huecas con su mensaje de ácidos gases 
pelos de acero oscurecidos por las flemas 
filamentos rígidos como coágulos de esperma 

hilachas pegosteadas entre espumas y glándulas 
estambres revolcados encima de sórdidos gargajos 
redes de seda como calcinantes roncares. 

Así se respira el hombre 
enteramente 

y no lo sabe 
y vuelve a escribir 
de espaldas a este sueño. 

Y escribe y escupe y respira. 
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FEBRERO LA LUZ 

 
La luz de hoy pasaba 

por los astros indefensos 
y las carnes vegetales 
extinguiéndose en el plato. 

¿Qué se llevaría de nosotros 
esa luz abierta entre espejos 

de aquella luz otra ya nacida 
para vivir nuestros gestos de mañana? 
¿Se iría el cuchillo agresivo 

o el clavel adensado en su vaso 
o el golpe del riguroso tenedor? 
¿En qué lugar de tanta ausencia iluminada 

habrían de moverse las conversaciones 
apartándose de la crecida infanta 

en cuyo rostro se multiplican 
las cotidianas artesanías de su dios? 
En estas horas desde calles deshonradas 

bajo las primeras fatigas del aire 
llegaba la luz: 

¿se irían con ella húmedas partículas 
de la boca de la moza al despedirse 
de aquella presencia tan tercamente humana 

cuya memoria completa sería 
un doble nombre 
para cada distancia de cada después? 

¿Se iría toda la chavala 
nombrada sí mujermente 

con verbo distinto? 
¿El hombre se iría 
con sus dedos enflacados 

y sus labios felices en su vaciedad? 
Ni un rastro ni un rango 

de nadie de los dos 
ningunamente nadie percibe 
en la mesa reorganizada 

en las aceras transidas 
en las ventanas traslúcidas. 
Y esa luz aquella 

habrá de regresar recuperando 
las palabras latientes 

los vivos cuerpos 
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que no dejan de nacer 

del oscuro centro 
de la muchacha 

del hombre 
de nosotros. 
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¿HAY? 

 
 (para Walter Laborde) 

 
 
¿Hay unas palabras 

para decirlo todo? 
 

¿Hay una boca que sea 
sus labios propios? 
 

¿Hay un pan 
que coma de su harina? 
 

¿Hay un pez 
que cuente sus escamas? 

 
¿Hay unas muchachas 
que transcurran por su voz? 

 
¿Hay un grito que triunfe 

sobre su dolor intacto? 
 
¿Hay un verdugo 

que muerda sus espadas? 
 
¿Hay un pájaro 

contemplándose en su cántico? 
 

¿Hay un mercader 
que sueñe mariposas? 
 

¿Hay un océano 
que huya de su espuma? 

 
¿Hay una osamenta 
que se ría de sus huesos? 

 
¿Hay un astronauta 
que no tiemble en su vértigo? 

 
¿Hay una mujer 

que no mate a su niña interior? 
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¿Hay un perro 
que no quiera ser su amo? 

 
¿Hay una sombra 
que no sea tu pelo alejándose? 

 
¿Hay un imperio 

que el polvo respete? 
 
¿Hay una máquina 

que sepa la cifra final? 
 
¿Hay una hoja 

donde no respire su árbol? 
 

¿Hay un crimen 
que no sea de muerte perfecta? 
 

¿Hay un feto que quiera 
apartarse de su niño? 

 
¿Hay un tigre que desee 
regalar toda su piel? 

 
¿Hay una bomba que conozca 
los nombres de la gente? 

 
¿Hay una tortuga 

que aspire a ser la última? 
 
¿Hay una horca 

para cada uno 
de todos los pescuezos? 

 
¿Hay un silencio 
donde no chillen 

las canciones muertas? 
 
¿Hay una lágrima 

que no se entierre 
en el mar? 
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¿Hay un pantalón 

que no se canse 
de sus piernas? 

 
¿Hay un templo 
donde los dioses no forniquen? 

 
¿Hay una manzana 

que diga no 
a su flaco gusano? 
 

¿Hay una galaxia 
que no tenga miedo al vacío? 
 

¿Hay un estadio 
donde alguien nunca llore? 

 
¿Hay un avión 
más veloz que su ala propia? 

 
¿Hay un sueño más difícil 

que la voluntad de despertar? 
 
¿Hay un hígado 

que confiese su rutina 
de alcohol y grasa viva? 
 

¿Hay un títere que corte 
sus hilos suicidándose? 

 
¿Hay una llama que apague 
sus fuegos de adentro? 

 
¿Hay una reina 

que pueda evitar 
sus ciclos de sangre? 
 

¿Hay un cirujano 
que no afile sus cuchillos? 
 

¿Hay un libro 
que no se lea a sí mismo 

en otras páginas? 
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¿Hay un poeta 
que no ensucie sus metáforas?   

  
¿Hay una vaca 
que no se duela por su carne? 

 
¿Hay un mendigo 

que fabrique sus monedas? 
 
¿Hay una nube 

que no tenga sus raíces? 
 
¿Hay un hombre 

que sea el único dueño 
de su idioma perdido? 

 
¿Hay unas guitarras 
suficientes para que aquel árbol 

pueda cantar? 
 

¿Hay un río 
que beba de sus aguas? 
 

¿Hay unas palabras 
para decir cada palabra? 
 

¿Hay 
todo lo que hay?  
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ESPIRAL 

 
 

Alguien llega hasta una casa 
transitándose por calles de hueso 
por avenidas de aire macerado: 

autobuses barcas aviones trenes estallan 
en espirales de humo pegajoso. 

Adentro en algún rincón 
de la sala o la recámara 
está el equipaje 

-que los insectos olvidaron- 
con su olor de ropas asfixiadas. 
Ese alguien entra 

como un antiguo pie 
que vuelve a su zapato: 

y recoge las maletas 
los bolsos el abrigo 
y clausura el paraguas 

y organiza las bufandas 
y los mantos. 

Hay comida fresca calentándose 
y agua nueva en la mesa 
y la rosa de siempre confirma 

la fuerza del color 
que la hace morir. 
Ese alguien baña 

con espumas laboriosas 
los objetos que dientes 

y salivas ofendieron: 
habrá luego otras camisas 
otro pantalón otros limpios 

huaraches en su cuerpo. 
En la puerta no cerrada 

se mezclan vientos y vapores 
señales de sudores y de sombras. 
Y ese alguien pasará por ahí 

saliéndose viajándose regresándose 
estándose siéndose 
en el mero sitio 

de su oscura médula más propia. 
Y la casa quedará 

aquí o allí enquietecida 
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por tanta ciudad 

que sin prisa la mastica 
con su polvo. 
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EL OTRO RÍO 

 
    (para Rosana, mi hija 

             y madre de sí misma) 
 
 

El agua otra vez 
llegando hasta su río: 

hidrógenos enturbiados por cadáveres de sal 
oxígenos tocados por pálidas escamas 
espumosas crestas de petróleo 

duras salivas de peces sin refugio 
muelles de piedras entumecidas 
restos astrales apegándose al barro 

golpes de súbitas plumas 
estallido de estiércoles negros. 

El hombre se apoya 
en el vidrio invulnerable: 
en sus manos hay migas 

de un pan que se enfría 
y olores de aquel cuerpo tuyo 

bañándose en aguas disipadas. 
El hombre toma de todos los climas 
su carnadura infatigable 

su aire suficiente 
su despaciosa humedad 
su nueva sombra enrarecida por el sol: 

nada mira ya que no sea 
más lento en su ojo enflaquecido. 

El hombre se enreda entre sus huesos 
se entreteje con pelos y nervios 
se expande por médulas y sangres. 

Y se aparta de luces manchadas 
y reflejos casi muertos: 

el río respira 
adentro de otro río 
que ahora entre sus aguas 

reaparece. 
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LE JOUR SE LEVE 

 
Una luz retorcida 

se levanta desde el polvo. 
Osamentas de hormigas secándose señalan 
la cifra desprolija de los exilios nocturnos. 

Los aires de diciembre se desplazan 
a través de una ceniza 

que no viene del fuego. 
Los perros se lamen la entrepierna 
que el cuero violentado no protege. 

Las cobijas se desnudan de sus cuerpos. 
Las almohadas ya se endurecen 
como piedras muertas. 

Las bacinicas fermentan 
sus burbujas estancadas. 

Objetos de hule traslúcido 
agriamente se contraen. 
Las moléculas del maíz 

gritan de hambre enardecida. 
Los petates destilan sustancias 

de criaturas despedazadas. 
Los papeles se disuelven 
entre descontroladas palabras. 

Las voces los ruidos los eructos demorándose 
son iguales a sí mismos 
en orejas distintas. 

Un hombre sin nadie mira solamente  
los zapatos que se mueven 

hacia el sitio más exacto 
de su única sombra. 
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GORRIÓN BUSCADO 

 
 

En estos jardines se busca un gorrión 
para meter entre sus plumas cotidianas 
la cifra de un nombre. 

Las lentitudes del tiempo transforman 
ya a ese nombre 

en polvorosas fibrillas 
de sol o de luz. 
A través del ventanal 

por mera transparencia 
las seis letras se abren traducidas 
a un idioma distinto 

del que tan golpeadamente así nacieron. 
Una sustancia parecida al aire 

se descuelga hasta clausurar 
un desorden de grietas y veredas 
y huecos y portones profundos. 

Las baldosas crujen como banderas 
de colores castigados: 

el negro es una lengua 
de gato fermentando 
el ocre es un resto 

de flores expulsadas 
el marrón es un derrame 
de seres o personas borrachas oxidándose 

el blanco es un infamante papel ya utilizado 
el gris es un súbito gesto 

de lluvias compulsivas. 
Las hierbas son como palmas 
o laureles o acacias. 

Las bugambilias se afirman 
entre rojos fulgentes y morados 

que el veneno los infantes los insectos 
profanan mancillan deterioran. 
En estos jardines se busca un gorrión 

para ver qué pájaros hay en lo adentro 
de su axila 
qué plumeriza energía 

lo apoya lo lanza lo sostiene 
qué escamas se disuelven 

en la caliente pelleja protegida 
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por su pelusa de último pájaro. 

Se busca por aquí un gorrión destetado 
libre de algodones de piojos aéreos 

de volantes garrapatas 
de rostros picoteando una agonía de lombrices 
o un cónclave de migas y de granos rechazados. 

Se busca un gorrión: pronto regresarán 
desde el barro 

los zapatos las sandalias los huaraches 
las bolsas alimentarias los paquetes 
las faldas entristecidas 

los pantalones que saben de sudores perdidos. 
¿Habrá entonces gritos casi humanos 
muelas de perros silbando 

simples cuerpos con su carga 
de pelos y espermas 

bocas desprendiéndose de termómetros estériles? 
Se busca un gorrión por aquí 
un pájaro cualquiera. 

 
 

 
 
 

 



49 
 

HUBO UN TIEMPO 

 
    “Acordo de noite subitamente, 

     E o meu relógio ocupa a noite entera.” 
                          ALBERTO CAEIRO 
 

Hubo un tiempo sin reloj 
cuando cada hombre era todavía 

parte de su cotidiano animal 
y las uñas pequeñas se juntaban 
libremente con la uña mayor 

y los belfos tocaban pétalos mojados 
como copas  
y las orejas formaban los nombres iniciales 

con las sustancias sin olor de cada cosa. 
Hubo un tiempo así sin duda 

y después el primer tramo medido 
por gracia de las móviles sombras 
y luego otra medida otorgada 

por los recursos de la luz 
y más luego otras extensiones 

como fibras de criaturas 
chupadas por su miedo. 
Hubo un tiempo alimentado 

con todo lo sombrío 
con cuchillos de uranio 
sobre gargantas rotas 

con suspiros de batracios desgarrados 
con rodillas calcinándose 

entre fulgentes candelabros 
con pupilas donde flotaban 
cartílagos muertos 

con bacterias tristes 
como un vómito secándose 

con encías embarradas 
de excreciones sexuales 
con flemas infantiles 

en pañuelos solitarios. 
Hubo un tiempo que no todavía no acaba 
y alguien puede dormir 

porque el pelo abierto 
de una muchacha ocupa sin pausa 

todas las distancias de la noche. 
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NIÑO CON PERRO 

 
El niño y sus ojos que no pueden conocer 

las líneas negras estrechando las furias 
de sus primeros apelativos: 
el niño que ya soltó 

las espesas primicias de la mañana: 
el niño que se pone en los labios primordiales 

una botella blanca 
del ron que vendrá: 
ese niño camina entre las flores 

agrisadas de las jacarandas 
entre piernas de arañas fatigadas 
entre sucios escarabajos sin aliento 

entre suspiros de gusanos fracasados 
entre regüeldos de flacas palomas 

en copulación: 
el niño tiene un perro 
en medio de los ojos. 

Un perro como una desaseada casa 
de pelos cochambrosos 

que un imperio de pulgas deshabita: 
un perro que olvidó 
su agrio desayuno del próximo día: 

un perro que apartó el hocico 
de las marcas de húmedas hembras: 
un perro mirando oscuramente a ese niño 

que tiene un perro distinto 
en cada ojo. 

Y así estos dos muy bichos tribales 
separando sus pedazos tocados por el sol 
estos dos tan bichos tan solos 

caídos de sus patas 
con sus babas amargas agrietándose 

dos bestias solas 
sin nada que decirse 
clavadas en el polvo derrotado 

de la mañana sin nadie. 
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GATO CON CAMA 

 
El gato no bosteza 

en su cama de signos preparada 
con dos vocales enérgicas y un par 
de dispares consonantes. 

Tampoco sueña con rápidos sacrificios 
ni con un arrastre de vísceras olorosas 

ni con tazas de leche desgajada  
ni con sus bigotes repletos 
de sangre fulgurante. 

El gato que no pudo ser león 
o tigre o pantera o protozoario 
porque algo –una fuerza dislocada 

o un fuego casual o un gesto ensombrecido- 
rompió el curso de jóvenes partículas 

que de cierta manera buscaban ayuntarse. 
Y el gato 
que no sabrá jamás 

la cifra de gatos creciendo 
entre las obstinadas estructuras 

de su cuerpo 
ahora sí bosteza 
y su elástico aliento es absorbido 

por las vibraciones 
de cada piedra enmugrecida por zapatos 
y pájaros 

de cada resto de papeles y de hierbas 
que los aires tempraneros descolocan. 

Y el gato 
este gato único que cabe aquí 
se levanta y estira figuraciones oscuras 

entre el polvo de tierras astrales 
y cumple a lentitud 

el paso que lo abre hacia un jardín 
o parque o plaza con acacias lagartijas 
gorriones jacarandas que tal vez 

otra vez al gato necesiten. 
Y la cama del gato 
se deshace 

con una sola palabra 
denominada silencio. 
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CANCIÓN DEL ESCRIBA DE PIE 

 
1. 

 
No yo no soy el escriba ni el pintor 
yo no soy el que manda en las palabras. 

Mi nombre no fue encerrado en tinta mortal 
mi nombre nunca fue borrado de la piedra. 

Ni el nombre de mi madre 
con su pubis de barro 
ni el nombre de mi padre 

con sus venas colgando debajo del sol. 
No soy el escriba 
que ensudoró sus nalgas: 

yo no puse en las fibras aplastadas 
las oraciones secretas 

ni los humosos cánticos 
ni las cifras erróneas del trigo 
ni el frescor equivocado de la carne de buey 

ni el mandato que lleva a la guerra 
ni las frases que traen el dolor 

ni las órdenes que levantan lentas pirámides 
ni las figuras ilusorias 
de oro o lapislázuli 

ni el decreto de dar eternidad 
a un manoseado cuerpo de mujer. 
Nunca escribí la apariencia de otros nombres: 

nadie puede ser nombrado fuera de sí. 
Nunca he conocido rostros 

de príncipes descarnándose 
ni pechos de aceitosas concubinas 
ni ejércitos secándose en la arena 

ni tetas de efebos 
ni corrupción de desdentados funcionarios 

ni culpas de sacerdotes 
ni crímenes de estado 
ni balanzas fraudulentas 

ni orinadas túnicas de rey. 
Nunca escribí lo poco 
de mi nombre: 

dos sonidos solos 
combatiendo por un sitio 

en el aire de metal: 
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cuatro letras solas 

como huellas de polvo 
en una boca nueva 

sin lluvia y sin sed. 
 
2. 

 
“Las manos siniestras y derechas dejaron 

sus uñas muy en lo adentro 
de las aguas sagradas que crecen 
desde las rojas alturas del sur. 

Y la barca con su pluma blanca 
su blancura vertical 
como aquella mujer irguiéndose 

entre los olores de la última sombra. 
Y las garzas sometidas 

al verdor calcinado que vibra 
apegándose a la orilla 
que las oscurecidas tierras construyen.” 

 
Yo no soy el escriba 

de estos signos y colores 
nunca extendí los rollos rutinarios 
para que en ellos entrara 

mi cálamo o mi recto pincel. 
Tampoco describí los artificios 
del primer arquitecto 

no anoté las voces de la primera canción. 
No soy responsable 

de que los astros tuvieran 
vómitos de humo y fuego negro 
ni de que la noche encerrara al mundo 

en su abrazo inalcanzable. 
No soy el escriba 

ni sentado 
ni en cuclillas: 
apenas balbuceante 

apenas de pie. 
Simplemente no pude mentir. 
 

3. 
 

“La barca blanca 
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con su alta pluma iluminada 

las garzas transparentes apoyándose 
en un gas enrojecido que siempre llega 

de los alzados abismos del sur 
y los labios de un asno de ceniza 
metidos en las sabrosidades de la espuma 

y las patas de bestias escondidas 
que lastiman burbujas de limo diluido 

que tronchan las luces de pálidos peces 
que remueven acumuladas 
regiones de estiércol.” 

 
Pero yo no soy el escriba 
que viaja por estos ríos 

las tablas de cedro 
no mojan mi calzón 

y nada habrá de nuevo 
en las ensalivadas palabras 
que navegan en la falupa blanca: 

una consonante envejece 
junto a su sílaba muerta 

y un trazo cualquiera se gasta 
en la tinta o en la piedra. 
Y la palanca de madera impenetrable 

-con mano diestra de patrón 
y con mano izquierda de terrestre marinero- 
aparta las crecientes gelatinas 

que enferman el agua. 
Y la vela única emplumada 

por las tensiones del viento 
ajusta su reflejo 
en los cabellos y las ropas extranjeras. 

Yo no soy quien navega 
no soy el que moja 

sus enhuesadas manos: 
nadie puede escribir 
sobre las viejas burbujas 

que simplemente recomienzan a pasar. 
 
4. 

 
“Si miramos el desierto 

como un cuero de camello 



55 
 

aplastado por la luz 

no podremos ver cada partícula 
que a cada instante abandona 

su grano de arena. 
Y el polvo así formándose 
con quemados elementos de planetas 

de veloces deyecciones 
y de tronchadas médulas 

llegará sin fatiga 
a tocar las garras 
de la más inmóvil dueña del miedo.” 

 
No yo jamás escribí ni pinté 
el discurso de ningún viajero 

ni mencioné las ruinas imperiales 
ni escuché las preguntas 

que sólo un rey de pupilas arrancadas 
pudo responder. 
Dime tú que lavas los pasos 

en la espuma triturándose: 
¿qué hombre preguntará 

con la voz de todos los hombres? 
¿qué mujer gritará 
contra el destino de su vientre? 

¿qué cantor contra el silencio 
metido en su canción? 
Solamente aceptemos en la noche 

las respiraciones congeladas 
de una serpiente 

que no puede dormir. 
 
5. 

 
“En la espalda del escarabajo 

hay oscuras humedades 
como pétalos de petróleo florecido. 
El rostro del animal se apoya 

en una redonda almohada 
de cacas en fermentación. 
No descansa como un dios 

porque no supo o no sabe todavía 
o ha olvidado 

que debe conducir los movimientos 
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del visible mundo. 

Los ganchos de antenas y brazos 
se calientan con el primer amanecer 

que la noche postrera extrajo 
de sus óvulos de plata marchitándose. 
Y la pelota de purificadas inmundicias 

empieza a marcar su órbita 
entre un hálito polvoriento 

que palomas y chacales calcinaron. 
Y la bola rueda ajustándose 
a los tropiezos de una esfera 

de terregales y rocas inmedibles 
de humanas griterías y lodo podrido 
de imperiales construcciones 

y flacos alimentos 
de palanganas de alabastro 

y ladrillos quebrándose.” 
 
Pero que oiga el que nunca escucha 

que lea o adivine 
el de los ojos innumerables: 

tampoco ahora soy el escriba 
el notario el escribiente 
el pendolista el amanuense. 

Sí puedo palpar el frío 
deteniéndose en un corazón 
que se contrae 

entre cáscaras y élitros negros. 
Y los sudores incontados del día 

se revuelven entre hierbas 
y máquinas y excrementos 
preparando otra vez 

su regreso de fuego. 
 

6. 
 
“Escucha tú 

a quien siempre hemos llamado 
tú tan solamente solo 
y tan solísima como estás 

en cualquier ribera de esta madre 
de casi todos los ríos. 

agua es sólo 
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organizándose 

que simplemente transcurre dando quietud 
a cada pulsación 

a cada flujo 
a cada advenimiento 
a cada latido 

a cada golpe 
a cada borboteo 

a cada vértigo 
para que su cuerpo inabrazable viaje 
y se aparte del cambiante cauce 

o envase o cartucho o vaina 
de arrastradas sustancias 
que pretenden contenerlo: 

Escucha tú que fumas 
entre los blancores de la niebla 

tú que despliegas tu chilaba 
perturbada por las sudoraciones 
del día inicial 

mientras en los dátiles 
enrojece un pellejo amarillo 

y otras pieles como sangrando 
acaban de oscurecer: 
Oye tú que aún no encuentras 

una casa sonora 
para los ecos de tu boca subjetiva 
ni cinco huecos en un tubo de hueso 

o de caña o de barro 
para que una lengua se disponga a soplar: 

Dime tú si hay un tiempo 
que respira 
desde todo lo lejos 

en los trigales muertos.” 
 

Y yo niego otra vez 
con gesto de cálamo   
o pluma que esconde su escritura 

que nada transcribí 
de cuantas figuraciones 
y objetos y frutas pudieron 

ser imaginados. 
No soy escriba de nadie 

ninguna orden se introdujo en esta mano 
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ni en mi bolsa el precio 

de lo incierto 
ni en mi oreja 

el mojado susurro de la tentación. 
Soy débil con toda mi fuerza 
y mis cuartillas y papiros       

se agrisan y se agrietan 
como las verdades 

que no supe escribir. 
 
7.  

 
“La mujer enviejada se mueve 
adentro de su túnica y sus paños pintados 

con el color de la luz 
que está detrás de la luz. 

Dos manos se desprenden de la imagen 
que los vapores del fulgente aire 
multiplican y deshacen. 

Y los dedos estiran sus uñas coagulosas 
hasta el impuro blancor 

de la gallina que alguien ofrece 
a aquella madre destetada 
con los ademanes del cansancio inaugural. 

Y las uñas son empujadas 
por la sangre mugrosa de otras carnes 
que ya conocieron el suplicio. 

Las ollas de barro abren 
sus neblinas vegetales 

la cebada se adensa en luces redondas 
como bollos de harinas imperfectas 
el pan del sol es tocado 

por lenguas impalpables 
el dios de los piojos bebe 

la primera sangre del dios 
que estaba entre las venas 
de la usada mujer 

y el dios de la mosca chupa 
la sudoración de los dioses 
que refrescan su piel 

bajo las palmeras de todo el mediodía.” 
 

No soy el escriba 
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no soy el presunto señor 

de la veraz palabra. 
Nada pinto ni dibujo ni grabo 

ni escribo ni hablo. 
Sólo veo una mujer polvorienta 
y objetos distintos 

y ajados mercaderes y pájaros 
que nadie compra ni bautiza ni recuerda: 

solamente veo estos gatos y perros 
en su viva sarna de granito 
estos asnos y bueyes y vacas de basalto 

y pellejos partidos 
estos descuerados huesos de gentes 
que nunca transportaron 

entrañas frescas de estatuas o de momias 
estos chacales que todavía fornican 

entre hierbas y juncos de piedra. 
 
8. 

 
“El desierto es el gran vacío 

que estuvo en el principio sin comienzo 
de todos los fuegos: 
es la gran vaciedad 

donde nace la arena: 
aire de ceniza contra aire de sol 
rocas de fierro contra roca fugaz 

viento de polvo contra viento de luz 
granito enrojeciendo basalto encendido 

albanene deshecho mármoles pintados 
alabastro vulnerable yeso disuelto 
cuarzo ahumado roquedales de cristal 

amatista oxidándose 
y granos de sangre desprendida 

derrumbada disuelta 
y estiércoles de chacales huyentes 
y cartílagos de sandalias marchitas 

y redes sin peces ni espuma 
y picos de garzas o grullas desdentándose 
y ojos de cocodrilo con su coágulo terrestre 

y médulas de infante fermentando 
entre lirios debajo del lodo inundado. 

Las nadas del desierto fecundan 
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la confusa sequedad flotante: 

sus colmillos quemados se muerden 
se hinchan se deshacen. 

Y las finísimas semillas de piedra 
se mueven entre los labios 
de quien nunca será el nombrador 

de las puertas del templo 
ni el dibujante de mensajes muertos 

ni el señor posible 
de alguna o ninguna palabra.” 
 

Y tú que oyes solamente 
las ligerezas del paladar 
la liviandad del verbo: 

escúchame sí ya que siempre hablarán 
otras gargantas antes o después 

de tu más mudo silencio. 
Pero nada diré 
delante de orejas 

que no te pertenezcan: 
no soy el dueño 

de los felices vocablos o términos 
que nombran el color indoloro del mundo: 
no estaré jamás 

en medio de los elegidos: 
sólo me nombrarán 
cuando mi única voz se levante  

entre ajenas salivas 
como un simple árbol 

cuando yo me nombre propiamente 
según mi deseo 
y mi desprecio. 

En el desierto vacío 
nacen también pedazos partículas 

fragmentos fulgores de palabras 
que hemos hablado que no conocemos 
que nos dan nuestro nombre 

y nuestra sombra. 
Y ellas me siguen 
escarban entre sonidos enterrados 

olfatean su rastro 
de tinta insaciable. 
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9. 

 
“El cielo se alimenta en este día 

de las calientes luces engendradas 
por el sol. 
Y hay otro sol 

que es el mismo viajando 
más allá de las aguas visibles 

de la ennegrecida tierra: 
un solo astro como fuego negro 
soltándose del vientre 

de la noche que se inclina 
con su repetido temblor 
sobre las órbitas de todos los mundos. 

Pero el cielo desconoce las palabras 
y nosotros aquí queremos su boca 

de lodo translúcido 
para que pueda hablar 
desde los otros hombres 

para que nos guíe 
en tiempos de nubes enmohecidas 

de langostas con sus alas de fierro 
de un destino de pegajosas plumas 
y de inevitable oscuridad. 

El dios del aire 
nunca ha tenido columnas 
ni inscripciones ni templos. 

En él hay otros fuegos 
y las mieles recién cosechadas 

se amustian se enarenan 
y hay grietas en los frutos 
y los cerrados jardines desfallecen 

y el verbo del dios borra 
la entera palabra del hombre 

y el verbo incompleto del hombre borra 
las palabras del dios y de los hombres. 
Y en el aire transitan 

los ruidos del Nilo celeste 
pequeños ruidos como alguien gritando 
lejanamente desde una barca blanca. 

Los patos cantantes 
las claras palomas 

los adensados cuervos 
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los pájaros totales 

son también voces 
en el curso espumoso del sol 

que en cada punto de su nueva luz  
nace con más fuerza 
y se nutre de sí mismo 

y de las sordas emanaciones de su mundo.” 
 

¿Debo ahora negar toda escritura? 
¿Debo gritar que no soy ni seré 
el señor de ningún verbo 

ni el dueño de paletas y pinceles y pinturas 
ni el maestro de las ordenadas oraciones 
ni el propietario del martillo y el cincel? 

Mi alimento es el pan de cebada 
cocinado en las manos del sol 

mi bebida es jugo y burbuja 
de los granos rojos 
mis ungüentos y aceites 

salen de este cuerpo terrestre 
el olor de mis lomos o de mis ingles 

o de mi pelo es el olor 
del Nilo sin morir que navega 
en el clima poderoso de sus días. 

No hay tintas ni colores sagrados 
en esta mano duplicada: 
solamente la marca de un anzuelo 

una canasta un remo una olla 
una espada un azadón una flecha 

una vasija una cuerda un fusil. 
Y más adentro de la piel 
que los perros conocen 

está el peso de otra piel 
con sus suaves raíces  

largamente acumuladas. 
Y esa cálida tela envuelve mis huesos 
para que no giman ni griten 

para que puedan renacer 
en su propio silencio. 
 

10. 
 

“Eres perfecto en el interior 
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de tu apartado corazón: 

en él estuvo desde el inicio 
la acostumbrada carne 

en él se reúnen todavía 
la piedra y la sombra 
en él continúa asentándose 

tu muerte de ayer. 
Mientras la misma barca conducida 

por cambiantes remeros 
como un camello del agua traspasa 
las venas del Nilo celeste 

y abre los arenales donde aúlla 
el hambriento escorpión 
y el lagarto recoge sus patas calcinadas. 

Eres perfecto como un estandarte 
que señala el sitio de la guerra: 

eres exacto como cada rueda 
de cada carro fabricado 
para el veloz combate y la traición: 

eres intocable porque te sientas 
a la orilla izquierda 

del padre de todos los ríos 
del padre que lanzara su esperma 
en medio del caudal 

que con él mismo creció. 
Y así viste flotar la verdosa dolencia 
del agua inmortal 

y las plumas ahogándose 
y los peces envejecidos 

y el cocodrilo supliciado 
y los otros ríos que navegan 
como arterias insondables 

en el cuerpo del Nilo celeste. 
Y allí sentado en la raíz 

de la curva del sol 
perfecto en tus lágrimas 
quisiste sollozar.” 

 
No soy el funcionario 
no soy el copista 

no transcribo ni apunto 
ni manuscribo ni compongo 

ni cambio ni corrijo 
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ni redacto ni garabateo ni subrayo. 

Los dioses de la mosca perturban 
el plasma destilado de la siesta. 

El dios de las ladillas 
excava en las ingles 
que ventiló el probable amor. 

¿Cómo ser el escriba de conjuros 
y anales y dictámenes 

de cifras y tarjetas y folletos 
para provecho del dios de los turistas 
para lucro del dios de la banca global 

para beneficio de los dioses de plástico 
con todo su famélico poder? 
Es pobre mi discurso 

cuando la lengua canta 
los tonos y las cosas que ensucian 

los colores del mundo. 
Pero no hay en mis rodillas 
ni arena descompuesta 

ni pétalos carcomidos 
ni cenizas de incienso 

ni polvos de ningún metal. 
Estoy de pie y escucho 
cómo caminan 

las aguas sedientas 
del Nilo celeste. 
 

11. 
 

“El halcón extiende las fronteras del aire 
sus vuelos los golpes de cada pluma 
son un viaje inacabado 

que las golondrinas reciben con dolor. 
Y la sutilísima libélula 

con cualquier pico o cualquier uña 
clavados en la espalda 
muerde la cintura de las moscas del agua 

cuyos restos como nervios herrumbrados caen 
sobre las cinco pieles terrestres 
aferradas todavía 

a los trazos temblantes 
de este pincel. 

Debajo de las quemadas cáscaras del cielo 
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nadie termina de pintar 

las telas blancas 
ni de pulir la última sonrisa 

de la estatua 
ni de grabar los nombres y títulos 
de cada señor del poder 

en la última piedra 
ni de llenar el frasco con la tinta sagrada 

ni de completar a pura saliva 
las enseñanzas llegadas de lo alto 
ni de alzar la vasija o la botella 

con su cerveza roja 
ni de ajustar el remo o el motor 
de la barca que nunca se cansa. 

Y el trigo en las ollas tendrá 
frío y calor en sus cuerpos fragmentados 

y el humo quedará coagulándose 
en los techos como un nuevo dios 
de todas las hambres 

y de todo lo corrupto.” 
 

Nada escribiré según lo ya escrito: 
no soy el que escribe sentado 
en el lomo de una nave 

arrancada de las vísceras 
de árbol ninguno. 
No me siento ni me acuclillo 

ni me inclino 
entre los muslos 

del trono de nadie. 
Nadie dirá que soy 
“un perro empobrecido” 

por no saber ladrar 
cuando sale la piedra amarilla 

de su casa de sombras. 
Soy escriba de pie 
y ante mí: 

escribiente cajista plumario 
mecanógrafo reiterador calígrafo 
sudatinta copiante pinturero. 

Pero he tocado 
a punta de mero hueso 

la leche fluyente de la madre 
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y el padre de todos los ríos. 

Y de pie en la orilla 
donde el escarabajo enfría 

su planeta de estiércol 
levanto ojos y vidrios 
y poros y pelos y gases y párpados: 

porque huelo y escucho 
las mugres del mundo 

y me niego a llorar. 
 
   El Cairo/México DF, IX-XII 1998 
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FUNDACIÓN O NACIMIENTO 

 
En la caja de papel 

hemos puesto 
las palabras de cobre. 
La mesa tomada de la sustancia 

ciega del laurel o del cedro 
está simplemente debajo 

del ligero cofre que ahora balbucea  
como un pulmón de hombre cotidiano. 
Debajo de las patas sin uñas 

que contienen la dirección 
de los rumbos primordiales 
están los rectangulares pétalos 

de pino oscurecido. 
Debajo y más están los cimientos 

la sombra de la casa enterrándose 
las piedras aplastadas por fuerzas 
con un silencio de partículas 

que no cesan de huir. 
Más abajo del debajo 

está por fin el primer calor 
íntimo de la tierra 
está una móvil saliva 

con sus grumos de hierro 
y un líquido expulsado 
por mandíbulas quemantes 

y un suero espeso saliendo 
de ojos desinflados 

y un pellejo como aquella 
camisa de rey ensuciándose 
en una ceguera de espadas ladradoras 

y una cara de bestia familiar. 
No habrá un nombre 

en el collar de sórdidos metales 
no habrá resonancia de ningún silbido 
en las orejas trituradas 

no habrá tripas que astillas y vidrios 
perforaron 
no habrá más que confusas hojas de calcio 

sucios impulsos de nitrógeno 
y mantas manchadas de carbón. 

Y las palabras de coagulado cobre 
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separadas así de nuestras manos 

se retuercen casi gritan y chocan 
con los muros de su caja de papel. 
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ESCRIBA FINAL 

 
¿Puedes ahora escribir tu único nombre 

en la bandera de polvo y de harina 
que los días ponen en esta mesa 
de tobillos balbuceantes? 

¿Podrás inventar usando la cabeza 
de un lápiz primario 

una figura que se mueva debajo 
de los girantes puntos reunidos 
en esa sola forma de nombrar? 

¿Qué poderes se alojan 
en el verbo poder? 
¿Qué instrumento cuña aguja pluma 

animalada lapicera mojándose 
cincel buril pinceles teclas 

sueltan una espiral que rompe 
el mapa de intocada ceniza 
que la luz de este lunes o martes 

de marzo dispone 
sobre la mesa olvidada 

de su fe en cada saliva 
y de su furor en cada palabra? 
¿Alguien puede usar todo lo vivo 

de su fuerza sin que tiemble 
en las médulas más subterráneas 
el olor casi sombrío 

de los poderes muertos? 
¿Puede sí el gastado escriba 

-confirmando las extensiones 
de su reino vacío- 
raspar las telas de un libro blanco 

hasta que la sangre de un oscuro libro aparezca? 
Pero el escriba pierde sus denominaciones 

donde callan los dioses 
donde susurran las maderas 
donde desfallecen las polillas 

donde estallan las arenas 
donde cantan las muchachas contra un cielo deshecho. 
¿Podrá entonces el derribado escriba 

incendiar su túnica sin quemarse el cuerpo? 
¿Podrá beber sin que el agua o el vino  

se ahogue en su garganta? 



70 
 

¿Podrá respirar a poro abierto 

la ácida turbulencia del mundo? 
¿Podrá caminar a contrapié 

del rumbo implacable de su sombra? 
¿Podrá multiplicar sus rentas de aire? 
¿calcular las sumas de su estiércol? 

¿dividir sus gestos en manzanas? 
¿Podrá medir su peso en sudores 

y contar lo exacto de sus lágrimas? 
¿Podrá ser escriba de sí mismo 
y ser hasta el final 

el señor de su aliento cotidiano? 
¿Podrá escribir en sus idiomas dispersos 
lo que ahora aquí se escribe inacabadamente 

a punta de hueso afinado 
entre lenguas de polvo? 
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POST SCRIPTUM 

 
             (para Sin-liq-unninni, bravo compilador 

                            de una versión asiria-cuneiforme del 
   Poema de Gilgamesh) 

 
De mí 
del escriba que nunca supo morir 

se escribirá 
que alguien enclavó en su boca 
la medida de una piedra negra. 

Pero sus lenguas no se apagarán 
ni sus palabras oscurecidas 

se apartarán de un torbellino 
de babazas y de flemas nuevas. 
Y su garganta no tendrá que equivocarse 

Al tragar sonidos 
como succiones desfibradas  
ni al expulsar los sucios cánticos 

que no pudo maldecir con el silencio. 
De mí 

del escriba que sólo supo hablar 
con su encía personal 
habrán de escribirse los cotidianos sabores 

de su forma enmantelada 
la turbulencia de sus uñas 

desgajándose en el pan 
el hipo de los alcoholes rojos 
el regüeldo de las salsas de extranjía 

los desprolijos sucesos de su vientre. 
De mí 
del escriba que reitera garabatos 

con sus tintas más propias 
y sus lápices lejanos 

tendrá que ser escrito su perfil verdadero 
metido en la visible angostura del mundo 
en las agonías que cada ojo captura miopemente 

en lo alto de la sombra que se mueve 
con su mano escribidora y su sustancia. 

De mí 
del escriba que solamente pudo respirar 
por sus narices subjetivas 

serán escritos los papiros pegosteados 
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de alergias y de polvo 

los lienzos conteniendo su ración 
de mocos y de lágrimas irritadas 

por la impalpable excrementación 
de estos cielos de guerra. 
De mí 

del escriba presente 
¿qué podrá ser escrito? 

si ya compuso su único epitafio:     
“Viajero lector no busques 
aquí las palabras: 

siempre estuvieron en otro lugar”. 
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L’ÉCRITURE DEMI-AUTOMATIQUE 
A L’OMBRE DE TA LANGUE ROUGE 

         
Las estatuas de polvo se pudren en el corazón  
que el humo levanta más adentro de la calle. 

Las palomas abren sus plumas y orinan sin pensar. 
      La luz va más rápida 

que todos tus puros ojos pero sólo ella conoce   
el dolor de atravesar su propio vacío. 
      Tus pezones se derraman 

en hojas interminables hacia una raíz de pelos calcinándose. 
  
        Si hablo del color insomne de tu ombligo 

es porque hay pájaros sacrificados en lo hondo de este pulmón  
perdido que empieza a cantar. 

                                              Cada uno de los poros 
que se clavan en tu cuerpo es también una lágrima 
que espera agazapada como un tigre de cristal. 

                                                                        El gato 
más negro de la noche está comiendo los pétalos tiernos 

con que tus manos construyeron las paredes más eternas 
de mi única casa. 
   Las plumas que caen en mis dientes tienen 

el sabor feroz de un pedazo de pájaro cocinado   
en pleno vuelo. 
                       Los signos que tus pies desplazan 

hacia el fondo de las alfombras son columnas de hielo  
negro en mi jardín. 

                             El vestido de hilo amarillo que sudó 
en tu cuerpo cuelga de un rincón de la recámara 
como un ahorcado que no deja de temblar. 

       Los escorpiones lavan 
su aguijón en las tibias espumas que saltan de tus pies 

cada mañana de esta vieja mañana. 
      El frío de las calles 
viene empujado por el triste viento  

que desprenden tus encías sin voz. 
      Debajo de tus zapatos 
hay cáscaras luminosas y cicatrices donde explotan 

los pelos que una tijera de aire gris 
tendrá que cortar. 

   En tus rodillas azucaradas se alzan 
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alfileres verdes y morados como la hierba concebida                

en un planeta inventado por los ojos de un pez. 
        Un hombre 

sin huesos sueña con el deseo de ver un mar que perros 
destamañados defienden desde la playa. 
       Alguien grita 

con la fuerza de tu lengua roja y todos duermen otra vez 
desangrándose como la última piedra en la frente 

del condenado. 
   Un cementerio de luces se establece 
delante de mi rostro y crecen tréboles arrugados  

como párpados que no protegen los ojos de nadie. 
          Cada pelo 
que sale de tu cráneo es una garganta donde llueve 

el ruido que el corazón de hoy expulsa 
hacia el costado invulnerable del silencio. 

       Mis patas 
de animal que envejece vuelan sobre el cantar de un niño 
ciego y ya nunca volverán a pisar la luz verdadera 

que pasó por este día. 
         Una mujer nunca nombrada se come los 

flacos intestinos de sus hijos mientras otras incontables 
criaturas ya le crecen 
en lo adentro de su panza sin fin. 

          Cuando nazca tu hijo 
sabrás gritar como quien canta: yo estaré entre tus piernas 
para recoger el producto sangriento 

de tu nueva voz. 
                          En este sueño de rosas inconclusas 

toda tu figura se desprende de sus huesos azules y en tu rostro 
no terminado un maquillaje de puras 
lágrimas florece. 

                          El dolor pasará por la espalda de tu espalda 
en medio de la carne de hembra que siempre no borra 

el delicado pellejo de la niña que todavía quiere 
juntar sus oscuros olvidos con tu oscura memoria. 
                                                                               Los animales 

que viven en tu boca pelean como humanos guerreros 
para usar la lengua tuya que mi lengua abraza 
escuchándola en su insondable sonido. 

                                                             Ese corazón a veces 
olvidado por tus palabras es el inquilino que atrasa 

sus pagos de sangre para que se vuelva más frágil 
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la casa construida con cada hueso de tu pecho. 

                                                                          Las palomas 
se manosean impunemente y observan luego 

sus plumas derrumbadas. 
                                         Yo cierro mis papeles 
                                         y tu lengua roja 

                                         se oxida 
                                         y se oscurece. 
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MUCHACHA CON LÁGRIMAS 

 
Ah muchacha moza chava chavala guría garota: 

no llores nunca con los ojos hechos 
para otras lágrimas: 
                               deja que las muertes vayan 

                               por una vereda de huesos en desuso: 
que vayan así para florecer en el imprevisto lugar 

del almanaque donde  
habrán de cumplirse  
 

                                                                   las sumas 
                                                                   y las faltas 
y las multiplicaciones de cada persona carnal 

dentro de estos días. 
                                Porque las lágrimas 

      jamás aprenderán a llorar 
y tú no llorarás solamente por ti 
ni por una pierna sufrida mutilada maltrecha 

ni por una vieja mujer que en estas sus horas se retira 
de una mezcla de sábanas que los sudores despedazan. 

No preguntes a nadie que pase por tu llanto 
cuál es el rumbo más rápido que te separa del dolor: 
los párpados no recuerdan lo que han visto tus ojos 

ni el corazón jamás conocerá los olores de la sangre. 
                                 Ah muchacha otra vez 
así oscura cerrada imborrable fugacísima: 

                                  deja que el odio más rojo 
de aquella infanta manoseada dé razón 

a una espuma más espesa que expulses de ti: 
porque toda lágrima no es siempre una lágrima 
y cada cuchara lleva en su entraña 

otros utensilios de otros metales oxidándose. 
                                  Mezcla esas lágrimas 

                                  con los vinos los rones 
                                  los tequilas las cervezas 
los líquidos y materias que tu vientre 

                                                          acepta y produce: 
tú eres el vaso visceral de muchas aguas: 
              entra en ellas 

como tu lengua en una copa de tenue cristal 
 como penetra el odio entre las capas de una máscara 

purísima 



77 
 

                   como un tercer zapato que solo sale a caminar 

                             como las uñas arrancan mínimos mundos 
                              de tus pechos tus vellos y tu rostro. 

Entra sí sumérgete en tus aguas propiamente de ti: 
¿quién habrá de nadar quién moverá  los brazos por ti? 
¿quién odiará por ti con ese tu odiar tuyo 

que escupe sus coágulos acuosos de ahora 
contra cualquier fecha que para una vieja mujer 

proponga la muerte? 
                                Debes llorarte después que una jerga 
                                seque tus actuales lágrimas: 

otras aguas flotarán en las regiones del doble corazón 
donde cada paso es un viaje inacabado 
       y cada beso una boca destruyéndose 

         y cada cama una hedionda memoria del dolor 
           y cada solitario discurso o silencio 

             un acto inútil de saliva o de papel. 
                                Ah muchacha: debes llorar 
sin que el miedo contamine los motivos de tu amor 

sin que la ira oscurezca la raíz de tu garganta 
sin que los ojos sean la balanza de tus lágrimas. 

¿Quién es madre o padre de quién? 
                                                       ¿Quién es su hijo de sí 
al sollozar creciendo de sí mismo? 

                                                     Una vieja mujer 
se encierra entre sus huesos 
y una mano se mira espejamente en su mano interior 

y prepara los claros fuegos de este día 
y cocina animales fragmentados y verduras 

y escribe finalmente cada letra del llanto 
                         donde una muchacha 
                     no deja de nacer.   
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LA ESCONDIDA RESPUESTA 

O EL COLOR DE DIOS 
 
                                            (para Miguel Ángel Muñoz) 

 

¿De qué color es la espalda del dios que camina 
por las veredas pegajosas del mercado? 
          ¿En la nuca del dios hay 

un tiempo distinto de los años que en su rostro 
sin arrugas contemplamos? 

         No respondas a ninguna pregunta 
que no lleve angustia a los huesos endurecidos de tu frente. 
          No 

contestes a las respiraciones con que el aire corroe sin prisa 
los ladrillos las maderas los metales las cortinas 
de tu casa en el hoy de este ayer. 

          Pregunta solamente con la voz de 
un loco 

que entierra su lengua en los sombríos sonidos 
de su silencio solitario.  
                                    Vuelve a preguntar con el cotidiano verbo 

de todos los habitantes de esta ciudad 
maldecida por el polvo. 

                 Repite tus sílabas cuenta las letras las 
frases 
los recursos del idioma que cambia contigo 

al transformarte. 
          Y entrega ofrece abandona así 
las rasgadas razones que tu dolido paladar jamás podrá 

explicarle a ninguno ni a nadie. 
       ¿Cuántas dimensiones tiene 

el dios que transita por las cobijas del burdel 
o los escupidos escalones del estadio 
o los pisoteados coágulos de las carnicerías? 

          ¿Cuánta luz 
contienen las sórdidas señales que el dios utiliza 
para abrir los caminos como lenguas de inusual dragón 

o de quieta serpiente? 
         Tampoco respondas cuando sean tus encías 

esclavas pasajeras de la verdad: 
cuando la ácida memoria de un objeto similar 
a un corazón contamine las indefensas gestiones 

         de tu boca. 
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No quieras responder: destruye ese deseo 

desesperado de bicho soledoso que te lleva a descubrir 
a eructar a masticar a regurgitar a oscurecer las palabras 

que son nada más que fantasmas del dios. 
       Retírate de tu respuesta 
como de un vientre que no quiere 

contigo unificarse: 
                              apártate de la fuerza del fuego 

que se nutre de las babas y las basuras 
y las banalidades de esas criaturas extranjeras 
que todavía no saben ni defecar ni respirar 

ni construirse 
                       como los altos animales que son partículas 
de las iluminaciones del dios en otros mundos. 

              ¿A qué  
huele la entrepierna del dios? 

     ¿Huele a hembra desvelada 
y actuante?  ¿a macho calcinado y hacedor? 
          Aléjate de toda 

respuesta: que la pulsión del sueño se descomponga 
en tu frente. Que la arena salobre penetre tus ojos 

y la gastada espuma del amor 
     ciegue tu boca: 
Así callarás como ahora 

      entre invisibles papeles 
                indecibles pausas 
                invencibles palabras. 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 



80 
 

CUERPO EN BORRADOR 

 
Todas las palabras son testigos 

de los colores de tu cuerpo: 
todas hablan sin saber qué dice cada una 
de las manchas de tu cuerpo: 

todas conocen de ti solamente 
lo que nombran de las densidades de tu cuerpo 

lo que alguien no sabe todavía de ti 
de eso tan tuyo en ti 
que tampoco a tu orgánico cuerpo pertenece. 

            Las palabras 
no pueden decirse los sonidos de tus ojos nacientes 
ni los oscuros movimientos de tu pelo 

que llegan antes que tu cuerpo       
                                  cuando naciendo 

       de las súbitas espumas 
       de la calle 
        sencillamente tú apareces. 

Por eso hay un aliento de miedo en las palabras 
  una sustancia dolorosa debajo de la lengua 

                   una duda en los aires respirados 
  un golpe de sombra que enfría las jarras del té 
  una boca extraviándose en un gesto de torpeza. 

Y es tu cuerpo el que da nombres a cada palabra 
                       el que escribe las sílabas las letras 
      los sudores los espacios los silencios: 

tu cuerpo que casi se escribe a sí mismo 
              para que alguien 

             leyéndose en ti 
pueda tocar 
                  un cuerpo de luz más nuestro y verdadero.  
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EL POSIBLE LUGAR DEL CORAZÓN 

 
      (para Leonel Maciel) 

 
El corazón de nosotros de cada latido se mueve 
entre los charcos de otra sangre:                 

                            sus venas sus caños 
         sus tubos sus raíces 

         sus cauces 
se sienten morir cuando las mínimas ventanas 

            de adentro 

     y las fibrosas válvulas golpean 
      las paredes que envuelven 
tantos temblores y tensiones y tanteos 

          con sus carnales 
          cáscaras. 

         Porque 
el corazón siempre se encuentra en otra parte 
        así supo decir 

el hombre desde un bigote emblanquecido 
        por los vinos 

       y los astros 
              y el polvo vivo 
de un nuevo atardecer en Cuaunahuac. 

           Cadáveres extraños 
como insectos rojos eran asesinados a diente 
                    y a lengua 

            y a limpio metal. 
Y una salsa de aguacates triturados 

             en medio de hierbas 
              secretas y mágicos ajos 
sangraba espumosa y verdemente en la olla 

que el hombre removía 
con su hospitalario cucharón de palo santo. 

         Porque 
los corazones van más allá 
                  de los rumbos 

          y los caminares 
          y los destinos del viajero: 
                Porque 

para olvidar los rostros 
                                    de un cuerpo que besaste 

debes recordar la ausencia 
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sin fin que pasa 

por las bocas de tu rostro: 
       Porque los colores decisivos 

que los ojos los pinceles los dedos las espátulas 
       del mismo hombre pintor 
recogen de la luz incansable que también se empapa 

con aromas y vapores del humano yantar 
              irán a la tela 

              al cartón 
               al papel 
como veloces criaturas que se niegan 

a reconocer el tránsito invencible de la sombra: 
              Porque 
los platos se desnudan 

los tenedores enmudecen 
las tazas no crujen 

los vasos dejan de suspirar 
las sillas se enfrían 
y las moscas eructan 

espantadas de tanta soledad. 
     El hombre saluda 

     con sencilla mano 
              a los ausentes 
abraza a la mujer de regresados párpados 

toca el calor 
   de su atento corazón 
           y comprende que también 

           un blanquísimo bigote  
                                   puede estar 

           casi siempre 
                                                      en otra parte. 
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EL CANTANTE NEGRO 

 
                                   (a Fela, in memoriam,  

           voz popular de Nigeria) 
 

“Llevo la muerte en mis bolsillos” 
          dijo el cantante negro. 
“¿Quién podrá matarme?  ¿Con qué pistolas 

         con qué cuchilladas o bombas? 
Porque ellos no tienen la música 

         que es el arma                                  
que nos escuchará en los tiempos del nuevo futuro 
cuando nuestras muertas orejas bien comidas ya 

por buitres ratas zopilotes arañas 
          no puedan oír 
ni el último eructo de la última molécula 

de la masa desquiciada que tuvimos puesta 
como un sombrero de pelos y neuronas 

en la punta más alta de la cabeza. 
No pregunten ahora quiénes son ellos: 
         ahora que la muerte 

está sacando más criaturas de baba y de lumbre 
de la panza de mi guitarra” 

        dijo así el necio 
         cantante negro. 
“Respóndanse para cada uno de ustedes o vosotros: 

quién es cada uno de ti 
           de ella de él de vos 
    de cadas todos. 

                    Levántense 
de su tiniebla de sus pedazos fecales 

de las resequísimas tiras del ombligo 
de las faldas desnudadas de la memoria reprimida 
de aquellos límpidos calzones martirizados 

del omóplato sin descanso 
de los paladares atrapados 
de los pulmones recalcinándose” 

      dijo con su voz 
               de otras canciones 

       el cantante negro. 
“No sean ustedes o vosotros 
          no seamos yo 

los enemigos de cada quien que anda por la Tierra 
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fabricando un solo cántico 

        con una sola nota 
        y una sílaba sola” 

            dijo 
        el casi acosado 
        cantante negro. 

“Yo no estoy ni adentro ni afuera de mis nombres: 
no hay sitio en mí para la muerte. 

                   Mi cuerpo es 
           una casa de humo 
donde todos sabrosamente comen 

y lejanos de sí duermen 
                                     y lavan su lengua 
    con los jabones de este día 

y cuelgan sus sábanas 
          encima de un silencio 

          de rosas amarillas. 
Yo soy el cantante en mí 
     porque hay voces de otros 

que me enseñan a escucharme 
      con oído profundo 

sin sebo y sin cartílago” 
    dijo fatigándose 
    el perseguido 

            cantante negro. 
“Tengo manchas de muerte creciéndome 
en los abajos de las uñas 

      entre las piernas 
      fecundantes y magras 

en medio de los dos dolidos pétalos 
de un trabajado corazón 
    adentro de los gritos gemidores 

que salieron en estos años de tanto respirarme 
sin olvidar de nacer” 

       dijo el cantante negro 
       al mirar su sudor fermentando 
       en el pozo destruido 

       de un espejo. 
“Tampoco ahora pregunten quiénes son ellos. 
Ahora que la muerte se ha puesto 

          sus harapos rojos: 
ahora que golpea con ruidos de espuma marina 

          sus huesos de fiesta: 
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ahora que la casa de muchos se va de mi cuerpo 

como los días de papel se marchitan 
       en su propio almanaque. 

Respondan aquellos y estos todos otros que escuchan 
lo que este cantador está cantando:       
      no una canción 

      ni un rezo 
ni un trozo de algo entre dos letras: 

              la voz solamente 
              la voz 
porque cantar es oír y deshablar y silenciarse” 

              dijo así 
al beber de sus incontables voces ensangrentándose 
      el cantante negro. 

“Porque no existe frontera alguna o ninguna marca 
entre el dolor de las jóvenes tetas arrancadas 

y la sombra de la mano del juez que confirma la sentencia. 
No hay distancia entre los párpados reventados 
y el mandato de cumplir las órdenes no escritas. 

No hay lindes ni límites entre los pies quebrantados 
y la babosa verbalidad de los señores   

holgándose en el poder y en la podredumbre” 
           dijo 
desde sus encías masacradas 

            el igual 
            cantante negro. 
“¿Quién podrá matarme 

    si un sílaba sola 
    si una incendiada bandera 

    si una mínima melodía 
    si una sola gota 
    de blanca o negra o morena mujer 

son la respuesta para que los vientos 
        y las aguas y los fuegos 

de la Tierra no puedan descansar?” 
      dijo o quiso decir 
metido de una vez con su guitarra 

en los atentos bolsillos de la muerte 
      el mismo 
      cantante negro. 
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PEGASO OSCURO TOMADO DE UN SUEÑO 

 
Un caballo de alas negras con su pecho rojo 

no deja de volar debajo de estas tierras 
          y rompe raíces 
y cuerpos de gusanos dormidos 

       y traspasa la médula 
enredosa de los cerros 

          y desprende el crujido 
de las aguas y las nieblas que fermentan 
entre burbujas de helada pesadez y pesadumbre. 

Un caballo de plumas ennegrecidas 
que aprende a volar desde sus huecos huesos 
como una estatua desamarrándose de este sueño 

de altas piedras. 
            Y el rostro de la misma niña 

         de pronto una muchacha 
         y más mujer desvestida por fin 
de la piel de los aceites del hediondo amor 

y su muerte inasible. 
        Un caballo desemplumado 

        retorciéndose en medio 
de rocas agujereadas por la sal del cielo 
que se herrumbra entre arenas confusas 

y digestiones minerales. 
    Un igualísimo caballo 
que para ser su animal más interno se repite 

en las alas renegras de plumas ciegas encerrándose 
en el mismo terregal donde el vuelo 

de tanta resbalosa sombra empezara 
       su inicial comienzo 
       del principio. 

Un caballo que a golpes de aire negro  
aparta terrones colgantes como astros desvencijados 

      como petrificadas cagazones 
              como tiras de una carne 
      que el mal uso ensució. 

Un bicho así pegajoso de cal 
y de rocas de todo color absorbidas 
            por los fuegos centrales 

que quieren 
saltar  salirse  soltarse 

    hacia el ámbito  
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    que el difícil vientre 

de la misma niña abre como un rostro 
donde el negror de las plumas se extingue 

para que el vuelo termine 
       entre hojas y bocas 
       y manos y campanas 

       de luz y de agonía.       
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UN SUEÑO CON UNA FAMILIA 

 
El primer hombre es el padre 

            quieto con sus pelos ungidos 
por los colores que sólo pueden vivir 
en las sombras de este nuevo sueño. 

       La mujer que se envejece 
con la rapidez de la piel de un animal 

        cocinándose así 
metido en los fuegos 
que se agarran al carbón de la eterna sartén 

          es la hermana 
una hembra sin crías y sin cantos.  
            La otra mujer 

que sonríe como si no hubiera un blanco silencio 
en las placas ensordecidas de su cabeza inclinándose 

hacia un plato de sopas vacías 
      y de vapores congelados: 
esa mujer la segunda figura que crece 

sentada al costado derecho del esternón del soñante 
es la madre 

                    con harina oscura en el vestido 
             con músculos y tendones que se aflojan 
   con calzones invisibles 

             orinados y disgregándose. 
El hombre de después el otro 
            el que parece o cree soñar 

se pone de espaldas a la realidad 
         de su párpado carnal 

y mastica panes como peces 
y conejos amarillos 
     y traga bizcochos de migas finísimas 

endulzadas por el sudor de una mano 
que los conduce a su boca barullosa que no quiere hablar. 

Y la familia de pronto ya no está 
        tampoco el húmedo soñante 
ni las sábanas olorosas y gasientas 

ni las almohadas partidas como un pan 
que los gorriones rígidamente plumosos no pueden devorar 
a través de los vidrios 

        de los sucios ventanales clausurados. 
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POETA EN EL SISTEMA BANCARIO 

 
            (para Circe Maia) 

 
Parado aquí confusamente detenido 
              y menos solo ahora 

porque sonoras marcas traspasan las baldosas 
y una mujer sobre sus tacones o talones más de ella 

se levanta y mueve teclas y monedas de silencio 
y pedazos como rectángulos de plástico esplendente: 
una mujer cuyos refrescados calzones se estrechan 

pues el animalísimo intestino y la humanísima vejiga 
no pueden estar de modo diferente 
que el de dar conocimiento 

de oscuras contenciones y productos incanjeables. 
Hacia ella hacia la mujer 

     con sus piernas tan casi mojadas 
     como dos pilares 
     sosteniendo el sistema 

enviamos limitados papeles y cifras 
que nadie podrá gozar o adivinar 

         sin castigo ni culpa. 
Y entonces como un regreso a las miserabilizadas palabras 
     a los verbos conjugados 

     con lluvias y salivas 
quien esto escribe o trasmite 
pasa por camisas y trajes y abrigos descascarándose: 

pasa por anteojos y pañuelos difusos 
  como un pan pasa por sus harinas secretas 

  como un trozo de polvo pasa por la turbia tierra. 
Y otra vez entonces repitiéndome en mí 
     reiterándome en mes o momento 

que también transcurre adentro de los días 
quien esto comunica 

       con un ademán de tinta cotidiana así 
como un saludo pudriéndose 
en lo interior de su posible mano 

como un pelo asustado porque sus raíces 
lo obligan a crecer 
como una araña desalojada 

por destejer su simple casa: 
de nuevo entonces 

    quien redacta estas noticias 
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    sin remedio y sin finalidad 

pasa por sus agrios calcetines 
se cae de sus pantalones postreros 

se aleja del mostrador de cristal 
choca con los saludos que también pasan 
por su pálido discurso. 

           Y ella la mujer mismísima 
           de apellidos pintados 

clausura su región de oros invisibles 
y se diluye hacia el cuarto de las tazas blancas 
donde está el espejo que todo lo mide 

      que todo lo mira 
               que todo lo pesa 
para que toda imagen 

siga reproduciéndose 
          en su propio y limpio lugar. 
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LA OTRA LISBOAN STORY 

 
               (para Arturo Carballar) 
 

Hay un río que moja los pies grises de una ciudad que tiene miedo. 

Si vas caminando sobre la agrietada espuma de esas aguas 
sentirás en el piso de tus zapatos 

las uñas suplicantes de los muertos. 
       Los papeles los libros 
los periódicos se ahogaron en su tinta antes de entrar 

en la callada violencia del río. Pero tragan hálitos líquidos 
vapores adensados chorros de lágrimas y salivas 

descompuestas en sonidos brillantes. 
        Porque todo es agua 
y también tu corazón se mueve bajo los golpes de un caudal 

confuso 
y adentro de tus pelos entenebrecidos se desplaza 
una difícil mezcla de jugos acuáticos: 

       porque las hembras mujeres 
que acaban de parir beben a plenos labios 

en la vasija de su vientre vejado 
por el inexplicable dolor: 
     porque seguirás caminando con sandalia 

erizada sobre una vereda de burbujas desnudándose 
y los dedos desangrados de otros muertos tocarán 

con su exigente amor la eventualidad de tu sombra: 
            porque los 
ahogados 

cuelgan de hilos de agua purulenta y los peces escupen 
basura sangrosa y repetidas suciedades: 
                     porque hay gritos 

fetales entre láminas de aceite y huesos cocinados 
debajo de sustancias negras: 

           porque hay un puente 
de hierros mortales que otra vez habrás de traspasar: 
               porque el río 

como el tiempo ásperamente humano y el amor animal  
une lo que separa o desgarra 
y se acerca a todo 

   aquello que de sus aguas se va: 
          porque las 

ciudades 
del ayer de hoy y del futuro que pasa por tus pies sin luz 
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tienen solamente los nombres que habitarán 

en tu memoria silenciosa: 
       Montevideo la coqueta 

       Lisboa la antigua 
       Santa María del Buen Aire humedecida 
       París enfangada 

       Budapest desmenuzándose 
       San Pedro de Durazno allá y aquí 

       Colonia del Sacramento emblanquecida 
       Asunción rojamente verde 
               La Habana polvorienta y luminosa. 

Porque el río moja también 
los huaraches grises de México City       
   

      y cada río se aparta 
con su desfibrada ciudad: 

y entonces sí caminarás por lo muy adentro 
       de esas siempre aguas 
y no te sentarás sobre ninguna piedra 

como aquel hombre de exilios y palabras 
que simplemente no pudo sollozar.     
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TOMAHUAN  (NUESTRAS MANOS) 

 
          (para Marimar) 

 
La mano que ahora contemplamos 
           se pierde entre sus dedos 

           tan enhuesados sí 
           de propias suciedades 

           y escamas desprendiéndose. 
Se pierde se espirala se ensimisma 
           se busca al recorrer 

con dedos imparables 
        una esfera de barro imperfecto: 
ah la carne cotidiana metida en sus movidos 

y frágiles pellejos 
pasando y repasando 

        las sustancias sensuales de la tierra: 
        los temblores de cadáveres absorbidos   
    

        por las aguas sin fondo de ese barro 
        que se entreteje con la cáscara 

        de cada uña laboriosa: 
        los gases luminosos que un viejo insecto 
        abandonó en el estómago 

        de aquellos reptiles que entre 
        paralizadas burbujas aquí se desvanecen: 
        las gotas de opacos minerales: 

        los crujidos de un hondo cristal 
                                 que oscuramente nos atrae: 

        las fibras diminutas como raíces 
        de medusas coloreadas por la sangre: 
        los silencios que los soles 

          más escondidos de la noche 
        hacen fermentar como bocas 

        largamente interminables: 
        los pellejos pasando repasando 
reconociéndose en la mano que los ata 

a su interna armazón de palos blancos: 
           y la mano 
hallándose con las formas 

       que en ella misma estaban 
       como dedos indefensos 

       dedos succionados 
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por labios y labios que esperaban 

         su líquido momento 
         de gritar. 

La mano como dos manos reunidas 
             apartándose en la unión 
             temporal y necesaria: 

encontrándose con las formas 
             que ya en cada mano aparecen 

como un sucio nacimiento 
       una iluminación de lodo destrozado 
                un relámpago de arena 

        un rasguido de piedras invisibles 
        una fuerza de fuego 
        con su devorada cola de serpiente: 

ah las manos entrechocándose exaltadas encendidas 
tragando los orgánicos sudores de la tierra 

ajustándose a las formas 
     como vasijas jarras macetas 
     ánforas ollas cráteras 

     cucharones jícaras vientres. 
Ah la mano con sus formas 

        nombrada en otra lengua 
        y entrando en los barros totales 
        en las estrechas espumas 

en las semillas sepultadas 
       en las lluvias sin aire 
       y sin suspiros: 

la mano sin dueño 
    la mano mugrosa de nosotros 

    la que escribe y respira 
    la que encuentra sus dedos primeros 
    en todas las manos de tu cuerpo. 
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PERRO CON PERSONA 

 
Hay olor a personas hambrientas 

adentro de este perro. 
         Adentro de los estómagos 
         de ese perro que vuela perdido 

se ladra y se babea una persona hambrienta. 
           Y unas muelas 

con agudos apetitos y con ganas de morderse 
y golpearse y machacarse 
       se mueven adentro de las oscuras 

       encías de aquel perro. 
Y el perro  casi el mismo  como el perro aquelotro 
  dibuja una corta meada sin espuma 

                  y con aromas a persona encerrándose 
entre cueros caninos y humanas pelambreras. 

Y más en el fondo de los adentrados abismos 
de algún perro pasajero 
    una figura de persona se lava 

    sus partes sus regiones sus pedazos 
con los jugos preparados para el oscuro minuto de comer. 

Y unas rígidas hilachas de hueso pisoteado 
sin coágulos ya sin arterias ni grasa 
      ni sal ni condimento 

se meten en la boca o la boca las atrapa 
para que la interna persona se abrace 
        al perro cualesquiera 

como almohada en su funda de una noche 
como simple cuchillo en un pastel asesinado. 

Se comen son comidos los hueserales breves 
los cartílagos deshechos los tejidos en putrefacción 
las mugrosas señales de la calle 

el agua rechazada por los pájaros: 
           eso todo se comen 

           o es comido 
para que más personas nazcan en el cuerpo 
picoteado y huyente de este sencillo perro 

    de este piloso ciudadano 
que no ladra su nombre correcto 
ni tiene sitios rastreros ni espacio hacia arriba 

para gruñir su salivante oración. 
         Lleno de personas 

         o de una persona 
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ese perro tal vez amarillo 

              con su hambre inagotable 
      en cada sombra humanísima 

que le absorbe los huesos de afuera 
que con flaca dentadura a golpes le devora 
        médulas y tripas 

para que un hocico solitario         
  

                  derrame en las baldosas 
         su chorreante canción. 
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LEYENDO A FERNANDO PESSOA 

EN EL METRO DE MÉXICO CITY 
 

                                          (para Rosy Cuc) 
       
Estoy leyendo no a Fernando Pessoa sino algunos de los miles 

de millones de párrafos estrofas poemas horóscopos ensayos 
dramas licores cartas viajes mudanzas: 

          su obra por siempre 
incompleta 
la obra siempre desconocida de Fernando Pessoa 

         en el sudante 
metro de México City. 
                 Palabras verseadas y proseadas 

de Pessoa: 
                 el alcohólico viudo de Ofélia 

          el fundador 
de imperios tan utópicos como todos los imperios 
     como sus imperiales propuestas 

              sus imperiosos versos 
              sus impetuosas metáforas. 

Pero no deseo hablar de esta lectura: 
      mis enlentados ojos 
no quieren recibir tantos renovados descubrimientos 

que el encarnado espíritu del poeta 
             al disgregarse provoca 
como cuando recordamos en medio de un costado de la noche 

el ladrido de un perro 
        bien solo en otra alejada noche 

de otros separados mundos. 
No hablaré de su leída escritura 
        que nos transforma 

en un extranjero lector a cada sílaba 
ni diré de sus tonos verbales ordenados 

     por una memoria ausente. 
Voy pasando los cambiantes ojos 
                                                   sobre páginas que también 

pasan como esos rostros moldeados con sedimentos 
              de acidosos vinos 
      de agrietados cafés. 

Los ojos pasan como una mano de luces confusas 
como un entrevero de uñas apenas recortadas: 

             pasa pues 
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el yo numeroso que también respira 

        con mis endurecidos pulmones incontables 
        y que pretende salirse de sí 

        y de sus reflejos imperfectamente repetidos:  
         salirse 
porque un solo yo no basta para amar 

  (¿qué nombres se nombran ahora a sí mismos 
                   con qué lengua trazan sus ausencias: 

                   Ofélia Guiomar Odila Dulcinea Lil Nayelli-Mimbí 
   Marimar Oriana Iseo Margarita Ginebra Marién 
           Gena La Infanta iniciática Valeria Flavia 

                    La Niña devorante Helena casual 
                    Adela pegajosa La Morena puta iluminada 
                    Nadia tal vez? ¿quién?) 

como no es bastante abrir una ventana 
para capturar el pasajero plumerío de un gorrión 

 que insiste en comprobar diurnamente 
 la opacada firmeza del aire. 
          Una señora de duros 

sobacos se ajusta a mi lado derecho: 
        a mi izquierda 

fuera del metal pintado y los vidrios con secas cagarrutas 
está la rapidez de los espacios vacíos 
       la aceitosa nada como una lombriz repleta de galaxias. 

   Nadie puede detener esta lectura sin forma 
ni los sudores populares 
    ni la boca de una moderna doncella 

        ni los cantares de un ciego destemplado. 
             El tren pasa 

atándose a cada impulso más eternamente       
a sus rígidos rumbos. 
Llegar a un destino como a una estación enterrada 

      o a un vientre oscurecido 
      o a un sonido actuante 

          es iniciar 
la raíz de otro destino: 
          así Fernando Pessoa escribía 

sus letras trilenguadas 
          porque entre ellas crecían antes 
          de ellas mismas 

          las páginas apalabradas 
          que estoy leyendo durante 

este viaje de mapas ruidosos 
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           por las humanizadas tripas 

                   de México City. 
Pero nada puedo leer: 

son los demás al mirarme a las pupilas 
           y a mis rostros 
que hacen la lectura con sus ojos propios 

que una mano ajena fugazmente describe. 
       Y en verdad 

te escribo a ti (nombre quizá nombrándose a sí mismo) 
   que no estoy leyendo este libro de Pessoa 
   el de Lisboa el poeta lisboeta: 

hace un tiempo de barcos de tercera clase 
y de rojas botellas lo busqué 
          sin saber de su muerte por hígado roto 

          sin tener documentos sobre su agrisada 
ausencia            sin recibir noticias de dolor 

o de sombra: 
lo busqué por la Baixa  por la Alfama  por el Chiado 
por el Convento do Carmo  por la Travessa de Santa Luzia. 

Y lo busco aquí 
        en estas hojas que pasan 

porque es imposible redactar estos versos ilusorios 
       y leer este múltiple libro de Pessoa 
       en un asiento chorreado de un vagón 

       de un tren 
       del metro visceral de México City. 
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UN NO SUEÑO 

 
Esto no es un sueño: 

       las palabras saben 
       que esto no es un sueño. 
Porque soñarse no es apalabrarse. 

           Porque la tinta del sueño 
           se prepara 

con punzantes sudores y desenterradas lágrimas. 
Porque un sueño es el comienzo de algo 
            que en nosotros 

          ha sido contemplado 
a través de un líquido vivo 
       donde cada imagen futura 

       tuviera su origen 
                                         de sangre y de sal. 

Porque las palabras no caben en el sueño 
              no es ése su sitio 
              de hablar: 

no cantan no explican no tienen silencio 
            ni gritos ni dolor. 

Esto no es ningún sueño: 
       es lo que miramos 
                                         bajo las leyes de una luz carnal. 

Y un mal sabor de ojos nos quema 
las interiores membranas de los párpados. 
Y la persona o el hombre al soñarse no comprende 

que debe salir con violencia 
          de las húmedas burbujas 

donde todo es mudo como un pájaro 
que jamás podrá nacer. 
Y los ojos los iguales ojos que repiten 

sus palpitaciones a cada lado de una frontera 
sin aroma y sin color 

               se buscan para verse 
               para tocarse entre imágenes ciegas. 
Antes que las palabras escriban: 

         esto no es un sueño. 
Antes que las palabras: 
           nada más.       
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UN SUEÑO CON UNA NIÑA Y UNA ESCALERA 

 
La niña desciende por los escalones de pétalos de sombra 

que una tinta inesperada traza como un cuento. 
                Y las pieles 
de abajo o de adentro de cada pie se desatan 

en la fría desnudez 
             de las escupidas piedras 

     o los maderos pisoteados. 
¿Y las manos de la niña llevan 
como una fruta de oros retorcidos 

           la necesaria lámpara 
que una voz de señora cotidiana entrega 
                                                               en un gesto encendido? 

Un conejo de rojas orejas crece de pronto 
como esas cosas no bautizadas 

              que a veces pasan 
por los párpados de quien termina de soñar. 
          Y un perro 

que se asfixia en ladridos lentos  
        apoya el hocico en el sudor 

        que la niña deja 
como páginas de un libro perdido 
en los veintiocho momentos de su viaje 

por esta única escalera. 
    Y otros animales se desprenden 
de un cielo de aires cerrados: 

            picos de angustiadas cacerías 
            patas lastimadas por 

            el estiércol y el polvo 
            alas desgarrándose 
            en fibras calcinadas. 

            Y otras bestias o bichos se mezclan 
con los bajantes pasos de la niña 

                           como una milicia preparada 
para cumplirse en confusas victorias: 
si el perro y el conejo y los pájaros pudieran cantar 

muchos rostros de seres voraces 
muchos dedos brutales 
muchos dientes ciegos 

muchas piernas agresoras 
muchos pútridos ombligos 

muchos pelos desgajados 
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muchos ademanes de pegajoso deseo 

muchos adjetivos derrotados 
muchas gotas de inútil soledad 

      estarían aquí. 
           Pero la niña 
al pisar los diez peldaños primeros 

los borra con los dolores 
             de su arrancada sangre 

y luego ya con zapatos o huaraches propios 
aplasta otros pedazos de escalera 
y las tablas de las salas de bailar 

y los pasillos de hoteles y autobuses y aviones 
y las sábanas de lechos dispersos 
y los suelos de cines y cocinas 

y los restos de papeles y tabacos. 
                  Y el último escalón 

                  también se borra 
porque los pies de la niña crecieron 
como esas manos 

de una muchacha con olor a una mujer que escribe 
palabras como éstas 

               en contra de sus pechos vacíos. 
Y el corazón de la antigua niña pesa menos 
que una pluma de sombra: 

                 esa víscera es una barca 
de temblante carnalidad 
navegándose en el después 

         de los propios jugos 
         que produce. 

Y las manos terminales 
de la muchacha están construyendo 
       un primer escalón 

que la mujer sube 
   con el usado frescor 

           de toda su piel 
         tal vez inaugurada. 
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DE LAS ESTATUAS 

 
 

Mira si puedes mirar en estos ahoras de ceniza 
cómo caen piedra abajo 
           los ojos sólo polvo 

           de una estatua innominada. 
Esos ojos con la forma de un astro descubierto 

entre los relámpagos que lo obligan a morir. 
         Esos ojos 
que caen como pozos volanderos debajo de las losas 

bermejas de cualquier jardín. 
            Esos ojos desparpadeantes 
como abejas que vomitan en medio 

de los estambres y lenguas de alguna flor 
              que deben fecundar. 

Dejemos esos ojos: 
    veamos ya los pellejos del miedo 
    más nuestro 

como manchas quemantes actuando en la vejez de las médulas 
en el friaje trabajado del cutis de otras máscaras. 

Porque toda cosa cae de una estatua: pensemos 
en los golpes neblinosos de un invierno sin fecha 
en las aplastadas cagazones de distraídas golondrinas 

en los cachorros sin defensa de un escarabajo fusilado 
en las letras de un amor con sus nombres pegosteándose 
en los orines de antiquísimos elefantes 

en la basura construida con turbios objetos y papeles. 
Todo cae sin vacilaciones 

por las ropas de mármol arrugado o dudoso metal: 
espasmos de mugre recién fermentada 
pulsiones de súbitas cenizas 

costras coagulosas de sol 
gargajos que la ira y el odio impulsaron 

leches expulsadas en temblores pálidos. 
                    Toda esa cifra 
de más cosas que vemos rodar sobre los cuerpos contraídos 

lastimando muslos musgosos 
  ombligos inmóviles 
  narices decapitadas 

           sobacos burbujeantes: 
            todas las cantidades 

innombrables de las cosas que vemos caer 
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por los costados totales de una estatua 

          salen hacia 
          nuestros rostros 

contaminadas de bacterias oscuras 
              de febriles filamentos 
      de recordaciones y de números deshechos. 

Cosan que simplemente descienden 
como gotas de arenas corrompidas 

            y sin término. 
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MATRIA OSCURA 

 
   (al inventor de la palabra “matria”) 

 
 
En ninguna plaza de las grietas plateadas del cerebro 

o de los cánceres de tu transitado corazón 
       podrá crecer 

como un aire de camisas azules 
       el cielo que a veces 
       llega desde el Sur. 

En ningún espacio se detendrán 
las piedras y sus nudos y sus cáscaras 
           que los vientos 

del altísimo invierno empujan hasta el aire de aquí. 
Y los papeles se mueven y gruñen 

quejándose como animales impunemente aplastados. 
Y las jarras de peltre o de tierra ennegrecida 
envuelven la viva masa del café. 

Y la sombra de las sembradas hojas 
      y las flores mojadas 

se mete en los huecos del piso 
     del patio sin campanas. 
Y las canciones rotas que todavía permanecen 

en estas ciudades extraviándose en su propia memoria 
no podrán encontrar ni las orejas ni  las ventanas 
de una casa 

   que las cenizas borran cada día. 
Y las extensiones de tanta materia como asfalto 

y estiércoles y metales cocinados 
         son una placa 
         que muchos seres 

         de ropas animadas 
pisan y ensucian antes de supuestamente amar 

y de quizá dormir. 
Humos nieblas fumarolas neblinas vapores llegan 
en las más invisibles horas de la noche 

a mezclarse como un esperma que palpita 
en las marcas de este jardín: 
           ¿Señales de la matria 

           más oscura? 
           ¿Cuántas matrias se mezclan 

aquí con sus banderas y pendones 



106 
 

           de cambiantes diseños 

           y una frágil color? 
¿Son como la casa donde almuerzas tus tortillas 

tus carnes deshebradas tu plato de algo? 
¿La casa y sus paredes de otras recámaras del Sur 
entretejiéndose con los ladrillos de tu habitación 

casual de malsoñar? 
¿O asociándose con piernas tuyas de futbolista 

o viajero marchando entrelazadas 
donde los descalzos pasos de hoy? 
           ¿O matrimoneándose 

con alfombras como éstas sometidas 
a polvazales y arenas y barros y desasidas mugres 
que llegan también desde los lugares más roncos 

de un parecido Sur? 
       ¿O pegosteándose con caños 

       de fierro sarroso o tubos 
de costosas aperturas conduciendo 
              sustancias apagadas 

             líquidos fervorosos 
             jugos usados 

como un aceite de pesada calidez? 
            ¿Qué señales de la matria 
           si eso son? 

¿Los trozos con tus nombres y apellidos 
de un documento que te obliga a estar 
      a empezar 

      a seguir pagando 
los intereses los errores las faltas los impuestos? 

¿Una sábana o cobija delgadísima endurecida 
por unas nalgas jadeosas reiterándose? 
           ¿Una pelota de goma 

           o de trapo 
atravesando la calle quemada por el verano? 

¿El primer tenedor el primer cuchillo 
               la segunda cuchara 
trabajando en las angustias de tus dientes 

que jamás han pensado descansar? 
¿Cuáles son los atisbos 
de la matria despatriada que todavía vienen a morder 

como polillas sedientas tus calcetines de lana 
y tu chamarra de opacada piel? 

       Estas preguntas llegaron 
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contigo y aquí cayeron desde un punto donde se unían 

desgastadas fibras de luz y reflejos de manos 
en los vidrios de un nocturno avión. 

      Nada contestan 
              las voces los tosidos 
de una matria así nombrada con sonidos de aquí 

ayuntándose a los alientos de un país 
que fue la cama de un arduo paridero 

el mantel de pingües proteínas 
la tabla de grises vinos esplendentes 
el libro y el periódico y la ley y el idioma 

que nunca aprendieron a escucharse 
o traducirse entre sí 
el espejo sin imágenes donde tantas caras inventaron 

su rostro equivocado 
       las músicas que entreabrieron 

       sus oídos receptivos 
los anchos estadios que el sol abandonó. 
                               Nada contesta la confusa matria    

   
que las distancias alteran y oscurecen 

como una taza de sutiles porcelanas alcanzada 
todos los claros domingos 
       por húmedas conexiones 

que le impiden aceptarse en lo eterno. 
         Nada contesta 
         la ofuscada matria 

ni podrá responder: también su tarea es callarse. 
Y tú irás por una firme escoba y una jerga 

               apenas comprada 
para limpiar las paredes y los pisos de las casas 
que habitaste o donde ahora dices vivir. 

           Luego caminarás 
entre las columnas que la lluvia levanta 

           así tejidas 
con rosales pensamientos malvones epazotes 
y flacos tallos de un primero sol. 

        Y lavarás las apariciones 
        de tu cuerpo 
la acidez carnal que se sostiene 

       la boca tan propia 
que te apartó de la boca mejor. 

              No descansarás: 
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      la matria oscura 

gritará entre tus sábanas 
      estará en los sabores de tu sopa 

en el placer que recorre tu atenta entrepierna 
en las líneas que escribes 
      y que modificas y te cambian 

      y que al aceptarte 
      tú rechazas. 

Todo esto hasta tu extranjera presencia lo sabía: 
las casas se tocan como pétalos 
una hormiga muere sin rezar 

un aire de plumas pasa por los ojos 
los papeles y cuadernos se secan 
         y tu saliva 

         y tu semen 
         y tu sombra 

       y tu silencio 
       y tu sudor 
       y tu sed 

       y tu sangre 
       y tu sangraza 

se juntan en un vino compartido 
y solo 
 que comienza 

          a fermentar.        
 
  

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 



109 
 

NI NO NI NADA: BICHOS 

 
Nada no muerta ni pasante por aquí 

ni viviente de un allá o de otras colinas 
   o de otros suelos 
anegados de fibras tabacosas y jugos vesperales 

ni emplumada más pobre que una araña de tango 
       echada de sus hiladas jaulas 

       sin alas carcomidas entre el polvo 
       sin momias de moscas ahuecándose: 
Nada pues no sabemos si sí: 

           esta paloma de pico atorándose 
                    y cola ensementada. 
Nadie como una nada de lugar ninguno 

           ni respirante de cosas 
que el humo pierde deshumanizado 

             ni aullante de suspiros 
             desechables como de puta 
             trabajando su moneda 

nada como así ni modo fuera o fuese: 
                esta lagartija 

        con su lunes aplastado. 
No no ni menos que una nada 
     ni burbujeante en gritos 

     o pálidos sonidos 
ni escupiente como agua de gusano 
             que un huarache 

      descuartizó bajo la lluvia 
o como un pez tan bien pescado 

        que nada puede nadar 
       entre líquidas 
                sustancias de basura: 

                        esta hormiga fiel 
que en el hueco de sus palacios inundados desfallece. 

Nada ninguneado naderías nonas 
          en estos patios de tu casa 
          rojos de aquellas humedades 

que tantos morenos zapatos duplicados por nadie 
          aquí dejaron 
ni nada que otras nadas resultaran 

             en torpes vaciamientos 
donde lenguas hembras entretejen sus desánimos 

      ni nada de nada no 
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ni ningunas negaciones ni tampocos 

      ni cartas de blanco absoluto 
              ni ojos mirantes 

que cuentan cada floración de sombra 
         apenas la humana luz 
                 débilmente declina: 

esta perra de ubres en desuso 
                                               que huele los rincones del patio 

tan excitada sí 
      tan enfebrecida sí 
         tan alborotándose sí 

por el tufo de los huevos azulosos 
          que ya empiezan a escapar 
          de las nalgas  

          bien sudadas 
                  de esta muerte. 
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NACIMIENTO CON PERRO 

 
En este momento deteniéndose en un punto del presente 

acabo de nacer: 
        esa noticia está en la piel sin sudores 
que una panza y unas piernas desfibradas y quejosas destilan 

en desorden. 
    La misma noticia abandona su grito 

    desde una boca de leches fetales. 
Luego habrá papeles con apelativos y firmas y días 
    y meses y años y horarios 

    y testimonios y datos precisos 
pero la fecha de uno de nosotros 
es un trazo de mezcladas secreciones 

que se apega al clima expansivo 
de cada habitación y su espesura. 

                   Porque al nacer 
          me ensucio 
y lloro por el perro que el autobús trituró: 

¿de dónde salen o salieron esas lágrimas? 
¿y el perro cuya muerte es así llorada 

será o es el mismo al provocar las lágrimas 
que mi hígado reciente necesita elaborar? 
             ¿Qué cuál 

             muerte lloramos? 
¿En qué fecha comenzaron a formarse los finos líquidos 
las sales minuciosas de estas cualesquieras 

y otras y aquellas lágrimas? 
         ¿Lloramos pues por el perro 

que no muerde no caga no babea no fornica no es fiel 
no pierde pelambreras ni ladridos? 
              Porque nazco naciendo 

            y al nacer lloro 
y moqueo y solloceo y balbuceo 

una muerte sin autobuses asesinos y sin perro: 
pudo ser otro suceso en la instantánea memoria 
que no empezó a engendrarse en ninguna imagen 

en ningún motivo en una ninguna menos palabra. 
      ¿Qué suceso: 
una niña aplastada por muslos de asco 

un durazno pudriéndose en la lengua 
un gorrión ahogado en su árbol 

un vientre desflorado por el cáncer 
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una mano que no puede rascarse 

un hambriento con sus dientes perfectos 
un crimen con agujas y códigos y leyes 

una madre de noventa años sacrificando a su hijo más nuevo? 
     Y es el perro eventual 
     el que nace de su muerte subjetiva 

el que hoy lloramos al crecer entre ácidas banderas 
de hospital 

  entre alfombras de hoteles contaminados 
  y cocinas 
  entre cuerpos que se abren 

  como tumbas calientes. 
Una voz ladra o gruñe o maúlla o chirría 
    en medio de rostros cayendo 

            hacia una cama: 
las hojas de rutinario metal cortan 

tejidos tubos gelatinas de azúcar 
        y también dan noticia 
del nacimiento de uno de nosotros: 

y los pedazos de un perro familiar se entreveran 
en un caldo rumoroso 

   de vísceras y lágrimas. 
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¿PALABRAS? 

 
Mira nada más estas ni viejas 

ni púberes palabras 
que aquí se dicen o escriben 
o un alguien malamente comenta. 

Rechaza de ellas su sombra sonora 
no aceptes ningún nuevo sentido 

en los jugos de su entresílaba 
apártate de las pesadeces de la tinta 
no te apoyes en la frágil transparencia 

no revuelvas lo oscuro indescifrable 
no lastimes el verbo natural 
no leas ni releas: 

solamente mira estos dibujos 
como simples cosas o datos resecándose 

estas marcas como los cuerpos 
de lluvia que estallan 
en una milpa equivocada. 

Mira nada más: 
que estas páginas crujan 

entre pétalos de barro 
entre lenguas de cristal 
entre burbujas de piedra 

entre animales incesantes. 
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LA MUSA 

 
Una muchacha concebida 

entre piedras y mojados vocablos 
hizo que explotaran 
glándulas de tinta 

y eléctricos orgasmos. 
Así nació en medio 

de basuras ensoñadas 
de restos de deseos carcomidos. 
Y vivió y anduvo 

desmembrándose y rehaciéndose 
entre ritmos voraces 
y adjetivos solos: 

respirando el hedor del papel 
la grasa de otras manos 

el sudor de lenguas agresivas. 
Una muchacha con diversas 
nomenclaturas de muchacha 

ahora tose por catarro 
escupe por desgana 

vomita por preñez interrumpida. 
Y ahora se traspasa los pezones 
a uña propia 

se arranca las arrugas 
y solamente envejece. 
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LA PERSONA 

 
          (a mi tía Luz, de suave muerte) 

 
En un ahora de hoy 
algún personaje no representado 

con sonidos o signos o emblemas o marcas 
mira una fuente profunda 

y sus fideos o salsas o arroces o papas 
de ausencia. 
Una tira de papel acuchillado 

una media burbuja de rígido aluminio 
una panza de barro vaciándose 
cuatro ocho doce dieciséis agujas 

revueltas en jugos y sangre. 
Y una persona otra apersonándose en razón 

de golpes de química secreta 
de estallantes fotones que hibernaban 
de tallos como hilos 

de súbitas encendidas nervaduras. 
Una persona como otra señora 

que interrumpe 
su baño en la tina común 
que relega su vejez 

y mira también esta cocina organizándose 
en un país nunca visitado: 
región de olores que sólo fueron 

frases en los libros 
o figuraciones en tarjetas agrietadas 

y revistas deshojándose. 
Una señora muy existida en sí 
o una anciana doncella que se aparta 

de almanaques tenaces 
de inviernos de espumosa lluvia 

de astros deshechos 
de lunas congeladas: 
se aleja se desentiende esta muchacha 

de pelo tan cercenado por tijeras blancas: 
solamente se mira en un después 
del ahora de hoy 

las sábanas de la piel 
apegándose todavía 

a sencillos tendones y huesos: 
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mira solamente la pequeña totalidad 

de un cuerpo que desciende 
entre líquidos jabones 

como quien busca su nombre 
en la silenciosas raíces del océano. 
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LA CALLE EN SEPTIEMBRE 

 
                   (para Laura Etorena, in memoriam) 

 
Hasta el fondo de tu calle 
de este oscuro septiembre llegan 

chillidos de gorriones tardíos 
puntos de polvo de inmedibles 

torres despedazadas 
y un silencio de incompleta primavera. 
¿Qué pasos qué caminares 

de qué pies casi extranjeros se mueven 
debajo de tantas sustancias 
que las jornadas humanas entremezclan? 

¿Cuántas plumas se juntan 
en cada día de un gorrión? 

¿Cuántos volátiles ladrillos y cristales 
se hinchan quebrando 
la vertical pesadez del poderío? 

¿Cuántos silencios se expanden 
a través del jugo floral 

que los astros provocan desde el fuego? 
Nadie conoce el espesor de la propia sombra: 
nadie sabe la cifra última 

de su eléctrico orgasmo: 
nadie entiende el tamaño cambiante 
de sus latidos o lágrimas: 

nadie es dueño o poseedor o propietario 
de sus zapatos ni de sus eructos 

ni de su cáncer ni de sus monedas 
ni de su hijo visceral ni de su estiércol. 
Al término de tu calle 

como en una estación nocturna 
palabras detenidas se acumulan 

y malusados papeles y libros deshechos 
y falsos pergaminos y cartones corroídos 
y botellas de extraviada saliva 

y manchas malolientes de perros decepcionados 
y pútridos vestidos que el invierno consumió. 
Y más adentro en lo inferior 

de las pisadas foráneas 
cada golpe del puro pie reclama 

un poco de dolor para la antigua enemiga 
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un algo de aire ciego 

para los ojos sin carne de la añeja adversaria. 
Porque ésta es la calle de todos los viajes 

de todos los encuentros 
de toda tu piel que de pronto regresa. 
Porque los pasos no estarán 

ni los zapatos de fatigada extranjería 
ni la ceniza con sus huesos incontables. 

En tu calle que este tiempo 
de septiembre oscurece 
los gorriones muertos 

hacen ya florecer 
las plumas nuevas. 
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LA NUEVA MUERTE 

 
                        (para Emil Verhaeren) 

 
Un poeta de Bélgica hace más de un siglo 
habló de una hombruna Muerte 

echándose algún trago 
con sus pies de ella cerca del fuego. 

Y aquella Muerte mayusculada 
se levantó después para entrarse 
en todas las direcciones de la dolida Tierra. 

Hubo gente que le dio más vino 
más carne tomada de infantes no nacidos 
más sangre de adulteradas doncellas 

más esqueletos de repetidos óbitos 
por efecto causa y resonancia 

de hambrunas sin fondo 
de pútridas verbalizaciones 
y pestes desesperadas 

de horcas florecidas y frescos misiles 
y divanes electrizados y átomos incendiarios 

y edictos brutales y hachas infatigables. 
¿Quién pudo ver 
el vestido de esa Muerte? 

¿Quién pudo tocar 
lo oscuro de su forma? 
¿Quién pudo oler 

el ácido vapor de sus sobacos? 
¿Quién pudo escuchar 

los susurradps silbidos 
de su mensaje implacable? 
¿Quién pudo platicar 

con esa Muerte?: 
¿en cuál cerrada oreja puso 

oraciones amenazas conjuros 
rogativas alabanzas 
como huevos torpemente infecundos? 

La mentada Muerte de seguro anda desnuda 
no empuja carretones crujientes 
no carga ataúdes ni instrumentos 

no ríe ni habla 
ni gusta del ajedrez o la baraja. 

Si es la misma la que clava 
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sus iguales leyes en las dimensiones 

de un planeta aterrado y solitario 
cuando exija su trago le serviremos 

un poco de este cántico 
en una copa de aire. 
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LA TRIBU 

 
Aquella tribu era de hierro descompuesto. 

En tiempos de hambrunas poderosas 
de paladares traspasados 
 por un agua de barro 

de jedentinas refritadas por el sol: 
aquella familia de gas y podredumbre 

expulsaba al carroñero fracasado 
a las doncellas de pezones rotos 
a cada pájaro de sueño enronquecido. 

Nadie pudo entregarse a la historia 
de aquella población 
nacida entre paredes negras 

entre espumas de charcos aplastados 
entre lenguas de un viento interminable. 

Aquel rebaño de animales inconclusos 
de bestezuelas no identificadas: 
sin documentos ni cuadernos 

sin lápices ni banderas 
sin naves ni pesebres 

sin profetas ni cánticos. 
Aquella piara de dientes compulsivos 
de hocicos chupadores de babas y bacterias 

de panzas devoradas por su intestino propio. 
Aquella masa sin país 
sin fronteras iniciales 

sin cielo verdadero 
sin memoria de olores ni sufrires 

otra vez defeca sus cósmicos venenos. 
Y no hay río ninguno que arrastre 
toda su inmundicia. 
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PALABRA AQUÍ 

 
                    (para Juan Cunha, in memoriam)      

 
Aquí hay una palabra 
deshabitándose de sí: 

cinco vocales que fulguran 
quince consonantes 

entre la madera sagrada 
y el agua 
siete vocales invencibles 

trece consonantes 
entre el fuego y el frío. 
Aquí hay una esa tal palabra 

desigualándose de sí 
nutrida de astros 

sonora como una lágrima 
en un aire mudo 
aplastada como un grito 

en el humo de la guerra 
apretada como una mano 

entre monedas tristes 
sangrienta como un ojo 
en el propio sueño derrumbándose. 

Aquí hay una aquella palabra 
liberándose de cortezas y espumas 
de pinceles y tintas 

de cuñas y lápices 
de plumas y pantallas 

de tablillas y piedras 
de muros y de páginas. 
Aquí y así pues 

palabrísima palabrona palabrejada 
palabrera palabraseándose para sí 

con esa aquella otra una palabra 
que está por acá que pasa 
mordiéndose entrelabiándose entreverseándose 

silencios y sustancias 
y susurros y silbidos 
y sajaduras y salmos 

y sonidos y salivas primordiales: 
rebotando entre bocas calcinadas 

entre dientes de ceniza 
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entre palabras de arena 

entre encías verdecidas 
entre máquinas extranjeras apagándose 

y narices que cantan. 
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XXXII 

 
(Horror vacuum) 

 
El vacío de ti, según el tango, será un abismo siempre. 

Pues, aunque se diga que un clavo expulsa a otro clavo, 
Esa es mera opinión de tenaza inquisidora 
Y no el golpeteo de un martillo amoroso insistiéndose. 

 
Vendrá de seguro una diferente salivación 
A mojar esta lengua donde se ahogan tus nombres; 

Vendrán unas manos sabrosas, morenas o pálidas, 
A tejer con estos dedos el ardor y el sudor; 

 
Vendrá una entrepierna de firmes pelos enredosos; 
Vendrá una voz con historias y viajes necesarios; 

Vendrán otros idiomas felices con sus cánticos; 
 
Vendrá un añoso almanaque de tallos florecidos; 

Vendrán jardines desnudados por la lluvia. 
Y el vacío de ti seguirá siendo el vacío de ti. 
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XXXVII 

UNIDAD 
 

              (para John Donne) 
 
Si es verdad que el tiempo y el espacio fueron 

Solamente extraños hermanos que la impensada explosión 
De un mínimo punto de vacío o de nada o de fuego separó 

Entonces toda unidad ha estado rota desde siempre. 
 
Y así no se vale que éste o cualquier amador 

Use pantalón o capas o jubones o túnicas o trajes 
Para vestirse de animal económico y vulgar 
Y alguna contraparte distraída lo tolere o acepte. 

 
Y si es una verdad lo que en verdad acá se escribe 

Que este amador puede amar aun lo que tú amas en otros 
Y que si esta apariencia de oscuro y monótono humano 
 

Fuera transformada en reptil o en insecto o en pájaro 
Entonces la primitiva primordial primera unidad se cumpliría  

al reunirse esta figura con tus escamas y antenas y plumas de 
mujer. 
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CON 

 
Con su paso de campana sola. 

Con su uña galopante 
de viejo animal sin esperanza. 
Con su camisa expansiva 

que alguien fabricó 
de pellejos de astros castrados. 

Con su rostro encaramándose 
a una cara que tuvo alguna vez 
rastros y rasgos de otros de sus rostros. 

Con su pantalón de persona 
desmadejada del inmediato mundo 
de las calles demasiado estériles 

de las veredas estrictamente olvidadas. 
Con su pecho de dolor inseguro 

de bolsas rosadas resollando 
y gargajeando entre partículas 
de veneno innumerable. 

Con su frente de poros entusiastas 
y de arrugas sometiéndose 

al aceite tempranero 
y a los límites del agua. 
Con sus lentes entintados 

donde duras imágenes se montan 
se enmascaran se amestizan se revuelven. 
Con sus orejas distraídas 

por el ruido del cartílago esencial 
por el opacado latido 

del hueso más cercano. 
Con su vientre de abajo 
ávido y sombrío. 

Con lo suyo de sí. 
Sin otra cosa. 
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TAL VEZ UN TANGO 

 
                             (para Mónica Etorena, in memoriam) 

 
Para qué tanto cielo                 
en este cielo del sur. 

Para qué este río 
de espumas oscuras 

como el mar.                     
Para qué este tango 
posible entre veloces palabras. 

Para qué las calles 
con nombres tan distintos. 
Para qué tanta gente 

peleando tanto 
por su único lugar. 

Para qué la basura 
creciendo en las veredas. 
Para qué la memoria 

quemante del amor. 
Para qué los gorriones 

en las plazas renovadas. 
Para qué los tambores 
de febrero y las guitarras 

y los cantos que se van. 
Para qué esta ciudad 
en estos tiempos 

donde el futuro 
y el olvido se entremezclan 

y el dinero 
y los asuntos de la vida 
se confunden con el miedo 

y la pasión. 
Para qué estas bocas 

con toda su alegría. 
Para qué este tango 
en busca de una voz. 
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TAREA: “LA MUERTE ES VERDE”  

 
                                    (a mis presuntos alumnos del taller 

                                     de la Casa de la Cultura, Monterrey)   
 
La muerte no es verde 

como una rana que adentro 
de sus verdores se oscurece. 

La muerte no es blanca 
como el papel donde se escribe 
que la muerte es blanca. 

La muerte no es azul 
como las larvas de la mosca azul 
en la nariz de alguien. 

La muerte no es negra 
como el sedimento acumulado 

en los ombligos antiguos. 
La muerte no es roja 
como una túnica hirviendo 

entre cucharones y espadas. 
La muerte no es gris 

como el chillido 
de cualquier escarabajo ajusticiado. 
La muerte no es amarilla 

como el hueso florecido 
en lo interno de tus nalgas. 
La muerte no es un color 

rechazado por la luz 
no es el reflejo 

de la sombra que falta: 
nadie puede aprender a morir.  
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NADA OTRA VEZ 

 
                        “-Vete con tu sombra, princesa Lalia -dijo 

                         el Gran Pájaro-, pues tú eres nada más que 
                         un bello delirio en mi memoria. Y yo sólo sé 
                         cantar.” 

                                          Leyenda del Gran Pájaro, 
                                        autor anónimo, Persia, c. s.IX a.e.c.                                   

                                            
  
La palabra es nada para empezar de la nada 

como estos versos tan otros 
otra vez tan ajenos al mínimo polvo 

que navega en estas resecas tintas  
de este hoy montevideano de otoño 
con tantos basurales 

en cada baldosa individual 
en cada uña de cada pie de cada árbol. 
El término es nada 

es vocablo que no habla 
porque los húmedos sonidos 

de la mujer que estuvo en ti 
se hundieron 
en una presencia de vacío inexpresable. 

Y nada será el verbo 
de los tres nombres tuyos 

que ahora se deshacen 
como una patria de silencio 
como una cáscara de médulas comidas 

por el deseo desesperado de callar y olvidar. 
Son las letras de la nada 
del no de la nadería 

con que álguiena debe ser bautizada 
renombrada renacida 

en su perfecta vaciedad 
que una besada y cansada piel resguarda 
con jugos y cremas pasajeras. 

Porque la nada de esa mujer 
que pasó por una cama delgadísima 

entre papeles angustiados y repetidos teléfonos 
es una ausencia rodeada 
de vientres huecos 

de glándulas marchitas 
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de pelos sin peines y sin cráneos.  

La palabra es nada nuevamente 
y nada será 

ante tus ojos de nadie. 
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CASA CON OLORES 

 
El opaco olor de la recámara 

cocinándose en polvos corporales:                              
en calcetines desorbitados más allá del sótano 
caído debajo de las camas: 

en cobijas tronchadas a cuchillazo de insecto: 
en zapatillas deslenguándose: 

en faldas contaminadas por viejos almuerzos: 
en espejos olientes a carnes desgonzadas. 
Y la fría fetidez del cuarto de aseo 

su silla de mármoles enverdecidos 
sus palanganas minerales 
su pila lustral de plástico rajado 

sus orinales de burbujas malignas 
sus cepillos de podrida calvicie. 

Y el olor de las botellas 
con su vino de uvas cuarteadas 
con su vinagre de ácidos carbones 

con sus leches de suero petrificado 
con los perfumes de Italia y sus alcoholes deshuesados. 

Y la jedentina de los platos en extravío: 
de las ollas con sus grasas fosilizadas: 
de los tenedores estériles: 

de las cucharas sin su destino de sopas y café: 
de las servilletas que envuelven bizcochos desdentados. 
Y el flujo de polvorosas precipitaciones 

donde sobreviven los cadáveres 
de las tarjetas entristecidas 

de las cartas sin traducir 
de los almanaques ilegibles 
de los documentos inciertos 

de las inexplicables fotografías. 
Y los miasmas atraviesan como venas 

la sustancia del clima acorralado 
en la sala de las manducaciones: 
se encogen entre élitros y antenas y garfios 

apegados a una dispersión 
de baldosas en martirio: 
se hunden en su origen de migajas descompuestas 

y pantanos verticales. 
Y la tufarada que desinfla las bolsas de nailon 

adentro de otras bolsas 
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henchidas de gases sombríos 

y de una pedacería de platos de cartón 
de pañuelos oscurecidos 

de cucharas salvajes. 
Y los escupidos vapores 
en las cañerías insondables 

y los trajes invictos 
y los libros ciegos 

y los cristales leprosos 
y los condones vírgenes 
se disgregan en otros olores y distancias 

cuando alguien rompe cortinas 
y rasga puertas 
y fractura llaves y memorias 

para que el viento de marzo 
le queme las nacientes narices 

y los párpados. 
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TUS CALLES 

 
En estas calles hay plumas 

deshojándose de gorriones antiguos 
y un cauce polvoroso de lluvias desterradas. 
Están ahí para el uso de tus pies 

con su firme tendón enternecido: 
para el apoyo a lo frágil de la hembredad 

de toda tu sombra: 
para el saltante sonido del eco 
que tu boca evocada desata: 

para el espacio de maderas verticales 
donde la avidez de tu silencio se levanta. 
 

En estas calles hay una danza tanguera 
entre los aires intocables 

y un caudal de gritos moviéndose 
en los humos nuevos del otoño 
y un olor de arrabales perdidos 

que el río sin término 
empuja desde el mar. 

 
¿Son estas tus calles de Montevideo 
nacidas en ti 

junto a la primera saliva del viento 
que mojó el rostro de un feto desnudo 
en lo profundo de tu madre carnal? 

¿Son tus calles con su verdad de asfalto? 
¿De quién son esas calles en ti? 

¿Y de quién la mano que estuvo 
como una breve humedad 
en lo horizontal de tu cuerpo 

y de tus manos? 
¿Son esas calles 

de alguien que no eres? 
¿Son de quien no serás? 
¿De quién eres en ti 

en esas calles? 
¿De quién 
casi así? 

 
Tú propietario de nada 

usuario de plumas de gorrión 
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de aromas viscerales 

y de sombras. 
Tú dueño de trajes vacíos 

y monedas solitarias. 
Tú usufructuario de silencios 
y camas y lenguas compartidas. 

Tú usador de viajes 
y calles y papeles de nunca acabar. 
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