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Presentación

CARLOS LÓPEZ

Los pensamientos recorrerán la

superficie del planeta en un parpadeo.

HILDEGARDA DE BINGEN

MOACI CIRNE

N

ada escapa de la seductora red, de la fascinación de
la computadora. Su poder omnímodo tenía que tocar,
más temprano que tarde, a la poesía. Pero lo hizo

para ponerse a su servicio . Hoy, como siempre , la poesía se
halla donde quiera que esté alguien dispuesto a compartir la
palabra, igual en una edición de lujo impresa sobre papel que
en la pantalla líquida en color de una computadora de bolsillo.

Desde la piedra y la arcilla hasta el disco compacto, de la
pluma remera de ánsar remojada en tinta china al programa
que imprime la voz en el disco duro, de la superficie plana de
la estela a la pantalla electrónica, del poder diamantino de la
palabra sola al bombardeo de imágenes mediáticas , de la com-
posición en tipografía móvil de un poema a la presentación
de un poemario con color , sonido, imagen, movimiento, en
cuestión de segundos , de la fibra de madera a la fibra óptica,
de la memoria histórica a la memoria ram, la historia de la
palabra impresa ha ampliado sus horizontes con cada inno-
vación tecnológica.

Así, la profecía de De Bingen (Bóckelheim, 1098-
Rupertsberg , 1179), pronunciada en la oscuridad del tiempo
que le tocó vivir , comprueba , una vez más, el carácter lumi-
noso de la palabra . En un parpadeo electrónico se tiene acce-
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8 PRESENTACIÓN

so a todo el pensamiento universal. Los sitios, los portales,
las páginas electrónicas -que para algunos fueron impensa-
bles o imposibles de alcanzar- destinan en sus mundos infor-

mativos espacios a la más alta de las creaciones humanas, la

poesía, además de los miles de millones de datos disponibles

con sólo activar una tecla. Quienes sólo veían realidad virtual

en el ciberespacio, con el desarrollo de los programas de com-

putación y su uso generalizado, y sus aplicaciones en todos los

ámbitos de la vida del ser humano de todas las edades, pronto
descubjieron las infinitas posibilidades del descubrimiento
del siglo.

Ahora que el poeta, además de crear poesía, compone sus
versos eligiendo miles de fuentes tipográficas en formatos más

libres y echa mano de lo más avanzado de la tecnología para
hacer libros interactivos, hay que preguntarse si tanto desarro-
llo cibernético ha despertado la imaginación de más poetas o si

la producción intelectual está a tono con la parafernalia elec-
trónica. Porque la poesía más antigua, la fundadora del mun-

do, fue oral y, en todo caso, el poeta, cuando decidió dejar
constancia escrita de su trabajo, sólo requirió de instrumentos
mínimos para hacer incisiones, grafitos para sus garbos.

En la actualidad, muchos escritores se resisten a dejar de

usar pluma o lápiz y borrador como medios de trabajo. Tie-

nen embeleso por la hoja de papel en blanco. El respeto por

la página electrónica vacía, diagramada con técnicas

sofisticadas, se diluye al recordar las texturas y los olores del
papel y la tinta. La mano que manda señales con el mouse es
distinta de la que oprime la pluma. Es impersonal oprimir la
tecla delete. Emborronar, rayar, borrar son actividades prin-
cipales y necesarias de quien escribe, son parte de la crea-
ción, tienen espíritu. Otros, sin embargo, ven en la técnica un

ensanchamiento de la imaginación, no un apéndice del pro-
ceso creativo.

l

La poesía y la computadora

CLÁUDIO DANIEL

E 1 poeta dispone hoy, con la computadora, el videotexto
y el compact dise, de nuevos recursos para la invención
poética, "quedando apenas limitado por su propia

imaginación, para citar a Pierre Boulez'. Al poeta le resulta
posible, con el auxilio de los nuevos softwares, no sólo hacer
la diagramación del poema, escoger la tipografía, seleccionar
colores, efectuar copias, modificar y pegar imágenes, sino
también integrar formas, células sonoras, perspectiva y
animación.

Con las nuevas herramientas de la realidad virtual, el poe-

ta es capaz de crear poemas audiovisuales en movimiento.

La página bidimensional, monocromática y estática, cede su
lugar a la pantalla tridimensional, policromática y dinámica.

El disquete, como soporte, permite la manipulación creativa

por parte del lector de lenguajes no-verbales que sobrepasan
la limitación nacional-idiomática, en dirección a una world

poetry. Las redes de comunicación entre los usuarios de micros

(las BBS) y los programas de multimedia ya amenazaban con
el sueño de la "aldea global".

Esta revolución en el modo de producción poético trae
cambios profundos en el concepto mismo de poesía, que deja

de ser solamente literatura, construcción verbal, para ser arte

electrónico al sintetizar los recursos de las otras artes. Marshall

' Pierre BouLEZ, "O Computador e a Música", Gaia, núm. 1, Sao Paulo, 1989
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10 POESÍA E IDEOGRAMA

McLuhan ya había advertido que "el medio es el mensaje".
Esto nos lleva a reiterar que crear poemas para la computadora
no es lo mismo que adaptar a un nuevo vehículo formas
obsoletas, sino crear nuevas formas a partir del propio lenguaje
de la computadora. Sin embargo, esto no significa rechazar
lo mejor que se ha hecho en el pasado.

El pensamiento poético que, desde finales del siglo xix, se
viene definiendo por la síntesis, por la lógica sincrónica, por
una nueva sintaxis -analógica- y por una estructura
ideográmica, tiene ahora la oportunidad de concretar lo que
antes era sólo una profecía.

El arte electrónico, al mismo tiempo que abre posibilidades
inéditas de creación, es la consecuencia lógica de la línea de
evolución estética que tiene como marco inicial las
experiencias realizadas por Stéphane Mallarmé, el arquitecto
de la nueva poesía.

1. POESÍA E IDEOGRAMA

En su poema espacial Un coup de Dés (1897), el "Dante de la
era industrial" superó el verso como unidad melódica de la
composición, fragmentando el tejido textual en "subdivisiones
prismáticas de la idea" y desarticulando la sintaxis y el discurso
lógico-analítico cartesiano2. En esa operación, Mallarmé
incorporó recursos de la publicidad, de la prensa diaria y de
la música de concierto, creando nuevos paradigmas
comunicativos en una estructura funcional a partir de la
corporalidad del poema. O, como dice Aimé Patri en su ensayo
Mallarmé et la Musique du Silence: "La utilización de la

'Según Yves BONNEEOY, la edición de Coup de Dés, a cargo de E. Bonniot, en 1914,

corregida por Mallarmé, es tal vez la más fiel y esmerada (n. del t.).
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página doble y de los diferentes cuerpos tipográficos permite
al poema manifestarse en el espacio en lugar de desenvolverse
en el tiempo, sin que el dinamismo propio de éste sea en nada
perturbado : lo alto y lo bajo, la derecha y la izquierda, lo
minúsculo y lo corpulento , la recta y la curva sustituyen al
antes y al después . El tiempo, sin embargo , no es destruido
pero sí integrado al espacio , como si se tratara por anticipación,
en esta nueva mecánica racional , de una geometría
cuatridimensional , de un Espacio-Tiempo : la dimensión del
tiempo figurado en el espacio se vuelve imaginaria , y las líneas
del Universo compuestas por puntos , acontecimientos que
sustituyen a los movimientos oratorios"3.

Después de Mallarmé, Guillaume Apollinaire ensayó en
sus Calligrammes (1917) la composición de poemas visuales
donde las palabras resultaban dispuestas en la página de modo
figurativo, buscando visualizar la idea poética. Ese abordaje
del principio del ideograma , aunque ingenuo y sin el radica-
lismo de Mallarmé, es válido al menos en uno de sus presu-
puestos: "Es preciso que nuestra imaginación se habitúe a
pensar sintético - ideográficamente y no analítico -discursi-
vamente"4. Este insight del poeta francés resume toda la pos-
terior evolución de la poesía . Ezra Pound emprendió una in-
vestigación más seria sobre las posibilidades del ideograma
como un método para la poesía. En su obra capital , los Can-

tos, Pound utilizó la técnica del ideograma (yuxtaposición de
imágenes) como principio organizacional del poema. En esa
"épica sin intriga" (Keene), Pound efectuó un montaje de frag-
mentos sin un orden secuencia ) del tipo comienzo -desarro-
llo-final , experiencia similar a la realizada en el cine por

' Aimé PATRI, Mallarmé et la Musique da Silence, citado por Augusto de Campos en E. E.
Cummings, 40 poem(a)s, De Brasiliense, 1986

4 Guillaume APOLLINARIE, "Devant 1'Ideogramme d'Apollinaire", en Soirées de Paris, junio

de 1914



12 LA DECONSTRUCCIÓN DE LA PALABRA

Eisenstein. La disposición espacial del poema en los últimos

Cantos, de modo semejante a Mallarmé, obedece a una

funcionalidad rítmica, que integra sonido, idea e imagen en

un artefacto único. El design textual no es aquí un elemento

decorativo como en Apollinaire, sino algo consustancial al

corpus poemático. La objetividad de las imágenes verbales,

sin adjetivos inútiles ni metáforas rebuscadas, valoriza la

materialidad poética, trasladando al nivel semántico la pre-

cisión fanopaica del ideograma.

2. LA DECONSTRUCCIÓN DE LA PALABRA

Mallarmé y Pound lanzaron las bases de una nueva geometría
de la composición a partir de estructuras normativas
racionales; les cupo a James Joyce y a E. E. Cummings la
deconstrucción y el remodelado de la palabra a nivel
molecular, en dirección de una nueva prosodia o nueva
semántica, por la irrupción microscópica de las palabras-
ideogramas.

James Joyce, en su novela de invención Ulises (1922) y,

sobre todo, en la prosa poética de Finnegan's Wake (1939),

elaboró una ingeniería genética del léxico, transformando los
núcleos semánticos en complejas células compuestas. Así,

Joyce realiza, por ejemplo, la junción de dos o tres términos

en uno solo, a la manera del ideograma; crea neologismos

por la deformación del sufijo o del orden gramatical; elabora

retruécanos alterando o mezclando sustantivos, aumentando

su significación; mezcla en el texto varios idiomas, arcaísmos,

onomatopeyas, entre otros recursos, en una escritura barroca

y contrapuntística. Dicha incorporación del ideograma a la

microestructura verbal permite ampliar los efectos sonoros y

visuales del texto, refuerza su sentido satírico, por la parodia,
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y multiplica su capacidad comunicativa. En Joyce, en su
experimentalismo formal, se debe apuntar una inflación de sig-
nificados y de posibilidades de lectura.

Cummings asoció la fragmentación léxica y la espaciali-
zación con la síntesis, creando microestructuras de alta densi-
dad poética. Él operó la fractura silábica de las palabras en
fonemas y letras distribuidas fuera de orden, en una lógica rít-
mica y visual, ¡cónica, haciendo de la tipografía la piedra de
toque de la composición. Los signos de puntuación fueron
utilizados de.manera de romper el discurso y la sintaxis; asi-
mismo, según anotó Augusto de Campos', como elementos
de mímica y gestualidad en un expresionismo tipográfico. Así,
Cummings concentró en un mínimo de recursos el máximo
posible de información estética.

3. LENGUAJES NO VERBALES

Todas estas experiencias fertilizaron, en los años 50, el
movimiento de la poesía concreta, lanzado por el suizo Eugen
Gomringer, autor de Constelaciones (1953), y por los brasileños
Augusto y Haroldo de Campos y Décio Pignatari, reunidos en
el grupo Noigrandes. Al considerar cerrado el "ciclo histórico
del verso", proponían un arte poética "verbivocovisual". La
poesía concreta, ya en los años 60, tomó nuevos rumbos con
los Popcretos de Augusto de Campos, en los que la construcción
verbal cede lugar al collage de fotos, dibujos y grabados, a la
manera del ready-made de Marcel Duchamp.

En ese mismo periodo, Décio Pignatari y Luis Ángelo
Pinto lanzan la poesía semiótica, proponiendo una "sintaxis

Augusto de CAMPOS, op. Cit.

"Plano-piloto para Poesía Concreta", en Noigandres, núm. 4, Sdo Paulo, 1958



14 HERRAMIENTAS BÁSICAS

analógica , signos gráficos que representen directamente al
objeto (...), lenguaje no verbal`. Esa poesía incorporó for-
mas geométricas , abstractas , con aplicación de colores y
recursos del diseño y de las artes plásticas; algo semejante
al constructivismo de Malévitch.

A partir de los años 70, la poesía semiótica germinó la
poesía visual , inserta en el videotexto y el holograma, y tam-
bién en la tarjeta postal , el póster y la camiseta de silk-screen.

Las experiencias de poesía visual ejecutadas por computado-
ra son más recientes : tuvieron sus inicios a mediados de los
años 80. Augusto de Campos y Arnaldo Antunes se hallan
entre los pioneros en este campo.

4. HERRAMIENTAS BÁSICAS

Con una computadora Macintosh o una PC 486, una impresora

a colores y un scanner manual, es posible crear poemas

visuales utilizando programas como el Corel Draw, el Works

y el Paintbrush . El poeta, ingeniero de lo inexplorado, tiene

aquí un fascinante campo de investigación.

El Corel Draw es un programa de dibujo que permite la
aplicación de figuras geométricas , imágenes de archivo y sím-
bolos convencionales; el empleo de colores con varios tipos
de "pincel" (impresionista , puntillista); la modificación y el
collage de signos gráficos, entre otros recursos . El Paintbrush,
más limitado , ofrece algunos resultados satisfactorios en la
combinación cromática.

El Works es ideal para la creación de logotipos; permite la
utilización de distintos tipos de letras; la rotación vertical,
horizontal o inclinada del texto en la página; la disposición

HERRAMIENTAS BÁSICAS 15

de las letras en círculo, en recta y en triángulo , con diferentes
opciones de sombreado . Con el recurso de copiar y pegar se
puede comenzar un trabajo en un programa y transportarlo a
otro para terminarlo allí.

Hay programas más avanzados , que permiten la creación
de dibujos tridimensionales (el Autocad) o hasta la mezcla
de piezas musicales y la elaboración de dibujos en movimien-
to, como en algunos conjuntos multimedia.

Estamos en un campo abierto a la creación de otros len-
guajes en dirección a un arte nuevo, que por cierto no será

literatura . Al incorporar los recursos de la tecnología y la pin-
tura, de la música y el cine, la poesía se vuelve una síntesis de

otras artes.

Traducción de Saúl Ibargoyen, de Dimensáo, núm. 24,

1995

' "Nova Linguagern , Nova Poesia", en Correio da Manha , Río de Janeiro , julio 23, 1964



La insurrección del neobarroco

CLÁUDIO DANIEL

Arte de descomponer un orden

y componer un desorden

SEVERO SARDUY

FALVES SILVA, (des) construgáo verbal

Sería el barroco la estética de una época determinada
-el siglo xvi era de la Contrarreforma, del absolutismo,
de la navegación- o es una forma transhistórica que

reaparecería en momentos caóticos, convulsivos? Esta cuestión,

formulada por Néstor Perlonghert, ya fue debatida por críticos

como Ernst Curtius, para quien lo barroco es cíclico, resurgiendo

en periodos de saturación del clasicismo. Haroldo de Campos'

entiende esa arte poética como atemporal, supraespacial, con

manifestaciones en la Grecia helenística, la China de la dinastía

Tang y el Brasil de la colonia.

En una época en que "todo es grito, todo es desorden, todo

es confusión" (Vieira), el terreno estaría fértil para ese arte

del caos, de la crisis, de la conturbación. No es extraño, en-

tonces, que haya renacido en América Latina, continente per-

turbado por las contradicciones entre lo arcaico y lo moder-
no, la subalimentación y la informática. Él incorpora ese

Néstor PERLONGHER, Caribe transplatino, Ilurninuras, S5o Paulo, 1992

2 Haroldo de CAMPOS, "Urna Arquitextura do Barroco", en A Opera4•áo do Texto, Perspectiva,

Sdo Paulo, 1976
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18 LA INSURRECCIÓN DEL NEOBARROCO

conflicto en sus procesos textuales; asume el carácter frag-
mentario e inquieto del contexto social por vía del lenguaje,
haciendo de su tejido estético un icono de la locura y la vio-
lencia en que vivimos. En esa operación recupera el habla del
Otro, del excluido, del marginal. Se alimenta de lo popular,
del kitsch, de lo carnavalesco, de lo maravilloso, mezclados
con referencias cultas y hasta enciclopédicas.

Como observó Gonzáles Echevarría3, "el barroco es un arte
furiosamente antioccidental, pronto a aliarse, a entrar en mezlcas
`bastardas' con culturas no occidentales". Lezama Lima se volvió
hacia los indios y los negros, sacrificados por la colonización;
José Kozer, en sus poemas, incorpora elementos sinojaponeses;
Severo Sarduy enfoca a los travestis y el submundo. El héroe
es el Otro, aquel que es bello porque es distinto de mí.

Según J. Rousset4, "el barroco se alimenta, por principio,
de un germen de hostilidad contra la obra acabada, como ene-
migo de cualquier forma estable; es empujado por sus pro-
pios demonios a deshacer sus formas en el momento exacto
en que las inventa, para alzarse en dirección de otra forma".
Una subversión estética en el plano de la macroestructura,
similar a lo que ocurre a nivel del lenguaje: su prosodia con-
sigue romper, por la saturación de signos, los límites de las
normas comunicativas. Este tumulto intencional, dentro de
la función poética, produce laberintos verbales propios del
metalenguaje. Al diluir el significado habitual de las pala-
bras, crea nuevas realidades: realidades estéticas. O, para ci-
tar a Irlemar Chiampis: "Una enmarañada inflación de estra-

' González ECHEVARRíA, Relecturas. Estudios sobre literatura cubana, Monte Ávila, Caracas,
1976

'J. RoussE r, apud, Antología da Literatura Brasilcira, organizada por Iván Teixeira, Dácio
Castro y A. Medina Rodrigues, Marco Editorial, Sáo Paulo, 1979

s Irlemar CHIAMPI, "Neobarroco na Era do Pós-Modernismo", in Mais!, caderno da Folha

de Sdo Paulo, Sáo Paulo, marzo 7, 1993
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tos y camadas, de simultaneidades y sincronías que no alcan-
zan la unificación".

No es casual que Góngora, Quevedo y Donne hayan sido
acusados de "oscuros", "herméticos" o "metafísicos" y ex-
cluidos de las antologías por la dictadura de la claridad y la
objetividad. Solamente en el siglo xx, gracias a los esfuerzos
de García Lorca, T. S. Eliot y Ezra Pound, es que el barroco
recuperó su lugar de honor, después de siglos de silencio o de
maledicencia. En Brasil tuvimos el caso de Gregório de Matos,
rescatado del limbo por James Amado y Haroldo de Cam-
pos'. La inquisición de la crítica contra ese "artesanato furio-
so" (Marino) tuvo un fuerte motivo: fue el primer ensayo de
un lenguaje poético absoluto, retomado luego del simbolismo.
El tiempo es fragmentado, el movimiento es paralizado, el
sujeto se pierde en un mar de palabras. Ese desprendimiento,
o aniquilación del ego, es algo cercano al estado de gozo es-
piritual de los místicos, y no por casualidad se habla de poé-

tica del éxtasis y utopía de lo estético'.

Para Lezama Lima, la poesía es un "conocimiento absolu-

to", capaz de sustituir a la religión.
Todos los rasgos del barroco citados aquí se apartan, níti-

damente, de la tradición del clasicismo y de su avatar, el rea-
lismo, todavía fuerte en la novela y el cine. Tarea más ardua,
sin embargo, es comprender su relación con la modernidad.
La poesía en el siglo xx se aproxima a los procesos industria-
les, a los medios de comunicación, a la investigación científi-
ca, eligiendo lo "moderno" como paradigma, en oposición a
lo "bello". Buscó la síntesis, la objetividad, la "palabra exac-
ta", incorporando la visión mecanicista del mundo proyecta-

6 Haroldo de CAMPOS, O Sequestro do Barroco na Formacdo da Literatura Brasileira: o

Caso Gregório de Matos, Salvador, Fundacáo Casa de Jorge Amado, 1989

'Ver nota 1.
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da por Ricardo, Smith y Marx contra el subjetivismo lírico y
metafísico de los románticos y simbolistas.

La afirmación de la poesía como arte industrial se mani-
festó en Maiakovski, Apollinaire, Oswald de Andrade y en el
concretismo. En el "admirable mundo nuevo" de la máquina
y la técnica; mientras tanto, problemas sociales como el ham-
bre, la guerra, las epidemias y la mortalidad infantil -los
Cuatro Jinetes del Apocalipsis-, continúan produciendo sufri-
miento; la reacción inevitable sería cuestionar la idea de progre-
so en su esencia ideológica y en sus representaciones. El
neobarroco, ciertamente, es una respuesta a la modernidad.

El término apareció por primera vez en un artículo de Se-
vero Sarduy, publicado en 1972, casi medio siglo después de
la célebre conferencia de García Lorca, punto de partida para
la revalorización de Góngora. El movimiento no es una es-
cuela, no contiene principios normativos como el verso libre
o las "palabras en libertad". Para algunos, es un ejercicio de
sensibilidad; para otros, una postura filosófica o tema de dis-
cusión académica. Edouard Glissant$ lo define como "una
manera de vivir la unidad/diversidad del mundo", y Néstor
Perlongher9 lo caracteriza como "un estado de espíritu colec-
tivo que marca el clima y caracteriza una época". El
neobarroco no es una vanguardia; no se preocupa por ser una
novedad. Se apropia de fórmulas anteriores, remodelándolas
como arcilla para componer su discurso; da un sentido nuevo
a estructuras consolidadas como el soneto, la novela y el ro-
mance, perturbándolas. El punto de contacto entre el neobarroco
y la modernidad está en el metalenguaje, en la búsqueda de
vastos océanos de lenguaje puro, asimilando neologismos,
arcaísmos y paronomasias en una polifonía verbal. Sus contra-

8Edouard GLISSANT, Poétique de la Relation , Gallimard, París, 1990

Ver nota 1.
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ríos son el minimalismo y la estética clean de los comerciales
de televisión.

Para algunos críticos, como Irlemar Chiampi10, el neobarroco
sería un posmodernismo por su ruptura con la historicidad y
por la descentralización del sujeto; para otros, hay una co-
nexión entre el barroquismo y una cierta línea del moder-
nismo, que incluye el Ulisses de James Joyce, la música de
Stravinski y la pintura de Picasso. Habrá quien diga que el
surrealismo es una forma del barroco. Sería más prudente,
tal vez, afirmar que hay chispas barroquizantes que cente-
llean en las alegorías y juegos de vocabulario de la moder-
nidad, mas con otro espíritu, impregnado por el estruendo
de las máquinas.

En América Latina, cuya formación histórica se produjo

en el periodo de la contrarreforma, esas chispas iluminaron
la poesía de los autores del siglo xx, como Huidobro (Altazor),

Girondo (En la Masmédula), Vallejo (Trilce) y, tal vez

involuntariamente, Jorge Luis Borges. Entre los autores de

los años 50, los más notables son los novelistas: los cubanos

Lezama Lima (Paradiso) y Severo Sarduy (Cobra); Cuba es,

quizá, la cuna histórica del neobarroco, que irradió al conti-

nente. En Brasil, obras como Macunaíma (1928) de Mário de

Andrade; Grande Sertáo: Veredas (1956) de Guimaráes Rosa

y Galáxias (1963-73) de Haroldo de Campos, tienen fuertes

rasgos barroquizantes. Entre los poetas que ahora presenta-

mos, debemos citar al uruguayo Eduardo Milán, al cubano

José Kozer y al argentino Néstor Perlongher.
Son tres poetas de invención. Eduardo Milán, en poemas

como "Nerval: Nervaduras", trabaja con la síntesis, la geo-
metría y el espacio en blanco de la página, a lo Mallarmé,
aunque el flujo metafórico, la búsqueda del vocabulario y la

10 Ver nota 5.
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sobrecarga de imagen tienen ecos de Góngora. José Kozer,
en "Geometría del Agua" y otros poemas, mezcla el pasado
con el presente, el Occidente con el Oriente, en una abundan-
te floresta de arabescos, ritmos y colores fulgurantes. Néstor
Perlongher, en "El Ayahuasquero", poema en prosa experi-
mental, mezcla lo popular con lo erudito, lo real con lo fan-
tástico, en imágenes delirantes. La producción poética del
neobarroco, sin embargo, no puede ser juzgada en bloque: es
irregular, desigual. Al lado de autores que investigan y que
tienen conciencia del lenguaje, hay otros que resultan apenas
desleídos, de importancia circunstancial. Si el movimiento,
rico en ideas, con desdoblamientos en la novela, el cine (Peter
Greenaway), en la música, en la arquitectura, dará origen a
una nueva escritura, es algo que no podemos prever; si es un
síntoma de la crisis de las vanguardias, de la "decadencia" o
el comienzo de una nueva literatura, aún es temprano para
juzgar. Del neobarroco, para citar a Mallarmé, puede advenir
"ríen ou presque un art".

Sin las crisis, sin el caos, no puede haber creación.

Traducción de Saúl Ibargoyen

NERVAL: NERVADURAS

Nerval: Nervaduras

EDUARDO MILÁN

1

luz negra del laúd
luto atado al
brazo de la luz

luto de la luz

contra
claridad celesta de la voz:
dice Nerval
pero diría alondra o halo
claridad de la voz
dicha celeste

II
nervaduras:

tantea

el insecto

en el teatro de la gota
de luz

que gotea
láctea:

la invencible tea
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Geometría del agua

JosÉ KozER

La luz que se abre en el fondo del estanque,
flejes.

Tres ecos, por el envés del agua.
Agua hacia arriba, resbaladiza: tres ecos,

concéntricos.

A su ensamblaje.
Para que brote, broten los lotos del estanque:

paraje, de quietud; lianas.

En la quietud, semejantes: loto.
Eco, en sí sola: pugnan, los ecos deslizándose

(copias) entrecortadas de sí tronchos
de criatura bajo las aguas.

Entre lianas; por el envés de las aguas
(azogue): tres carpas.

Que pugnan, entre sí buscando bajo la
crisálida del agua el pequeño orificio

respiratorio de las espirales.

Hacia los aires: tamiz.
Las tres carpas (tanteo) se arremolinan en los

aires: trasiego.
Y alzan vuelo las astas (cuajadas) las riberas.
Esa es la remembranza la semilla en crepitación

del eco (alborozo) alborozo de los
miosotis hebras en rotación por

las cunetas.

Que el ave, reconoce.
Que reconocen los peces tres veces eco del

fondo en los estanques (semejanzas)
el pez tres veces.
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El Ayahuasquero
Sobre una pintura de Pablo Amaringo

NÉSTOR PERLONGHER

FOSFORESCENTE DELFINADO: piélago castelar en el

celestinazgo morenos miembros de muchachos
hienden sobresaliendo roja la cabeza del agua donde nadan

o brincan escamados narvales simulando en puntilla la puntilla de
atrás de una sirena, delfín enamorado de lo azul en aguadas que
casca al horadar, su sutil muñequeo -de áureas líneas de rayas
orlado- señala en su hundimiento la división redonda de los
grandes volúmenes mojados. Del agua un poco más de azul, ya
prusia, la calidad oleosa trastorna del almizcle a fin de desatar una
humareda que lama -eso se ve- las polleras de geometrías
auriverdes que ciñen o bordean las cinturas de una pareja de indias
sin sostén. A la de la derecha los ruleros una invasión de puntos
salpicaba el almíbar metalizado en peltre la extensión de la blonda
(arde el agua de abajo) cabellera. De la mano de la otra salía un
pañuelito bermejo cual ají que acariciaba las espaldas de galápago
de un sabio de sombrero achatado cuyas manos emitían ondas
parejas de energía sanguínea como las venas del brazo que la
irradiación estaba alzando. Sobre ambas náyades desnudas
(finísimos pezones: el bozo de un pincel) un templo camboyano
del costado del cual fluía una cascada. El sabio milagroso sobre
una esfera de aguas aéreas inclinaba el poder de sus falanges. Una
mujer flotaba semihundida en ese círculo de agua.

El texto de Cláudio Daniel, en portugués , y los poemas en
español de E. Milán, J. Kozer y N. Perlongher fueron tomados

de la revista Dimensáo , núm. 23, Uberaba , Brasil , 1993-94.

Haikai: sonido e imagen

CLÁUDIO DANIEL

E 1 haikai o haikú, como todas las artes zen -la
ceremonia del té, los arreglos florales, las técnicas
marciales-, no es una experiencia verbal. El haikú

existe a pesar de las palabras. El alfabeto de los ideogramas
(kanji), al contrario del occidental, no registra ideas/sonidos

(presentes en el silabario), sino imágenes. La escritura es
¡cónica, arte para el ojo y el espíritu, así como los jeroglíficos

egipcios y los pictogramas sumerios.

Los haikús japoneses, cuyo origen más remoto es el canto,
formaban parte de diarios de viaje (nikki), en un diálogo pro-
sa/poesía, o eran dibujados en un cuadro (tenga). El haikú,
por su caligrafía, era parte del paisaje, junto con las monta-
ñas, las nubes y los lagos. No se trataba de una leyenda expli-
cativa, sino de un collage. El poema se volvía parte de un
todo plástico. Arte transverbal, intersemiótico, en la jerga
académica occidental. Poesía-pintura.

En Brasil, infelizmente, el haikú fue y es practicado por
poetas parnasianos, como Guilherme de Almeida, Afranio
Peixoto y otros, menos dotados, de la generación del 45, que
lo redujeron a la condición de microsoneto, con título, métri-
ca, rima y un orden lógico-gramatical cartesiano. Del haikú
tradicional sólo conservaron la cáscara -la estructura de ter-
ceto de 5-7-5 sílabas y el signo de la estación del año, el kigo,

encantados con la nueva forma fija-. O sea, el haikú fue
limitado a ser texto, y, lo que es aún peor, del siglo xix, con
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paisajes kitsch y purismo verbal. Nada más ajeno, por otro lado,
al genio de la lengua japonesa, en la que, según el estudioso R.
H. Blyth, "no sólo el sujeto, el predicado y el objeto eran, hasta
cierto grado, indistinguibles, y la puntuación inexistente, sino
que hasta el perfil de las palabras era borrado" (en kaiku). En esa
lengua originalísima, donde no hay artículos ni plural, tampoco
había rima. Como compensación, los haikús de Basho, Issa,
Buson y Shiki, son riquísimos en asonancias, aliteraciones,
anagramas, anfibologías, ambigüedades y otros recursos encon-
trados en la poesía de vanguardia de este siglo.

La intuición se alió a la ingeniería poética en esa aventura
espiritual que es el haikú -tan simple y tan compleja como
la música de tambores del taiko-. Al contrario del tono for-
mal y solemne de muchos desleidores (o light) brasileños,
predominan en el haikú clásico el lenguaje coloquial, el hu-
mor y la irreverencia típica de los maestros del zen. Las imá-
genes nunca son banales, sino insólitas, raras: `'lluvia de pri-
mavera/ el agua escurre del techo/ por un nido de avispas"
(Basho), o paradójicamente sencillas: "vieja laguna/ salta una
rana/ rumor de agua" (Basho), en las límpidas traducciones
de Leminski.

Esa singularidad no se encuentra en los fáciles (y falsos)

florilegios de los huérfanos del parnaso y las bellas letras,

que buscan en el haikú un refugio para su mediocridad -y

también la posibilidad de una incipiente industria cultural: la

industria de lo fácil-. Ésta es, obviamente, incapaz de una
sutileza como: "templo de suma/ oí la no soplada flauta/ de-

bajo de los árboles" (Basho). En este poema, el asunto es el

silencio, el vacío, así como en el sumie, donde el espacio en

blanco de la tela es tan importante como el trazo del pincel.

Esta valorización de la elipse será retomada en Occidente
por Mallarmé, en Un Coup de Dés, poema capital de la mo-
dernidad. La concentración verbal del haikú, en una econo-

I

mía formal que consigue el máximo efecto estético con el
mínimo de recursos, también es apreciada por los autores de
vanguardia, como Oswald de Andrade y Cummings. A pesar
de las incomprensiones de los frívolos o desleidores y del
hiato entre nuestra cultura y la de Japón del siglo xvii, el haikú
puede ser incorporado/digerido al quehacer poético actual,
exactamente por las semejanzas con las tendencias estéticas
contemporáneas y, en especial, con la poesía concreta, la poe-
sía visual y las experiencias con los nuevos medios, como la
holografía y el video, que también se preocupan en crear un
arte conciso, supraverbal, con una lógica sincrónica y no
diacrónica. Paulo Leminski, Pedro Xisto y Haroldo de Cam-
pos inauguraron una práctica creativa, innovadora, del posi-
ble haikú a ser hecho entre nosotros, en la época actual: el
haikú intersemiótico, transverbal, haitropikai.

ANTONIO GÓMEZ
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Haikai de hoy en Brasil Paisaje doméstico

DINOVALDO GILIOLI

ANA MARIA MACEDO

a flor de piel
por lo menos
primavera

la razón del poema
está en la piedra
que sella
el silencio

a la espera del río

Caza

ANTÓNIO CARLOS OSÓRIO

El fuego, la lengua afuera
persigue al manso césped
como el galgo a la liebre.

Golpe de dedos

DOUGLAS MAURICIO ZUNINO

La vida es el blanco.
En ese juego de dardos,
vivir no tiene plazo.
Mallarmé,

inventor del acaso.

Jardín

CLÁUDIO FELDMAN

Error

EUNICE ARRUDA

la sombra de una rosa
viste el muro desnudo:
no todo es exilio

Edifiqué mi

casa sobre la

arena.

Recomienzo cada día.
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Haicai

FLÁVIO M. DE ALCÁNTARA

S in luna, otoño

luciérnaga gotea luz
colibrí despierta
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PAULO RAMOS DERENGOSKI

Cielo tan azul
Maizal seco -
Las primeras heladas

Hijos

MARIA APARECIDA REIS

Casi haikú

J.A.S. LOPITO FEUó

Sobran insomnes rumores infernales
cual si viniera una tempestad a avasallar
los designios de otra moldura

El hijo llega
alto, crecido:
en los brazos
la luz.

JANDIRA KONDERA

MARíLIA KUBOTA

lluvia. el reloj anda de espaldas
en el corredor. el futuro se coloca
en la palma. fantasmas aplauden.

TERUKO ODA

Dos libélulas

en vuelo sincronizado -
sombras que se abrazan.

desear partir

y no tener de quién

El texto de Cláudio Daniel, escrito en 1993, fue tomado de
la revista Dimensáo, núm. 27, 1998. Se incluyen haikús,
tankas y epigramas, de los se recogen aquí sólo algunos.
El único poeta no brasileño es J.A.S. Lobito, de Luanda,

Angola. (Versión al español y notas de Saúl Ibargoyen.)



Breve atisbo metodológico a la poesía
mexicana de los años setenta y ochenta

SAMUEL GORDON

A la viva memoria de

Manuel Ulacia

GIAN PAOLO ROFFI

ALGUNOS COMENTARIOS INTRODUCTORIOS

Ala hora de efectuar revisiones historiográficas como
la que aquí emprendemos, la crítica literaria no
iempre logra sustraerse de los criterios de análisis

que la han regido desde tiempos decimonónicos.
Prisionera, cuando no víctima, de las coordenadas y los

parámetros cronológicos, la investigación literaria no ha
vacilado en utilizar herramientas provenientes del ámbito
histórico para la extracción y ordenamiento de los datos res-
pectivos: antologías, generaciones y, cuando se trata del si-
glo xx, también manifiestos y revistas literarias. Es decir:
nombres y fechas; casi todo aquello que, mirándolo bien,
parecería accesorio para la cabal comprensión del fenóme-
no poético.

Resulta sorprendente que en una actividad artística, literaria
en nuestro caso, más proclive a leyes de singularidad y
extrapolación que a criterios taxonómicos de carácter
generalizador -tan alejados de las filiaciones que cada escritor
crea para establecer sus propias genealogías en donde instaura a
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sus ancestros según su imagen y semejanza-, se decida agru-
par a los poetas por generaciones.

Ello cuando un dominio lingüístico, una corriente o un es-
tilo determinados, junto a muchos otros tipos de influencias
resulten, sin duda, más significativos en el establecimiento
de correspondencias que debieran ser, ante todo, estéticas y
no temporales. Pero no es el examen de poéticas de lo que
aquí se trata sino determinar cuáles son las condiciones gene-
rales, así como el entorno en que se han dado estas nuevas
promociones.

Comencemos por señalar algunas de las dificultades más
evidentes que implica el intentar homologar la disparidad de
tendencias heterogéneas que coexisten en las letras en un mo-
mento histórico dado e iniciemos desde el criterio generacional.

LA GENERACIÓN LITERARIA

Durante el último cuarto del siglo xix, la puntillosa historiografía
literaria alemana, que había comenzado a desarrollar algunos
elementos de la percepción generacional con anterioridad, llegó
a posicionar el concepto de generación en el centro de su
interpretación artístico-literaria y del acontecer histórico-cultural
de su tiempo'.

El principio generacional agregaba a la historia literaria
una categoría taxonómica temporal complementaria del ha-
bitual ordenamiento espacial. La consideración por genera-
ciones facilitaba, aparentemente, el seguimiento del desarro-
llo literario y una cierta contextualización que interrelacionaba

' Numerosas son las referencias al progresivo influjo del pensamiento germánico en esta materia.
Las presencias más visibles son Gustav Rümelin, Wilhelm Pinder, Julius Petersen, Karl
Mannheim, Eduard Wechssler y Engelbert Drerup, quienes aparecen citados -u omitidos-
en la mayoría de los trabajos de historiografía literaria del primer tercio del siglo xx.
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los acontecimientos políticos y las corrientes de pensamiento
con los cambios subsecuentes que se registraban en las socie-
dades2, algo más funcional y operativo que el mero desplie-
gue secular sobre bases geográficas o lingüísticas registrado
hasta entonces. V.g., "literatura alemana del siglo xvlli".

Sin embargo, la sucesión de generaciones presentó, desde
el inicio, un problema sociológico que devino, casi en segui-
da, histórico-cultural al abordar el concepto de interconexión
generacional, mismo que conducía a direcciones más amplias
y sofisticadas en la vinculación de las contribuciones cientí-
ficas y artísticas con el entorno político. De aquí, concreta-
mente, comenzaron a desprenderse algunas ramificaciones
literarias del concepto generacional3.

Se planteaba luego el problema de una periodización ade-
cuada que situara entre coordenadas aritmético-temporales
la vaguedad de un concepto de origen genealógico y resol-
viera -o menguara- la dificultad adicional de la simultá-
nea coexistencia de varias generaciones. "La distancia tem-
poral entre las formaciones que llamamos `generaciones' es
tan incalculable como la de las otras dos dimensiones, es de-
cir, la estratificación espacial y la social"4.

Sobre este trasfondo, y a medida que la concepción alema-
na ganaba adeptos, José Ortega y Gasset reivindicó para el
mundo de la cultura hispánica la operatividad del concepto
generación en el plano de la ciencia histórica y, por exten-
sión, en el de la historiografía literaria. En el curso que Orte-
ga dictó sobre esta materia, en 1933, precisaba en su tercera
lección que:

2 Julius PETERSEN, "Las generaciones literarias", en Filosofía de la ciencia literaria, Emil
ERMATINGER, Fondo de Cultura Económica, México, 1946, p. 189

PETERSEN, p. 190

° PETERSEN, p. 192
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El conjunto de los que son coetáneos en un círculo de actual convi-
vencia es una generación. El concepto de generación no implica, pues,
primariamente más que estas dos notas: tener la misma edad y tener
algún contacto vital... Comunidad de fecha y comunidad espacial son,
repito, los atributos primarios de una generación. Juntos significan la
comunidad de destino esencial'.

Dos años después, Pedro Salinas afirmaba en una confe-
rencia en el PEN Club de Madrid:

Examinemos las condiciones necesarias... para que pueda darse como
existente una generación literaria... primero, naturalmente, la coinci-
dencia en nacimiento en el mismo año o en años muy poco distantes...
el valor en la proximidad en los años que nacieron consiste en que colo-
ca a los individuos a la misma distancia y en el mismo grado, poco más
o menos, de receptividad de los acontecimientos vitales... A todos los
individuos nacidos en el mismo año un gran hecho exterior les ocurre a
la misma edad. De modo que el artista, más que estar predestinado con-
forme a la teoría astrológica por su simple nacer, lo está por la situación
en que lo coloca su nacer6.

En América Latina, fueron los críticos literarios de Chile y
Cuba quienes más rápidamente adoptaron el criterio
generacional y trataron de implementarlo en la periodización y
las historiografías de sus respectivas literaturas'.

En México, bien informados como estaban acerca de todo lo
que ocurría en las letras de Occidente, no cabe duda que quienes
impusieron estos conceptos y terminologías por primera vez fue-
ron los Contemporáneos, a quienes nuestra historiografía litera-
ria recuerda como la Generación de Contemporáneos y que,

s José ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo (1550-1650), III Lección Cátedra Valdecillas,
U. Central, 1933, Revista de Occidente, Madrid, 1956, p. 25-47

Pedro SALINAS, "El concepto de generación literaria aplicada a la del 98", Conf. PEN Club,
Madrid, 1935, Antigua Librería Robledo, México, 1941, p. 26-33

1 Sobre todo, Raimundo LAZO en su Historia de la literatura cubana.
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para corroborarlo, dieron a luz una antología generacional en
1928, engañosamente atribuida a Jorge Cuesta.

El término se prestó muy pronto, seguramente las más de
las ocasiones, por ignorancia, a terribles y hasta cómicas con-
fusiones. Una de ellas tiene que ver, parcialmente, con el pe-
ríodo que nos ocupa.

Durante cierto tiempo, se aplicó a los autores nacidos en
los años veinte la denominación de Generación de los Cin-
cuenta o Generación del Medio Siglo, por haber comenzado
a publicar en la década de los cincuenta. Mucho más tarde, el
término se desplazaría para nombrar a los nacidos en dicho
decenio. No son pocos los ejemplos que así lo establecen; de
ahí el hábito de agrupar a los escritores por décadas, como si
éstas fueran sinónimo absoluto de generación. La comodidad
ha seguido reuniendo a los nacidos en determinada década o a
quienes publicaron su obra entre tales o cuales años, repartien-
do elementos afines a poetas generacionales que poco tienen
en común, excepto la insistencia ajena -léase de la crítica-
en fijar cronogramas y delimitar parcelamientos.

Permítaseme volver a las conocidas ideas del gran maes-
tro alemán Julius Petersen quien, con mesura, reflexionó
también sobre la imprecisión del concepto que él mismo
ayudó a difundir: "El empleo corriente de la palabra [gene-
ración] se ha hecho tan equívoco, gracias a sus múltiples
versiones, que es menester examinar y delimitar la ampli-
tud de su contenido..."8.

La cosa no es tan fácil como pretende el "generacionista" español
José Ortega y Gasset, que da por existente la diversidad de los antago-
nistas entre los compañeros de época y cree poder descubrir sin dificul-
tad la comunidad de actitud tras las más violentas oposiciones. Existen

8 PETERSEN, p. 139



"compañeros de edad" que , sin conocer su fecha de nacimiento, no
asignaríamos a una misma generación teniendo en cuenta su acción
histórica9.

En España , pasado el éxito de aplicación del concepto a
las generaciones del 98 y del 27 -nótese que se trata, en el
primer caso , de una fecha traumática en la historia española
y, en el segundo, la reunión de un grupo muy heterogéneo de
seguidores y alumnos de Pedro Salinas para homenajear a
don Luis de Góngora-, el criterio ha caído en desuso. Ya los
intentos de aplicabilidad a la Generación del 36 parecen,
retrospectivamente , haber carecido del éxito de las dos
anteriores . En todo caso , nada que tuviera que ver con rasgos
comunes fuera de la cronología parece sobrevivir hoy en
aquellos criterios generacionales de la historiografía literaria
española.

De manera complementaria , en la vertiente mexicana,
agrego la reacción de uno de los poetas incluidos en nuestro
panorama quien razonó así ante la pregunta generacional:

-Para aclarármelo a mí mismo, comienzo con otras preguntas. ¿Qué
es una generación en poesía ? ¿Los poetas que tienen más o menos la
misma edad? ¿Los que comparten una década ? ¿Los que se agrupan
deliberadamente alrededor de una doctrina literaria o de una revista?
¿Acaso los reunidos de manera fortuita según los criterios de un
antologador?10

A pesar de la indeterminación y dudosa efectividad del
criterio generacional , la agrupación de escritores bajo este
rubro ha seguido en México una inexplicada pero constante

PETERSEN , p. 157-58

10 Efraín BARTOLOMÉ en: Eduardo LANOAGNE, Con sus propias palabras. Antología de
poetas mexicanos nacidos entre 1950 y 1955, Universidad Autónoma de Querétaro,
Querétaro , 1987, p. 49

periodización por décadas que se ha aplicado , con mayor
frecuencia y especificidad, a los poetas . Aunque ni científica
ni acertada -y hasta innecesaria si se considera que la crítica
se interesa actualmente menos en los autores que en los textos
o los lectores-, la creciente falta de funcionalidad de dicha
teoría no parece haber disminuido su uso.

LAS ANTOLOGÍAS

Una antología suele ser a la poesía lo que un catálogo a la
pintura: señala apenas un probable itinerario -casi siempre
predeterminado por razones extraliterarias- para saber dónde
hallar qué. El riesgo , claro, es no llegar jamás a lo sustantivo.

En México han aparecido antologías reunidas a partir de los
más disímiles criterios, casi todas ellas bajo consideraciones
extrapoéticas . Las hay generales , regionales, temáticas, de
género y, por supuesto, las que nos incumben , generacionales.

El mundo literario -tanto académico como creativo-
ha mantenido una asombrosa ambivalencia ante estas compi-
laciones, a las que ha considerado , por momentos, "un
instrumento particularmente útil del quehacer crítico", cuyos
ordenamientos y jerarquías permitirían formular hipótesis
acerca de la evolución poética, suministrando lo que algunos
consideran datos esenciales , amén de divulgar poemas
representativos.

"Censos", "registros ", "directorios", "obras de arte efímero",
"asambleas convocadas para una sola vez ", " instrumentos de
trabajo", " testimonio que una generación hace de otra", o de lo
que se trate o denomine , según la taxonomía de otrostl, la

" Véase lo que comenta al respecto Gabriel ZAID en la "Explicación » que, a modo de texto
introductorio, precede a su Asamblea de poetas jóvenes de México , Libros de Contenido,
México, 1991



mayoría de esas dudosas formas de acreditación literaria que
han sido la mayor parte de las antologías de poesía mexicana a
lo largo del siglo xx parecen, en muchos casos, no haber pasado
de vulgares ejercicios de promoción grupal o, peor aún, de ser
"antilogías", por cuanto sugieren, las más de las veces, haberse
elaborado "en contra de" antes que para "mostrar" o "revelar
a". En ocasiones, y con la misma sorna, la jerga literaria ha
llegado a acuñar vocablos más peyorativos como el de
"antojologías" -es decir, seleccionar "lo que se me antoja"-
que junto con las "antilogías" se integran a esta categorización
de trabajos caóticos, carentes, casi en su mayoría, de todo
método o criterio congruente.

Pudiera llegar a creerse que esta falta de consistencia resulte
privativa del panorama poético mexicano. Pero no. En los años
sesenta, al referirse a una antología publicada en Francia, en
1928, el mismo año que la aparición de la generacional mexi-
cana falsamente atribuida a Jorge Cuesta, el sociólogo y crítico
Georges Mounin advertía similares problemas -así como la
clara intromisión de criterios extraliterarios, igual que lo suce-
dido en México- en el ámbito poético de su país. Veamos
unos botones de muestra:

[...] vuelvo a abrir la famosa Antología Kra (1928) donde se daba
el santo y seña de la nueva poesía francesa posterior a la Primera Gue-
rra Mundial, hace treinta y cinco años, y en la cual leí a Apollinaire,
Aloysius Bertrand, Lautréamont, Jarry, Max Jacob y Tzara. Pero has-
ta en esta antología hay muchos nombres incluidos sólo porque esta-
ban de moda. Decir que, en 1928, la poesía en verso de Jean Giraudoux
equivalía a la de Apollinaire porque Giraudoux era ya ese novelista-
diplomático lleno de porvenir y de relaciones; suponer que Marcel
Proust, autor de versos verlenianos muy serios, está considerado en
esta antología revolucionaria como capaz de aparearse con
Lautréamont; afirmar que Paul Morand está a la altura de Gerardo de
Nerval, y que el Radiguet poeta merece más atención que el poeta
Supervielle; o que Frangois Mauriac, versificador, está al lado de

Mallarmé... ¿no parece hoy aventurado? Sin olvidar que en dicha anto-
logía, que contiene sesenta nombres, hay muchos incluidos sólo por-
que contaban con sólidas amistades editoriales, periodísticas, munda-
nas, y producían ilusoria impresión de solidez intelectual. Sin agregar,
además, a los que no pasaban de menudos agitadores del mundo poé-
tico12.

¿Suena conocido? ¿Alguna posible analogía con el medio
mexicano de los años que atendemos?

Podríamos afinar aún más el contrapunto con la historio-
grafía literaria.mexicana, si prestamos atención a la exagera-
ción aritmética que ello conlleva. Veamos qué dice Gabriel
Zaid al respecto: "[ ... ] cualquier década con más de seis poe-
tas es sospechosa; ninguna década debe quedar con más de
diez o doce poetas"13. Faltaría estar de acuerdo con estos lí-
mites difícilmente aceptables.

Donde más evidente resulta la inexactitud del criterio grupal
o generacional es precisamente en las antologías poéticas. Quizá
sirvan para reforzar esta afirmación los siguientes hitos: en
México la organización de grupos poéticos -sobre todo, los
emergentes- con base en criterios generacionales parece haber
comenzado con la compilación que preparó en su momento
Agustín Loera y Chávez, bajo el título de La joven literatura

mexicana, y que publicó México Moderno entre los años de
1920 y 1921; para continuar luego con un impreciso criterio
por décadas o veintenas en compilaciones como las de Jorge
González de León, Poetas de una generación: 1940-1949,

editada en México por la Dirección General de Difusión
Cultural de la UNAM en 1981; o la de Evodio Escalante,
Poetas de una generación. 1950-1970, coeditada en la ciudad

Z Georges MouNIN, Poesía y sociedad, Nova, Buenos Aires, 1964 p. 7-8

" Gabriel ZAID, en Asamblea de poetas jóvenes de México, p. 15-16, refiriendo la"preceptiva
antolométrica" de Cómo leer en bicicleta.
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de México por la UNAM y Premiá en 1988; o la mucho más
reciente de Mario Luis Fuentes, La dimensión en el tiempo.

Antología. Autores nacidos en los años 1920 a 1930, publicada
en Monterrey por Ediciones Castillo en 1998 -nótese, por
otra parte, la incorrección aritmético-temporal en algunos
casos, que agrega un año a la década y hasta dos a la veintena.

Por momentos, la imprecisión o indeterminación cronológica

se vuelve tan arbitraria que la generación adopta los lapsos
temporales más increíbles. Así, atisbemos los tiempos asigna-

dos en las antologías de Asunción Horno Delgado, Diversa de

ti misma: poetas de México al habla, que abarca el período
"generacional" de 1943 a 1956 -catorce años, uno más que

el de la "generación bíblica"- o, la de Eduardo Langagne,
Con sus propias palabras. Antología de poetas mexicanos

nacidos entre 1950 y 1955, que cubre escasos seis años.
Y a pesar de sus insuficiencias y parcialidades beligeran-

tes, del poco respeto intelectual que han merecido, las anto-
logías han constituido otro de los instrumentos más utiliza-
dos para este tipo de exploraciones críticas14.

Durante los últimos años de la producción editorial en
México, han aparecido instrumentos distintos de las antolo-
gías que, equívocamente, parecerían provenir de criterios
similares. Nos referimos a la nueva modalidad editorial de
los libros colectivos; sin embargo, sus orígenes y finalida-
des son muy diferentes. Se trata de un método barato -que
inició la Universidad Nacional Autónoma de México- para
dar a conocer ganadores y finalistas de concursos literarios
con cuentos y relatos o cuadernillos de poemas muy exi-
guos, que permitían cumplir con lo prometido en las convo-
catorias: la publicación de los trabajos premiados o desta-

14Consúltese la breve lista de antologías representativas del periodo que nos ocupa y que
adjuntamos al final de estas notas.
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cados. Poco a poco, esta tendencia del libro colectivo no
antológico ha seguido desarrollándose en el panorama edito-
rial mexicano y ha contribuido, en cierta manera, a la
pervivencia de los conjuntos "generacionales".

LAS REVISTAS LITERARIAS

Otro elemento ineludible para una indagación de esta
naturaleza es,el de las revistas literarias. Hojas volantes,
folletines, gacetas y periódicos han desempeñado en la vida
poética y cultural del México colonial, posteriormente durante
la joven independencia, y aun a todo lo largo del siglo xix, un
papel, a la vez, de difusión y de proclama estética"

Pero fue hacia el último cuarto del siglo xix que aparecie-
ron las revistas literarias propiamente dichas, de donde pode-
mos afirmar, entonces, que éstas constituyen, sin duda, un
fenómeno de la literatura moderna.

Durante el transcurso del siglo xx, las revistas han adopta-
do, casi siempre, una actitud crítica respecto de la tradición
literaria precedente.

Desde que, en la segunda década del siglo xx, el tabasqueño
Félix Fulgencio Palaviciniis recibió de diversas instancias re-

15 Vale la pena enumerar algunas de las publicaciones periódicas con antecedentes
literarios más importantes a lo largo de los siglos xvm y xix: El Mercurio de México

(1742), Diario Literario (1768), Gaceta de Literatura de México (1788-1795), El Iris

(1826), El Mosaico Mexicano (1836-1842), El Museo Mexicano (1843-1845), Revista

Científica y Literaria de México (1845-1847), La Ilustración Mexicana (1851-1854),
El Renacimiento (1869), El Nacional ( 1880-1884), La Revista de Letras y Ciencias

(1889-1890), El Mundo Literario e Ilustrado ( 1891 ), todas ellas de la capital del país, a
las que cabría añadir La República Literaria (1886-1890) de Guadalajara , La Ilustración

Potosina y la Revista de Mérida . En lo que se refiere a las revistas del siglo xx , remito al
lector a la serie facsimilar de Las Revistas Literarias de México publicada por el Fondo
de Cultura Económica.

10 Quien se dedicaría luego a la política y al periodismo, fundando el diario El Universal.
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volucionarias los fondos y las instrucciones para repartirlos
entre jóvenes literatos y artistas de la posrevolución -mu-
chos de ellos adolescentes aún-, la mayor parte de ese di-
nero se destinó a promover la fundación de revistas cultura-
les y literarias que habrían de signar todo un estilo de
irrupción y permanencia en la escena literaria, los grupos
de escritores -fundamentalmente poetas- que se nuclearon
en torno a las mismas dieron origen a otra tradición de se-
guimiento crítico de la poesía en México: la denominación
de los grupos constituidos en torno a o identificados con
determinadas revistas literarias. De esta manera, el moder-
nismo reunió a grupos en torno a la Revista Moderna o Sa-

via Moderna, las tempranas vanguardias son recordadas por
Contemporáneos o Tierra Nueva y así, sucesiva, pero no
interminablemente.

En épocas más recientes, las revistas han sido producto,
más que de grupos, de ocasiones favorecidas por instancias
y patrocinios institucionales, y no siempre el resultado de
iniciativas provenientes del ámbito poético. Aun cuando han
constituido, en muchos casos, propuestas creativas y mo-
dos específicos de ver el fenómeno poético alrededor de con-
sideraciones generalmente definidas, la multiplicación de
la oferta cultural en México ha sido tal, que aun cuando
algunos grupos nacieron a la vida literaria en torno a una
revista con alguna proclama estética determinada, en poco
tiempo, al extinguirse la casi siempre efímera existencia de
su plataforma original de lanzamiento, los poetas comenza-
ron a diversificar su participación en muchas otras hasta
quedar, prácticamente, desligados de las propuestas estéti-
cas primigenias.

La producción escrita de los poetas que aquí revisamos se
disemina entre numerosísimas revistas y, por ello, resulta muy
difícil asociar grupos específicos con directrices estéticas cla-

ras y determinadas 17. Por ende, este espacio de convergen-
cia transgeneracional ha devenido, en. ocasiones, territorio
coincidente para el asentamiento de los colonos más disímiles.

En no pocas ocasiones, las revistas literarias habían devenido
ampliaciones de la cultura vanguardista del manifiesto y la pro-
clama. Por lo general, hoy confluyen -o divergen en ellas-
numerosas tradiciones, propuestas creativas y críticas, y resul-
tan, estudiadas en conjuntos taxonómicamente significativos,
un medio útil para difundir -y por ende sistematizar- las
características más visibles de la producción literaria de un
momento determinado.

Finalmente, después de cuestionar el método generacional,
la improbable continuidad de los programas estéticos de mu-
chas revistas literarias, así como la vastedad insondable de
su efímero universo y, sobre todo, de haber puesto en entre-
dicho la representatividad de la mayor parte de las antolo-
gías como instrumento de posible valoración crítica, termi-
nemos por recalar, eclécticamente, en el vasto grupo de
poetas que aquí interesan.

LA ATMÓSFERA POÉTICA DE ESOS AÑOS

Al comenzar su actividad, durante las décadas que aquí nos

11 Principales revistas en las que se dieron a conocer o publicaron estos poetas: Anábasis,

Biblioteca de México, Bilbamech, Blanco Móvil, Campo Abierto, Cantera Verde,

Cartapacios, Casa del Tiempo, Cuadernos de Literatura, Diáfora, Diálogos, Deslinde, El

Ciervo Herido, El Oso Hormiguero, El Telar, El último Vuelo, El Zaguán, Graffiti, Hojas,

Idea, La Gaceta del Fondo de Cultura Económica, La Mesa Llena, La Palabra y el Hombre,

La Semana de BellasArtes, La Talacha, La Vida Literaria, Latitudes, Libreta Universitaria,

México en el Arte, Nexos, Nostromo, Oficio, Pasto Verde, Pauta, Periódico de Poesía,

Plural, Punto de Partida, Revista de Bellas Artes, Revista de la Universidad, Siempre, Sin

Embargo, Sitios, Territorios, Tierra Adentro, Utopías, Venus, Vuelo de Voces, Vuelta,

Zarza y Zona, entre otras. Información adicional puede obtenerse en el Catálogo de Revistas

de Arte y Cultura editado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en enero de
1999, que registra más de 450 revistas, 309 dedicadas exclusivamente a la poesía.
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ocupan, los poetas emergentes se encontraron rodeados por las
tres corrientes que prevalecían a lo largo y ancho del continente,
cuyos modelos y referentes eran: la poesía conversacional, la
neobarroca y la confesional.

Antes de incorporarse a alguna tendencia y, aún más, antes
de rechazarla, tanto los sesgos ideológicos como estéticos
imperantes podían inclinar la balanza hacia una u otra corrien-
te. La vocación latinoamericana, así como el compromiso ar-
tístico que había pregonado Jean-Paul Sartre desde la posgue-
rra, estaban omnipresentes en la mesa de trabajo de cualquier
escritor de la época.

Quienes buscaban un lenguaje llano y minimalista, des-
provisto de metáforas, que comulgara con el objeto de am-
pliar los círculos de lectores de poesía, así como aquellos que
coincidían con las principales líneas estéticas e ideológicas
emanadas de la Casa de las Américas, se acercaron mucho a
los postulados de la poesía conversacional, otros practicaron
desde el coloquialismo más simple hasta distintos tipos de
dicción poética que partían del habla cotidiana. Por cierto, en
México, habría que sumar a las influencias, a aquellos poe-
tas, como Efraín Huerta y a los nacidos a lo largo de los años
veinte, que aceptaron y practicaron procedimientos
metonímicos y buscaron ciertas convergencias estilísticas que
se interrelacionaban con la parábola, favoreciendo una
referencialidad directa.

Los que no se sintieron atraídos por los programas de la
claridad, para lograr un mayor acercamiento a los lectores de
las clases populares, optaron por orientar el discurso poético
hacia inclinaciones neobarrocas llegadas a México desde dos
vertientes distintas: una, proveniente del Río de la Plata, el
"neobarroso" según la definición de Néstor Perlongher, en la
que algunos poetas argentinos y uruguayos, influidos por la
poesía brasileña del momento, navegaron en aguas del exilio
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hasta arribar a las costas literarias mexicanas. La otra, origi-
nada en Cuba, impactó con su proliferación verbal y sus jue-
gos sonoros a no pocas propuestas poéticas, sobre todo a lo
largo de los años ochenta18. Mientras que la vertiente del Río
de la Plata era casi netamente poética, la de Cuba era mayorita-
riamente prosística.

Para quienes preferían los temas personales, íntimos, el hablan-
te poético en primera persona -en muy pocas ocasiones dialogal
y en segunda persona-, importado de la poesía estadunidense,
fue incorporado de modo evidente en el tratamiento de los temas
amorosos y circunvecinos de la corriente confesional19.

Otro de los fenómenos más interesantes a lo largo de este
lapso fue el de la llamada "transcreación"; los propios poetas
realizaron una abundante labor de traducción de lenguas menos
usuales -como alemán, búlgaro, coreano, griego, italiano, por-
tugués, ruso-, que, junto al francés y al inglés, han permeado al
medio poético nacional con otras tradiciones y corrientes. Sería
sumamente interesante -aunque escapa totalmente de los obje-
tivos del presente trabajo- contrastar los alcances y logros de
los poetas en su obra creativa con sus calidades de traducción.

LA SIMILITUD DE LO DISIMILAR

Hacia los años finales de actividad del formalismo ruso, Víctor

Los precursores cubanos de esta línea estética fueron José Lezama Lima, Alejo Carpentier
y Severo Sarduy, el primer teórico lúcido sobre este fenómeno , que aisló y definió las
operaciones sustitutivas y proliferantes de los artificios barrocos.

` v Ciertos antecedentes que, aunque guardan diferencias apreciables entre sí, servirán
para ejemplificar lo que la taxonomía crítica entiende por confesionales, desde las
ineludibles Confesiones de San Agustín y las de Rousseau , hasta las legadas por De
Quincey, Hogg, Musset e incluso las de Chateaubriand, y, en México , las del celebérrimo
obispo Juan de Palafox y Mendoza , todas ellas han sido catalogadas en este apartado y
sus concomitancias. La denominación "confesional" ha cobrado gran impulso en el
lenguaje crítico , sobre todo a partir de la publicación del poemario introspectivo Life
Studies del bostoniano Robert Lowell en 1959.
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Borísovich Shklovski acuñó la definición de la "similitud de
lo disimilar".

Nada más adecuado que esta expresión para denominar a
estas "generaciones sin generación" -valga el viejo rótulo
aplicado a los Contemporáneos-, cuya heterogeneidad pa-
rece ser su signo, y lo único que podría agruparlos, muy par-
cialmente, son, al parecer, algunas antologías que adjunto al
final del presente trabajo.

El universo literario al que aquí me refiero incluye, entre
los poetas vinculados con esta promoción -que abarca prác-
ticamente dos decenios-, a más de cien 20, con presencia re-

'Entre ellos, cabe registrara Hornero Aridjis (1940), Alicia Reyes (1941), Esther Seligson
(1941), Roberto López Moreno (1942), Diana Moreno Toscano (1942-1966), Gloria Gervitz
(1943), Dionicio Morales (1943), Elva Macías (1944), Alejandro Aura (1944), Xorge del
Campo (1945), Carlos Isla (1945-1986), Elsa Cross (1946), Francisco Hernández (1946),
Mónica Mansour (1946), Antonio Deltoro (1947), Carlos Montemayor (1947), José Vicente
Anaya (1947), Ena Lastra (1948), Oscar Wong (1948), Miguel Ángel Flores (1948), Ricardo
Yáñez (1948), Francisco Serrano (1949), Isabel Quiñónez (1949), David Huerta (1949),
Daniel Leyva (1949), Andrea Montiel (1950), José Luis Rivas (1950), Gloria Gómez Guzmán
(1950), Efraín Bartolomé (1950), Maricruz Patiño (1950), Ciprián Cabrera Jasso (1950),
Eduardo Hurtado (1950), José de Jesús Sampedro (1950), Ramón Iván Suárez Caamal
(1950), Raúl Aceves (1951), Alberto Blanco (1951), Coral Bracho (1951), Víctor Manuel
Cárdenas (1952), Eduardo Casar (1952), (liana Godoy (1952), Luis Cortés Bargalló (1952),
Eduardo Langagne (1952), Pura López Colomé (1952), Eduardo Milán (1952), Manuel
Ulacia (1953-2001), Angélica de Icaza (1953), Javier Ramírez (1953), Héetor Carreto (1953),
Salvador Córdova León (1953), Ramón Bolívar (1953), Ángel José Fernández (1953),
Bernardo Ruiz (1953), Rafael Torres Sánchez (1953), Arturo Trejo Villafuerte (1953),
Víctor Manuel Mendiola (1954), Carmen Boullosa (1954), Vicente Quitarte (1954), Rosina
Conde (1954), Rafael Vargas (1954), Ricardo Castillo (1954), Ethel Krauze (1954), Alfredo
Espinosa (1954), Víctor M. Navarro (1954), Raúl Bañuelos (1954), Rolando Rosas
Galicia(1954), Luis Miguel Aguilar (1954), Fabio Morabito (1955), Sabina Berman (1955),
Verónica Volkow (1955), Myriam Moscona (1955), Carlos Oliva (1955), Marcela Fuentes
Beráin (1955), Roberto Vallarino (1955), Nelly Keoseyán (1956), Perla Shwartz (1956),
Blanca Luz Pulido (1956), Margarito Cuéllar (1956), Hilda Bautista (1956), Neftalí Coria
(1956), Jaime Moreno Villareal (1956), Silvia Tomasa Rivera (1956), Luis Miguel Aguilar
(1956), Javier Sicilia (1956), Benjamín Rocha (1956), Jorge Esquinca (1957), Leticia Hülsz
(1957), Víctor Toledo (1957), Pedro Serrano (1957), Enrique Servín (1957), Minerva
Margarita Villarreal (1957), Kyra Galván (1957), Ricardo Esquer (1957), Citlalli Hernández
Xochitiotzin (1957), José Javier Villarreal (1958), Gabriel Trujillo Muñoz (1958), Luis
Alberto Navarro (1958), Víctor Hugo Piña Williams (1958), Marianne Toussaint (1958),
Juan Domingo Argüelles (1958), Lucía Rivadeneyra (1958), Fernando Ruiz Granados
(1958), Daniel González Dueñas (1958), Marco Antonio Jiménez (1958), José Ángel Leyva
(1958), Francisco Segovia (1958) y Francisco Hinojosa (1959).
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gional o nacional sostenida a lo largo del período21, a partir
de los cuales intentaremos aislar algunos rasgos estilísticos y
temáticos comunes.

La mayoría ha trabajado e incidido en el panorama poético
de manera individual. No han lanzado manifiestos ni proyec-
tos de grupo, tampoco proclamas estéticas ni etiquetas o ban-
deras de corte político o social como muchos de los grupos
de poetas precedentes.

Se trata de un universo caracterizado por su dispersión geo-
gráfica y de intereses culturales, su variedad de estilos, su
pluralidad ideológica y estética, sus temáticas y estilísticas
caleidoscópicas que abarcan desde la poesía urbana a la mís-
tica y de las letras de rock al radicalismo experimental más
exacerbado.

Es ésta la promoción poética -y por extensión literaria,
porque el fenómeno al que nos referimos tiene proyección
también en la prosa- que acabó con el discurso nacionalista
y las variantes reivindicativas provenientes de la revolución
mexicana. No plantean un compromiso político quizá porque
ya no creen que la poesía pueda o deba cambiar la sociedad y,
además, lo consideran irrelevante. En cambio, meditan mu-
chísimo en torno al lenguaje y se inclinan, cada vez más, por
escribir textos autorreferenciales cuyos sujetos son, por igual,
el poeta y la poesía.

Hay un notable regreso de los poemas extensos, que casi
no se daban desde el grupo de los Contemporáneos. Poe-
mas de largo aliento de temáticas muy divergentes, donde
la apropiación del lenguaje y la pirotecnia verbal demues-
tran un espíritu experimental envidiable. Tales casos los de
Incurable de David Huerta y Origami para un día de lluvia

de Manuel Ulacia.

21 Me refiero, en este caso, a un mínimo de tres poemarios publicados o con cinco años de
presencia sostenida en el medio regional o nacional.
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Desarrollan así tensiones en el lenguaje que buscan situar
al lector en varios y diversos puntos del plano poético. Rup-
turas o distorsiones semánticas y sintácticas contrastantes e
inhabituales , manejo irónico del lenguaje, discursos plurales
y polisémicos que no pueden dejar de advertirse.

Sus influencias y referentes son vastísimos . Sin embargo,
la mayoría de los autores parece haber abandonado todo rigor
formal . Más aún , desde mediados de los años setenta muchos
revelan cierto desdén por las estructuras poéticas tradiciona-
les, la rima, los tropos y hasta el ritmo.

Ya no se teme a lo sencillo, quizá porque aquella desenfre-
nada carrera buscando la originalidad y la innovación cons-
tantes, desencadenada por las vanguardias , ha dejado de ser
una meta.

Es de señalar una mayor presencia de mujeres, con una
poesía erótica sorprendente , desenfadada y de excelente fac-
tura22, así como un notable incremento de poetas nacidos y
residentes en la provincia , elementos adicionales y desusa-
dos, que no pueden dejar de notarse y anotarse.

"Generación de soledades " le han llamado algunos, no sin
razón , a estos poetas que trabajan en un mayor aislamiento difí-
cilmente unificables , excepto por estrategias grupales y antoló-
gicas elaboradas por ellos mismos con finalidades extraliterarias.

En suma, los poetas mexicanos de los años setenta y ochenta
conforman un ámbito poético muy diverso , difícilmente
unificable, que recibe e incorpora influencias distantes y di-
vergentes.

22 Véase la compilación de la investigadora italiana Valeria MANCA , introd ., sel. y notas,
El cuerpo del deseo . Poesía erótica femenina en el México actual , Universidad Autónoma
Metropolitana/Universidad Veracruzana, México, 1989, así como las más recientes de
Guadalupe Beatriz ALDACO, comp . y sel., Los cantos de Minerva , una muestra de la
literatura escrita por mujeres en Sonora, Instituto Sonorense de Cultura , Hermosillo, 1994,
y la de Carmen VILLORO, selec ., Mujeres que besan y tiemblan : antología mexicana de
poesía erótica femenina , Planeta , México, 2000.
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En la última treintena del siglo xx parece haberse dado una
aparente y considerable proliferación de poetas en México
no, como pudiera inferirse, por una multiplicación del talento
en la materia sino por la propagación de esta actividad debida
a una etapa singular de la promoción cultural patrocinada
por el estado, en la que ha habido, prácticamente sin
interrupción , talleres literarios , actividades de difusión,
abundantes =y a veces hasta ridículamente excesivas-
ediciones de libros y revistas, encuentros nacionales e
internacionales de poetas y constantes apoyos financieros
para la creación artística. A veces se ha dado impulso
"generacional" oficial a los autores, como en el caso de la
colección Los Cincuenta, promovida directamente por el
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Desde una perspectiva crítica responsable , se vuelve im-
perativo abandonar algunos conceptos anteriores . No pode-
mos crear taxonomías o aferrarnos a viejos criterios que han
perdido hoy su operatividad, no sólo por necesidades de ma-
nejo de grandes cantidades de información sino por reunir
lo no unificable por la sola virtud de rotular panoramas crí-
ticos cuando aquellos criterios grupales parecen no cumplir
ya con sus cometidos.

Nuevos acercamientos , una vez eliminados los lugares
comunes e inoperantes que heredamos de la crítica literaria
precedente , nos posibilitarán afinar mejor futuras aproxi-
maciones.
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Criterios para una poesía virtual

LADISLAO PABLO GYóRI

IBIRICO

C
iberespacio, procesamiento digital, telepresencia,

multimedia, internet, Rv, animación computada, JA,

robótica, sistemas expertos, nanotecnología, fotografía

electrónica, fibras ópticas, sonido 3D, geometría fractal,

dinámica no-lineal, caos y complejidad, vida artificial, lógica

difusa, redes neuronales, programación genética...

Y... ¿en cuanto a la poesía?: ¡POESÍA VIRTUAL!

Una necesidad absoluta de impulsar un tipo de creación

vinculada con hechos cuya emergencia -por sus caracterís-

ticas morfológicas y/o estructurales- sea improbable en el

ámbito natural, o bien requiera forzosamente la actuación
humana racional y constructora, así como la superación de

eventos redundantes que detienen a la producción poética en

instancias ya totalmente asumidas y alejadas de unafestéticx
Tras la imprescindible conjunción entre el trabajo creativo hu-

mano y la utilización de medios electrónicos que ha ensanchado
enormemente todo campo de elaboración, proveyendo herramien-
tas valiosísimas para el desarrollo de ideas, todo el proceso creativo
ha de progresar en el espacio virtual ofrecido por la máquina. En
él, y con la ayuda de programas adecuados, los signos adquieren
múltiples proporciones a través de la aplicación de funciones que
llegan a modificar intrínsecamente sus propiedades habituales, per-
mitiendo generar hasta sistemas insospechados por lo radical de
sus configuraciones y comportamientos.
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La aplicación de computadoras no sólo ha posibilitado el ac-
ceso a un espacio lógico o virtual definible a medida (que pres-
cinde de las coordenadas características de uno gravitacional, no
habiendo direcciones privilegiadas ni constricciones inamovi-
bles), a una amplia serie de operaciones algorítmicas, etc., sino
que, fundamentalmente, ha "inaugurado" un ámbito esencial-
mente distinto por el que se hace necesario vertebrar nuevos
lenguajes que permitan concebir eventos fundamentales de una
nueva estética. Aún más, a propósito de la realidad virtual y sus
extraordinarios alcances, esta propuesta habrá de evitar la sim-
ple transposición de situaciones ya estériles sostenidas por códi-
gos totalmente asimilados de otros entornos no electrónicos.

El mundo digital (computarizado, por lo tanto, sintético),
que difiere profundamente de cualquier realización física, real
o analógica, excediendo las limitaciones de éstas y las cate-
gorías habituales de la experiencia, basa su preminencia en el
carácter matemático o numérico de los elementos que acoge
y en la posibilidad de fijar abiertamente correlaciones entre

el espacio, los objetos y sujetos virtuales, como jamás lo ha

permitido ningún otro medio.

Ante tal estado de cosas, y partiendo de las innovaciones
impulsadas por las últimas vanguardias constructivas y de un
contexto filosófico y epistemológico consecuente con el avan-
ce actual de las ciencias, queda planteada la imperiosa necesi-
dad de proyectar los flamantes perfiles teóricos de esta tecno-
logía francamente revolucionaria y los eventos técnicamente
compatibles con un espacio n-dimensional virtual -es decir,
en condiciones de ser incluidos y tratados en dicho espacio-.

A tales efectos, los POEMAS VIRTUALES O VPOEMAS son enti-
dades digitales interactivas, capaces de: a) integrarse a -o

bien ser generadas dentro de- un mundo virtual (aquí deno-

minado DPV o "dominio de poesía virtual") a partir de progra-

mas o rutinas (de desarrollo de aplicaciones de RV y explora-

ción en tiempo real) que le confieran diversos modos de ma-
nipulación , navegación , comportamiento y propiedades al-
ternativas (ante restricciones " ambientales" y tipos de
interacción), evolución , emisión sonora , transformación ani-
mada, etc.; b) ser "experimentadas" por medio de interfases
de inmersión parcial o total (al ser "atravesables" y
"sobrevolables"); c) asumir una dimensión estética (de acuer-
do con el concepto de información -semiótico y entrópico),
no reduciéndose a un simple fenómeno de comunicación (como
mero flujo de datos ), y d) quedar definidas en torno a una
estructura hipertextual (circulación de información digital
abierta y múltiple ), pero, sobre todo, involucrando
hiperdiscursos (caracterizados por una fuerte no linealidad
semántica).

El DvP es un campo sustitutivo -en cuanto a su condición
de "soporte"- de aquel impreso tradicional que sólo dispo-
ne un contacto "de superficie y estático ", ya apenas operativo
respecto de las exigencias de versatilidad "muy ampliada" y
de una artificialidad global que se imponen de lleno, incluso,
para la producción poética contemporánea y, con mayor ra-
zón aún , futura. Pero también rebasa a todas aquellas técni-
cas, más o menos establecidas , de canalización de mensajes
poéticos, por romper drásticamente con el soporte primero
que las engendra y sostiene : el espacio físico real. Los VPOEMAS
y el DPV poseen existencia lógica y, como tal, no tienen para-
lelo de ninguna clase, erigiéndose en entidades con una po-
tencia actuacional (relativo a los recursos a poner en acción)
nunca vista ni experimentada hasta ahora.

La apertura de los DPV a la red teleinformática facilitará
prontamente la ejecución de teleportaciones virtuales de su-
jetos "exploradores" hacia "computadoras base de Pv" (en
cualquier punto del planeta del espacio físico), lográndose
una experiencia remota de recorrido simulado y "lectura"
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exploratoria, completamente sin precedentes, todavía hoy
difícil de valorar en su más que extraordinaria dimensión y
posibilidades.

La poesía virtual, tal como ha quedado aquí expuesta, no
implica ya la superación de cierto código lingüístico, el agre-
gado de un tópico, alguna conquista formal, otra segmenta-
ción de un continuo, la utilización de un soporte escasamente
difundido... por muy importantes que éstos pudieran ser; ésta
impone la iniciación de una nueva era en la creación poética
general, librando a la imaginación humana hasta de la míni-
ma restricción real, entregándole un campo vastísimo y vir-
gen, en el que todo lo concebible (como constructo) hallará
su cauce de efectivización y por el que la misma experiencia
humana asociada a la máquina (como sistema mixto o
cibernético) elevará su carácter a niveles superiores a todo lo
conocido.

Dimensáo, núm. 24, 1995

Sobre la posible responsabilidad de la poesía
en el fin de milenio

SAÚL IBARGOYEN

Hace poco, José Saramago se refirió nuevamente a estos
tiempos de incontables abdicaciones y renuncias, de
socialismo pervertido y capitalismo perverso. Agregue-

mos, a modo de simple y ligera ampliación, las contradicciones
entre desarrollo científico/técnico y crisis o inestabilidad econó-
mica generalizada, entre opciones regionales y globalización
brutal, entre cultura de satisfacción material y derroche y cultura
de la miseria incontenible, entre la avasallante informática y
los medios y la analfabetización creciente y la desinformación
generalizada, etcétera.

Hay mucho más, por supuesto, pero es suficiente dado el
propósito de estos comentarios.

O sea, estamos en un buen momento histórico, aquí, en
estos entreverados sitios tercermundistas y bajo las contami-
naciones desordenadas del primero mundo, para hablar,
tentativamente, "Sobre la posible responsabilidad de la poe-
sía en el fin de milenio" y, de ser posible, más allá y más acá
de este simbólico cierre temporal. Que el tiempo de la poesía
es bien otro y cada vez más diferenciado de los otros tiempos
humanos y cósmicos.

El mero título que se ha planteado para este borrador im-
plica, tal vez, una calculada ambigüedad. Porque, para acep-
tar que la poesía sea responsable de algo, habría que definirla
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o, al menos, sugerir una definición genérica que, al disolver
discrepancias, diferencias y prejuicios añejos, permita el in-
greso a una discusión o reflexión productiva.

Además, admitir, de entrada, que la poesía es o puede ser
responsable de qué sabe qué en la sociedad o en las socieda-
des de hoy, parece indicar que la estamos percibiendo casi
alegóricamente, como una imagen de la Justicia, del Amor,
de la República o de la Libertad. En lo personal, el antiguo
imaginario de las alegóricas musas me resulta suficiente; hay
otro imaginario similar, cercano al o derivado del poder, que
sobrevive en las estatuas, en las marcas de fábrica, en los
programas de literatura y en los billetes de banco. Pero, hasta
ahora, la poesía ha sabido apartarse de él.

Es decir, pienso que la poesía -vista como el conjunto de
la producción verbal/metafórica (escrita, cantada, recitada, ol-
vidada, asimilada, transformada, recreada, envilecida, recicla-
da) a la que se llegó, al cabo de unos cinco mil años, desde
Gilgamesh hasta este final de milenio por medio de inconta-
bles realizaciones individuales y colectivas- ya dejó bien atrás
su infancia, se separó de las musas madres y se halla actual-
mente en una encrucijada áspera y más difícil que nunca de
enfrentar y resolver. Lo irregular, lo disparejo, lo heterogé-
neo, lo ignorado, lo anacrónico, lo disuelto de esa enorme
producción metafórica (poética) "históricamente acumulada"
(Marx), y que se ha dado a través de periodos socioculturales
que de algún modo la reflejan, indican que es imposible para
la poesía encontrar por sí sola-el rumbo verdadero.

Ahora bien, si se entiende por responsabilidad la "obliga-
ción de compensar o reparar un daño, una culpa, etcétera",
¿qué daños ha generado la poesía?, ¿cuáles son sus culpas?
Y si la poesía ha cometido yerros, ¿con qué cargos debe com-
pensarlos? En verdad, no percibo daños ni culpas ni yerros;
sólo imperfecciones, temblores, dudas, retrocesos: los peren-

nes riesgos de la creatividad en combate implacable contra el
olvido, el ninguneo y la muerte.

Agrego que, para hablar de la responsabilidad de la poesía,
tendría que pensarla y sentirla -dentro de inevitables limita-
ciones culturales o de sensibilidad- como un cuerpo vivo y
cambiante, éticamente humanizado.

O sea, ¿puede la poesía ser responsable o asumir responsa-
bilidad más allá del poeta, o fuera de las palabras, pausas y
silencios que, también de modo fatal e ineluctable, la externan
y la expanden; la contienen y la detienen?

Sólo se me ocurre aventurar la sugerencia de que la poesía,
en cuanto un producto simultáneamente espiritual e históri-
co, para ser tomada como una especie de sujeto responsable,
debe ser percibida como lo que es realmente: un sistema. En
tal sentido, el antecedente explícito parece estar en Platón
cuando, por boca de Sócrates en su plática con Ion, apela a la
metáfora de la piedra imán y los tres anillos de hierro; o sea,
la divinidad o musa (imán) que inspira al poeta (primer ani-
llo), el rapsoda que difunde la obra del poeta (segundo anillo)
y el demos o pueblo que la recibe (tercer anillo).

En la realidad física, en el imprevisible ámbito de la natu-
raleza (y, como consecuencia inevitable, en el mundo de la
cultura), todo tiende a manifestarse como un sistema: desde
la bacteria a la ballena, desde el virus al arrecife de coral,
desde el ojo de una mosca a la galaxia que nos retiene en su
vuelo insondable y sin una finalidad que pueda ser determi-
nada. En la poesía, un mero sonido, el fugaz fulgor de una
imagen, la fibrilla de un estado onírico, la pálida memoria de
una ensoñación, las construcciones de una idea iluminada, el
aroma de una sombra, apuntan a conformar el verso, la estro-
fa, el poema, la comunicación personal o socializada, la ex-
pansión; en fin, el sistema metafórico espiritualmente confir-
mado por la historia.
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Todo confirma esa tendencia insoslayable de ir de lo sim-
ple a lo organizado, a lo complejo, si bien lo simple, que se
acerca al vacío como en ciertas partículas subatómicas, por
ejemplo, suele contener complejidades todavía indescifrables
para la ciencia actual. La cultura siempre ha aceptado, de unas
u otras maneras, esa ley del universo conocido, pero agregán-
dole "el principio de complicación" (Ibargoyen) y la procli-
vidad a la destrucción consciente de los sistemas naturales, y
aun la de aquellos que ella misma construye o ha construido.

Al menos para el tercer satélite del Sol, para el "punto azul
pálido", para el imperceptible objeto cósmico llamado Tie-
rra, esta impredecible mezcla actual de principios físicos y de
propuestas derivadas de una cultura globalizante y
depredadora, puede generar resultados aun más trágicamente
desastrosos para los millones de especies que todavía viven o
sobreviven en la única pelota habitada del sistema solar. O
sea, un sistema inestable girando alrededor de un sistema íg-
neo que rige un sistema mayor cuyas imprecisas medidas va-
rían según lo crujidos apenas perceptibles de la Vía Láctea.

Y ya vemos cómo aparece otra vez la noción de sistema.
Un poeta que se ocupó de una apreciación sistémica de la
poesía, es decir, mucho más allá de verla como un mero gé-
nero literario, fue Raúl González Tuñón. Para el autor argen-
tino la poesía era el poeta más el poema más el lector; un
fenómeno, pues, comunicante e integrador, en el que se unen
las energías de la creatividad, la escritura que las traduce y la
lectura que opera de diversos modos sobre esta última. Si se
acepta la perspectiva de Tuñón, que sugiere una derivación
platónica, un lector de ahora se uniría al sistema general de la
poesía tanto a través de los himnos al Sol de Amenofis iv, la
epopeya de Gilgamesh, el cantar de las huestes de Igor, los
cánticos bosquimanos o sioux o sufíes, las elegías de
Nezahualcóyotl, los versos de Homero o Pessoa o Amado
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Nervo o Santillana o el Arcipreste de Hita o Wislawa
Szymborska o Lorca o Simic o Shi Pai Shi o Al-Mahad o
Pablo de Rohka o Kayyam o Hesíodo o Bashoo o Darío o
Lautréamont o Miguel Hernández o Mishiko Hado o Vallejo
o Drummond o Villon o Girondo o Bandeira o Juan Cunha o
Whitman o Neruda o Píndaro o El Cisne de Avon o del Mar-
tín Fierro o José Carlos Becerra o Marosa di Giorgio o Arnaut
Daniel o Huidobro o Tarafa o Eluard o Asunción Silva o
Cendrars o Rumi o Herrera y Reissig o Tagore o Graves o del
Rig Veda, etcétera, o de los puetas populares, repentistas,
decimeros, payadores, juglares, trovadores, segreles, ruwat y
escaldos o los bardos del bolero y del corrido, del rap y del
tango, del samba y de la bossa nova, del fado y del son, etcé-
tera, como de los casi inclasificables y multiplicados produc-
tos poéticos de la llamada posmodernidad, en buena medida
obtenidos como resonancia de las posvanguardias, del
antilirismo a ultranza, de "la muerte del autor" y de las nove-
dades tecnológicas e informáticas. Por lo que también los dis-
tintos tiempos de creatividad, escritura, lectura y receptividad
se añaden al sistema de la poesía. Además, así como la lectu-
ra o el escuchar transforma al receptor, el poeta verdadero
tiene la capacidad sensible como para ser transformado por
su propia obra, y no sólo por el proceso de la escritura en sí
mismo; esa transformación es esencial en el proceso de toda
tradición personal. Por supuesto, en este borrador de reflexio-
nes me interesa más insistir sobre tales asuntos en relación
con América Latina y el Caribe, más por limitaciones de ig-
norancia e información que por intenciones reduccionistas o
de jibarismo culural/ideológico, aún tan de moda.

Pienso que entre poesía y mundo (en cuanto sistemas ines-
tables) existe una interacción constante (que la denominada
poesía "pura" niega), una forma de atracción/repulsión en
perjuicio de la poesía -despreciada o aceptada ancilarmente
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en ámbitos expansivos de materialismo vulgar o mercantilis-
ta-; forma que tal vez en épocas arcaicas no se producía, al
menos en términos de oposición o rechazo. Palabra y reali-
dad, verbo y mundo, poeta y tribu, sueño y vigilia, chamán y
comunidad, sonido y silencio, canto y pensamiento, imagen
y carne, eran un solo cuerpo, una entidad vital con sus oscu-
ras leyes y sus duros reglamentos y sus libres pulsiones y sus
hábitos restrictivos: un sistema vivo que todo lo contenía en
un proceso mezclatorio de seres humanas y humanos, de bes-
tias y plantas, de diosas madres y alucinaciones, de dioses
tonantes y cosas, de cielos terrestres y océanos de fuego.

Pero la palabra fue apartada del mundo (o de la realidad,
que es más pequeña que el mundo); formó su propio sistema,
sus leyes, sus preceptivas, sus convencionalismos, sus ruti-
nas. Se acercó más al poder, fue -y aún lo es no pocas ve-
ces- una máscara del poder. El mundo siguió andando, como
recordaría para siempre el uruguayo Carlos Gardel, pero dejó
de cantar con la voz de la tribu (no la tribu de Mallarmé), o
cantó con otras e innumerables voces que dejaron de ser, casi
todas, las voces genésicas de la poesía. En fin, la palabra fue
bautizando las cosas de la realidad, no las del mundo; las
separó de la masa originaria, de la sustancia primordial, y de
tal manera que el objeto separado ya casi no reconoce las
sombras de su origen, como si un exiliado no recordara total-
mente los colores y los aromas de su primera matria (no pue-
do ya decir patria).

Y aquí estamos, en procura de un acuerdo, de una nueva
alianza entre el verbo (o sea, el caos) y el mundo, presentado
ahora como una realidad desprolija, fragmentada, desmadrada,
incontrolable. Porque el caos de la poesía apunta, siempre,
hacia un orden, una coherencia, un cosmos aun circunstan-
cial, en razón del "segundo principio de Ibargoyen", o sea, el
de una inestabilidad caótica relativa, sensible al reciclaje del

malestar que los cambios internos realizan en función de los
reciclajes externos (el caos, en cuanto tal, es obviamente ines-
table como el cosmos y entre ambos se origina un espacio/
tiempo casi neutro -afectado por la entropía-: es el campo
de batalla para la poesía y las construcciones espirituales. Pero
ambos son también históricos -no en sí, sino sólo en cuanto
el hombre participa o es incluido en ellos- y en ese mismo
espacio/tiempo se producen los cambios sociales y materiales).

El caos de la poesía, pues, opone su discurso a esta realidad y
a este mundo en expansión, sometidos a la globalización
depredadora del capitalismo finisecular en sentido imperialista
(desmadre económico, fundamentalismo financiero, OTAN como
"soldado universal", frívola cancelación del futuro, cambalache
cultural), como una construcción ideológica que los medios
manejan con los poderes fantasmáticos de la virtualidad.

Quizá la búsqueda de ese acuerdo (creativo, combativo,
productivo, sensitivo) entre el verbo y el siglo, o entre los
hombres de la palabra genésica y los hombres del siglo, sea
un probable punto de apoyo para mover las posibilidades res-
ponsables de la poesía. Pero el sistema de la poesía (si tolera-
mos esta concepción cuyas raíces apenas rozamos y que, al
reducirla, permite percibir que un verso es un sistema, tam-
bién un soneto, lo mismo una epopeya, un poema cualesquie-
ra, aun una sola palabra, pues contiene aspectos sistémicos
de la o las culturas en que se genera, etcétera), incluye la po-
sibilidad de las mutaciones, porque todo poeta (y no sólo todo
poeta) es un mutante. Y al decir poeta mutante, escribo
Lautréamont, Vallejo, Blake, Lorca, Neruda, Rimbaud,
Drummond, Whitman, Pessoa, Shakespeare, Rumi, Darío,
Breton, Girondo, Dante, Huidobro, Kayyam, Eliot y otros más,
entre ellos los bardos esquimales, africanos, indios, polinesios
(algunos de los nombrados, mutantes pese a sí mismos).

Sabemos que las mutaciones en la naturaleza son atacadas
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y derrotadas en su mayoría por la selección natural; y que las
mutaciones en la poesía, el arte, la religión, la economía, la
filosofía, la ciencia y la cultura espiritual y material suelen
ser agredidas, mediatizadas y hasta borradas por la selección
social. El contenido de ésta es, en general, conservador y auto-
ritario. Recordemos, de paso, que una sociedad se sostiene re-
produciendo valores, conductas y prejuicios fundamentales para
ella (propiedad privada, clases, castas, machismo, culpa y cas-
tigo, determinados controles estatales y sociales), por lo que
recurre a un discurso inventado y adaptado a esa reproducción
de sí misma (organización educativa, líderes sindicales, caci-
ques intelectuales, religiones institucionalizadas, mass media,

aparato jurídico, academias, reglamentaciones diversas, que son
esenciales emisores y mensajeros de ese discurso predominan-
te). Por su parte, si la poesía meramente reproduce sus pre-
ceptivas, sus temáticas y sus procedimientos estéticos, más
allá de cuantas variantes se utilicen, verá debilitarse su dis-
curso, su asentamiento histórico y su presencia espiritual.

Estamos, como es sabido, ante dos discursos bien diferen-
ciados: el social, que adopta distintas y engañosas formas para
aferrarse a un contenido histórico conservador, donde se con-
funden los intereses de clase, grupo y/o nación con los de la
humanidad, y el poético, que cambia sus formas y desarrolla
simultáneamente contenidos que lo obligan a cuestionarse y
a cambiar de modo constante, liberador y creativo: un discur-
so que crece contra sí mismo, que se contempla al cambiar,
pero sin autodevorarse.

Tal vez una responsabilidad de la poesía (vista como un sis-
tema vivo), sea la de levantar aún más explícitamente un nue-
vo contradiscurso, hasta a riesgo de agresiones y soslayamientos
aún mayores que los conocidos; un contradiscurso que desen-
mascare enérgicamente el discurso predominante u oficial, que
cuestione las "normalidades" de la comunicación verbal coti-
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diana, que refresque en lo posible los desgastados códigos de
la oralidad, que proponga el cuidado definitivo por el sistema
ecológico del idioma, que asegure para siempre el respeto a
la diversidad de lenguajes hasta en el seno de la propia tribu,
que no deje de dudar en relación con su propia propuesta es-
tética de cada día.

Esto no es del todo novedoso, por supuesto, mas habría que
ratificar la necesidad de que este contradiscurso se manifieste
como consustancial a la poesía, y que asimismo contradiga y
aun neutralicé las poéticas y las preceptivas que son hoy, como
otras lo fueron ayer, laderas, acompañantes y cómplices del
discurso predominante en una determinada sociedad. No hace
falta nombrar al santo, basta recordar los milagros.

Posiblemente de poco sirvan en esta tremenda tarea
contradiscursiva (que ya casi empezó con el mismo nacimiento
de la poesía oral o escrita), los procedimientos estéticos del
fragmentarismo vacuo, del feísmo, del conversacionalismo,
del esteticismo paralizante, del clasicismo revisitado, del
cripticismo a ultranza, de la experimentalización per se, de la
frívola etiquetación posmoderna, del texto masivamente so-
cializado, etcétera.

Es que el contradiscurso, se sabe, es añejo. Lo que no re-
sulta añejo es su sistematización, su conversión en un siste-
ma tan global como la citada globalización que pretende, des-
aprensiva y perversamente, abolir el futuro. Es todo un desafío
examinar cuánto y cómo servirá en la labor contradiscursiva,
la indudable atracción por la infopoesía (poesía virtual) al
operar en la pantalla tridimensional y dinámica, y que, de-
seándolo o sin querer, apunta, asimismo, a desarticular, más
que al idioma en una nueva lengua poética, a la propia pala-
bra (como bien observó Iván Junqueira) y a desvirtuar el sis-
tema vivo de la poesía visto como un aporte tradicional irre-
nunciable. ¿Y qué podrán agregar las resonancias del



70 SOBRE LA POSIBLE RESPONSABILIDAD DE LA POESÍA EN...

SOBRE LA POSIBLE RESPONSABILIDAD DE LA POESÍA EN... 71

concretismo y tantas intenciones y seducciones de poesía
objeto y poesía visual? Quizá las ancianizadas musas, que
fueran primigenio sostén de las sociedades matriarcales, ten-
gan una respuesta aceptable.

Podría señalarse u objetarse que las mutaciones que ace-
chan a toda cadena vital son, asimismo, una amenaza para la

poesía, tal como ha sido presentada aquí: elegir los cambios

permanentes, aunque irregulares en su disposición temporal;

optar por el cuestionamiento creativo y por la liberación fe-

raz, tanto del inconsciente personal y comunitario como de

las capacidades formales; aceptar la sincronía (vulgo, "ca-
sualidad") como categoría adicional del conocimiento; asu-

mir lo inestable de la existencia económica, social, material,
política, cultural e ideológica, bajo la cifra de asentar las rea-
lizaciones y potencialidades de la especie humana en un pla-

neta habitable que nos unirá sanamente al cosmos, significa

dar riesgoso y necesario aliento (gracias al principio dialécti-

co de revulsión / expansión / contracción / expansión) a trans-

formaciones inéditas al interior y en cada una de las partes
del sistema de la poesía.

¿Qué características estéticas, ideológicas, formales, reno-
vadoras, asentadas, radicales, tradicionales, espirituales, tec-
nológicas presentarán tales cambios, que se dan incluso en el
mismo momento de estas escrituras? ¿Serán productivos para
la poesía? ¿Le quitarán futuro, al menos ese futuro que la
temporalidad lineal judeocristiana y capitalista nos ha inyec-
tado? ¿La empujarán a extinguirse según pregonan algunos
agoreros? ¿Se adaptará caóticamente a la curva espacio so-
cial / tiempo espiritual para producir, en instancias no
determinables por la riqueza de su inestabilidad, un nuevo
sistema de poesía entretejido con el conjunto de la especie en
acuerdo con la realidad creciente y el mundo en expansión?

En fin, he terminado por aceptar (pero con una fe incom-

pleta) que la poesía es responsable si la percibimos como un
sistema vivo, poseedor de un metabolismo estrictamente par-
ticular. Nada más. Si el poeta, quien es también un sistema
(lector, autor, auctor, mujer / hombre, experiencia, medio),
por alguna ley de la física metafórica, no puede -en un sen-
tido metafísico- formar parte del sistema de la poesía, aún
así debe dar presencia o testimonio de una responsabilidad
lírico / histórica: la que engloba a todos los poetas de todos
los tiempos, todas las épocas y todas las poéticas (poetas de
miles de versos como en El libro de los reyes o de un solo
verso como un vate ocasional en un mercado, en un burdel,
en un graffiti; de decenas de libros como Neruda o de un
libro solo como Lautréamont; de fragmentos como Safo o de
300 textos dispersos como Emily Dickinson; de canciones /
poemas como Leonard Cohen o de ritmos y significaciones
sonoras que solamente están en las memoriosas etnias de
Ruanda...). Casi diría: ¡Poetas de todos los mundos, uníos!
Pero con casi no se mata siquiera una mosca, ni siquiera se
inventa una sola metáfora.

México, D.F., 1998-2001

Este texto, que ahora se presenta con algunas modificacio-
nes, fue leído en el iu Congreso de Poesía Escrita en Espa-
ñol, Bogotá, Colombia, agosto de 2001, y publicado en
Sábado de Uno más Uno, 2/2/02.
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Creación literaria y realidad virtual

JOSÉ ÁNGEL LEYVA

LA SEDUCCIÓN DEL CANTO DE LOS ÁNGELES

S

i la realidád ha llegado tan lejos que le gana terreno a la
fantasía, la magia misma del pensamiento nos lleva a
descubrir nuevos horizontes incomprensibles, mundos

simbólicos explorados por el espíritu imaginativo, imaginario

de nuestras naturalezas. La realidad virtual es la punta del iceberg

de una civilización que se ha soñado en dimensiones intangibles

y al mismo tiempo sensuales. Es el principio de un lenguaje
estético y de una generación que aprenderá a leer la realidad

desde otro plano. Dicha atmósfera todavía nos huele y nos sabe
a ficción, a fuerzas sobrenaturales que amenazan a la raza

humana con sus instrumentos diabólicos, que pretenden superar
la inteligencia del hombre y apoderarse de su alma, expulsarlo

una vez más del mundo. Nuestra visión se instala en el punto
donde se bifurca el camino y el Golem se vuelve contra sus
creadores o donde éstos se desplazan llevados por la seducción
del canto de los ángeles.

Recordemos la conversación de Adán con el arcángel Ra-
fael, en El paraíso perdido, de John Milton, libro vi¡¡, cuando
el mensajero divino previene al hombre de no comer del ár-
bol de la ciencia y restringir su apetito al árbol de la vida. No
indagar, no preguntar, no curiosear en los arcanos del univer-
so, no dudar de la palabra y las verdades absolutas, no infrin-
gir las leyes del creador por más caprichosas, absurdas e inin-
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teligibles que parezcan. Son éstas las condiciones fundamen-

tales para que los habitantes del paraíso puedan permanecer

en su ambiente. El juicio radica en la obediencia, en la renun-

cia al saber y a la crítica, pero sobre todo a la duda y a la

tentación del fruto prohibido. No obstante, Adán, sin repri-

mir su curiosidad, le pregunta al final de la charla a su inter-

locutor si los espíritus celestes aman: "¿Cómo expresan su

amor,/ Sólo con la mirada, o amalgaman/ Su fulgor y tacto
inmediato o virtual?". Rafael responde que debe bastarle sa-

ber que aman y por eso son felices: "No encontramos obstá-

culo alguno/ de membranas, coyunturas y miembros/ que sean

una barrera exclusiva;/ más fácilmente que el aire se funde/
con el aire se abrazan los espíritus,/ y en una unión de deseos

puros/ se mezclan totalmente; sin que medie/ ninguna res-
tricción, como sucede/ al unirse la carne con la carne,/ el alma
con el alma".

A todas luces el tema se nos presenta evasivo, escurridizo,
etéreo. Hablar de realidad virtual y literatura suena para mu-
chos como una blasfemia, como una incoherencia, algo al
margen de las esferas sagradas de la poesía o simplemente
como una forma de no decir nada. Y sin embargo... se mue-
ve. La realidad virtual, como concepto y lenguaje existe en el
corazón mismo de la poesía, del verbo, en particular se ad-
vierte en el espíritu de la novela moderna, en el sistema ima-
ginativo de los escritores y de los artistas que abandonaron la
copia exacta de la realidad, la verosimilitud, para lanzarse a
la aventura ilimitada de la "sabiduría de lo incierto` preten-
diendo, como Kafka, la fusión de la realidad y el sueño. Hoy,
cuando se marca el fin de las vanguardias y se anuncia la
emergencia de un arte que echa mano de todas las tradiciones

' Milan KUNDERA, "La desprestigiada herencia de Cervantes", en El arte de la novela,
Vuelta, México, 1988, p. 14
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y tendencias, brota un nuevo lenguaje estético: la realidad
virtual, que así como el cine a fines del siglo xlx, con el cine-
matógrafo, nace con todo y sus herramientas: la computado-
ra y el software. La realidad virtual responde en principio al
afán creacionista y onírico de las vanguardias de hacer un
mundo lo más parecido al sueño, a una realidad poética. No
existe ya ruptura porque se ha dado un salto gigantesco en las
posibilidades creadoras, se ha abierto un boquete en el muro
del tiempo y se ha acelerado la experiencia, la noción de por-
venir, la demanda no sólo del ejercicio denominativo sino de
conceptualización. La velocidad dejó de ser una consigna
existencial o estética, es un estado de ánimo, virtud o propie-
dad humana del siglo xx, condición natural del conocimiento
y la sensibilidad actuales. No obstante, parecería que la brú-
jula de la imaginación tiene aún por aguja a la Mandorla, el
símbolo de las hilanderas mágicas, el huso que representa la
fusión de los círculos de la materia y del espíritu, la unión del
cielo y de la tierra.

LA REALIDAD FANTASMAL

Algunos opinan que a la representación de los clásicos le sigue
la era de la simulación y del ciberespacio. Mediante la compu-
tación gráfica pueden sintetizarse imágenes y escenarios que
simulan el movimiento y el cambio de la realidad. Los juegos
interactivos serían el ejemplo más inmediato para entender
la manera como puede el usuario modificar dicha simulación.
Desde el teclado o el mouse se tiene acceso a ese mundo
artificial, de posibilidades lógicas. Como muchas otras
tecnologías, ésta también ha sufrido grandes avances con la
carrera aeroespacial. Neil Armstrong, el primer astronauta
que pisó la superficie lunar, el 20 de julio de 1969, pudo
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constatar la existencia verdadera del satélite natural de la Tierra.
Sin embargo , durante dos años había ensayado , junto con sus
compañeros delApolo, en una luna virtual fabricada por la NASA.
Se trataba de un modelo, muy primitivo al lado de los actuales,
con un circuito cerrado de televisión , fotografías de la superficie
lunar y réplicas de los vehículos que se emplearían en la Luna.
Ese modelo fue remplazado muy pronto con la digitalización
por computadoras , lo cual permite interactuar con un número
amplio de posibilidades y situaciones imaginarias como reales:
imágenes creadas por computación . Éste es el origen

tecnológico de la realidad virtual . Y, como afirma Jean
Baudrillard , con la salida del hombre de su atmósfera natural
ocurre el tránsito del hombre trascendente al hombre
exorbitante : la contemplación de su hábitat desde el exterior,
la mirada de sí desde fuera.

Los estudiosos del ciberespacio encuentran que el princi-
pio de la realidad virtual se halla en el juego. Incluso, ven en
los niños y en los artistas a sus principales exponentes. Uno
de estos especialistas aborda el tema y cita en su libro al
paleontólogo John Pfeiffer para dilucidar las relaciones entre
las bases de la tecnología y el juego:

El arte parece, en cierto modo , haber surgido del juego, en un proceso
de desprendimiento únicamente humano y que ha adquirido una vida pro-
pia. Ambos incluyen imitación , simulación y una pizca de fantasía, la li-
bertad de improvisar , de fabricar y romper reglas y crear sorpresa . Pero esa
concepción , por más verosímil y frecuentemente expresada a través de los
años , plantea más preguntas de las que responde , y es porque el juego es
una actividad compleja y mal entendida . La palabra misma lleva a confu-
sión, es una zancadilla intelectual. Implica algo inútil , algo que no debe ser
tomado en serio; y sin embargo, todo lo que conocemos sobre la evolución

prueba que debe ser considerado muy seriamente`.
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Sí, el juego del azar y de la necesidad -que nos describe

Jacques Monod- ha conformado el estado actual de la natu-
raleza. En tanto, el poeta funda su acción creativa justamente

en el juego simbólico , en la asimilación de los modelos de la
realidad para hacer con ellos nuevas propuestas, para buscar
distintas posiciones y sentidos de la condición humana, para
representar el drama de la existencia y subvertir en lo posible
la forma y la sustancia de lo cotidiano; para concebirse a sí
mismo y a su entorno en una recíproca metamorfosis. El ar-
tista, como el niño, asume el juego como contrario al aburri-

miento que provoca la obligación y la responsabilidad labo-

ral y del aprendizaje , la imposición de tareas que , esas sí, se

viven como inútiles. No obstante , el juego es la forma más

entretenida de ser creativos , independientemente del esfuer-

zo y la disciplina que exijan sus propósitos . El trabajo, en el

sentido calvinista , es lo productivo, útil, necesario para sal-

var nuestras almas, lo que indica madurez y estabilidad emo-
cional; en cambio, el juego es percibido como la anarquía, la

inmadurez, el peligro de la estabilidad , el azar, la inutilidad

de los actos. En el esquema mental de un sistema conserva-
dor no puede existir un trabajo que provoque placer y divier-

ta, porque entonces deja de serlo y se convierte en pasatiem-
po, en juego. El trabajo y el juego no combinan, no se mezclan.
Para el artista su trabajo es el juego, un juego que incluso le
provoca dificultades y angustia, que se aleja muchas veces de

la diversión y el descanso , del placer , que pone en riesgo su

bienestar , su existencia y su salvación. Pero este juego no es

vivido como una experiencia de sacrificio , de enajenación

productiva , sino como un encuentro con el ser en la represen-

tación de las cosas , en la propuesta de modelos simbólicos

que nos permiten ver con mayor honestidad y lucidez la vida.

El arte es un juego de acción gratuito, de reconocimiento hu-

mano, de transgresión lúdica.
z Howard RHEINGOLD, La realidad virtual, Gedisa, Barcelona, 1994
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Aristóteles sentaba en su Poética el carácter imitativo de

la poesía: cómo la épica y la tragedia (el drama) simulaban la
realidad, no tanto de los hombres como de los hechos, de las

venturas y de las desventuras, para que resultaran convincen-

tes las historias que narraban. El filósofo veía, en primer lu-
gar, a la fábula, remedo de la acción, como el alma de la tra-

gedia; en segundo lugar colocaba la imitación de las

costumbres. En la manera de ordenar las fábulas radicaba la

perfección de la obra, que debía generar la catarsis del espec-
tador. La verosimilitud del drama debía mover a la compa-

sión y regular las pasiones. Pero las vanguardias plantearon

una actitud no reproductora de la realidad, sino la provoca-
ción íntima de imágenes, la generación o la creación de espa-

cios originales donde sólo la imaginación y el ser del artista

sean los causantes de su existencia. No copiar el árbol, hacer

el árbol, diría Huidobro. Liberar los sentidos, dejar que emerja

el subconsciente, los sueños, permitir que el poeta nombre a

las cosas y las designe envuelto en una atmósfera de absoluta

sinceridad, sin fines moralistas o pedagógicos. Más que na-

rrar, invocar imágenes, fundar otras realidades. Qué importa
si eso ocurre con bolígrafo, máquina de escribir o con la com-

putadora, si es bajo la luz de una lámpara o en el interior de
una pantalla, en las autopistas de la información o en los es-
pacios virtuales. El verdadero artista mirará siempre hacia

dentro de su propia existencia, asomará al mundo como un

recién nacido mientras sus capacidades creativas lo empujen

a la luz del conocimiento, de la vida.

No podemos dejar de reconocer que con la aparición de los
movimientos vanguardistas el discurso se libera y ensaya
nuevos juegos creativos, propuestas que incorporan más ele-
mentos económicos en las artes. Le pierden el miedo a nom-
brar lo doméstico en el ámbito de lo sagrado, a concebir el
sueño como material estético, a desatar los nudos del incons-
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ciente en ejercicios de desahogo automáticos. El accidente

provocado, el capricho estético, la intuición, la descomposi-

ción de la forma, la libertad creadora, la actitud desafiante, la

abstracción, el color, la imagen, el movimiento, la rapidez, lo

novedoso, son valores que ondean en los manifiestos
vanguardistas. La velocidad es algo visible en los pintores

futuristas, la simultaneidad es parte de un lenguaje extraído

de la experiencia onírica y de la composición plástica del

mundo en curso. En su conciencia hay una aspiración de lu-

minosidad, por eso la utilización de colores puros, como el

destello de una lámpara eléctrica. Simultaneidad, para el pin-
tor Boccioni, es la síntesis de lo que uno recuerda y ve, el

movimiento de las cosas dentro o ante los estados de ánimo.

Justo como ocurre en el sueño, donde no se vive una expe-

riencia lineal, narrativa, sino multisensorial y multifacética.

El conocimiento científico de los materiales y de las nuevas

herramientas obligan a ver y a percibir de otro modo las artes

visuales, a poner de relieve el instinto del artista ante el obje-

to que debe transformar en obra de arte; los motivos contem-

poráneos modifican la poética de la plástica. El alba del cine-
matógrafo, el auge de la fotografía, el psicoanálisis, la

irrupción de las comunicaciones y del mundo electrizado con-

forman ese ambiente propicio para invocar la ruptura con la

tradición.
Sin embargo, las vanguardias se petrifican con su grito de

batalla contra la inmovilidad decimonónica. El romanticis-

mo que los activa es la misma causa de su envejecimiento.

Tiene razón Octavio Paz al sostener que el espíritu de la mo-

dernidad es el romanticismo y al mismo tiempo la causa de

su agotamiento. Los manifiestos encapsulan los ideales, mien-

tras que la realidad avanza sin restricciones teóricas ni

programáticas. Una buena parte de los poetas y artistas que
se agrupan en dichas vanguardias comprenden lo circunstan-
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cial de su militancia -además de lo aberrante de ciertas cau-
sas políticas , como es el caso del nacionalismo y el espíritu
belicista de los futuristas , o del dogmatismo comunista en
otros- continúan sus búsquedas individuales en un juego

amplio, en la vastedad de posibilidades que ofrecen los esce-
narios, los ritmos y las causas de sus circunstancias.

Numerosos escritores y cineastas han imaginado penetrar
en realidades estacionadas en el tiempo , donde los persona-
jes repiten una y otra vez sus aventuras y sus destinos ; hablar
con ellos , sentir sus atmósferas e interactuar en sus universos
cerrados modificándolos al antojo. Pensemos en el filme La

rosa púrpura de El Cairo, de Woody Allen, o mejor aún en
la pequeña novela La invención de Morel, de Adolfo Bioy
Casares, quien nos narra la historia de un hombre que llega a
una isla poblada por fantasmas nacidos de un proyector de
imágenes holográficas , el cual funciona mediante la fuerza
de las mareas de la isla donde se halla el invento . El persona-
je se enamora de una imagen y descubre que filmándose pue-
de entrar a esa dimensión , al mismo tiempo que desaparece
de esta otra realidad.

Hoy, de algún modo, es posible vivir la ficción de Casares.
Un conjunto de recursos técnicos se agrupan para constituir

el campo emergente de realidades virtuales: la imaginación
que impulsa la carrera de los softwures, la holografía, la va-
riedad de cristales líquidos, la televisión de alta definición y
el mismo hardware en ascenso . Tales instrumentos han al-
canzado un grado de perfección y funcionalidad que buscan
responder a las nuevas exigencias del mercado y de las
imaginerías colectivas y artísticas. Así, observamos cómo el
término de realidad virtual tiene eco en los espacios cotidia-
nos y en charlas espontáneas . El cine es uno de los primeros
lenguajes e industrias en fundirse a la realidad virtual. Larga
es ya la lista de películas que utilizan dicha tecnología para
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hacer coincidir a los actores de carne y hueso con los perso-
najes simulados, cibernéticos. Por supuesto , los señores de la
guerra han visto otras aplicaciones menos divertidas. La in-
vasión de Panamá y la guerra del Golfo Pérsico fueron re-
creadas previamente en espacios virtuales . La propia guerra
multinacional contra Irak fue en sí un espectáculo de luces,
un aburrido programa de televisión donde la muerte, por muy
auténtica que haya sido , no tuvo la verosimilitud ni el rictus
necesario para hacer pensar al público televidente que la tra-
gedia carecía de fábula, que era simplemente la realidad des-
carnada; es la barbarie envuelta en los velos de la virtualidad.
La misma historia amenaza con repetirse en 1998, luego de
que los conflictos sexuales de Bill Clinton han sacudido la
mojigatería de una sociedad que impone su máscara de justi-
cia y democracia en el mundo . No importa que Saddam
Hussein negocie con Kofi Annan, secretario general de la ONU,
la nación de los superhéroes buscará demostrar su poderío
militar en algún lugar donde descubra nuevos enemigos del
sueño americano, en algún sitio deberán caer las explosiones
de un juego de poder en el que los muertos son cifras, perso-
najes o piezas de un programa de buenos contra malos.

La fábula o cuadro alegórico de la caverna de Platón nos
hace pensar en la condición humana de las masas frente al
televisor. Hundidas y esclavizadas en la ignorancia , las mul-
titudes ven las sombras de una realidad, ven imágenes mani-
puladas por charlatanes que desean hacer creer una verdad de
fantasmas, de reflejos de lo que realmente ocurre detrás de
ese muro informativo. Cuando la realidad es descrita o re-
presentada por los artistas , la masa enceguecida en la cueva,
en su condición de tinieblas mentales, no da crédito a ello,
pues su enajenación sólo les permite ver un escenario de som-
bras y reflejos. Los artistas son tachados de locos.

¿Qué tanto los fantasmas y el horror de los Balcanes po-
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drán dar un golpe de timón en la historia? ¿Cuánto podrá
influir La mirada de Ulises, de Angelopoulos, o Underground,

de Kusturika, en las nuevas generaciones políticas para evi-
tar el vacío? ¿En qué medida la sensibilidad encerrada en la
obra de arte mueve al espectador hacia el entendimiento?

LA VIRTUD Y LA CENSURA

La revolución científico-tecnológica en curso provoca la
sensación de un vacío de conceptos culturales, humanos, estéticos.
Por eso la ética se hace presente en el debate de sus nuevos
horizontes en la biología y en las comunicaciones, en la
cibernética. El genoma humano y las pruebas genéticas que
permiten acceder a la intimidad biológica de las personas desde
antes de su nacimiento significan un enfrentamiento brutal con
la verdad: ¿quién desea saber la lista de enfermedades que lo
acosarán, el cuadro sintómatico que lo encerrará en su camino a
la muerte? La paradoja del desarrollo en la capacidad diagnóstica
y las limitaciones en la terapéutica. Las computadoras biológicas
son cada vez menos una idea y sí un hecho irreversible, de
alcances inimaginables hasta ahora. El homo sapiens o el homo

fabervuelve a erguirse sobre sus sentidos extendidos, artificiales,
para ampliar su vista y dar un salto en el conocimiento, para
dominar con mayor profundidad la naturaleza, la realidad que lo
compone, y que incluye ya sus elementos artificiales, sus mundos
virtuales. A pesar de todo, la distancia entre la emoción del
hombre que pinta en la penumbra de una cueva, iluminado por
el fuego de una antorcha o de una fogata, su visión del mundo,
su relación con el medio, y al mismo tiempo su desolación y
perplejidad, con la del animal urbano de fin de siglo que
representa su universo en el ciberespacio, es mínima. La
fascinación y el miedo palpitan al unísono, dan vida y matan
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casi por los mismos motivos: el poder o la sobrevivencia, el
amor o el odio, el terror o la crueldad. La poesía y la ciencia
se amalgaman, lo tecnológico provoca sorpresas y fascinación
por el futuro, por el dominio del porvenir. Pero una vez digerida,
la sorpresa se transforma en rutina, en lamento cotidiano o en
expresión de fuerza sobre quienes carecen de la información y
el aparato. En tanto, la poesía es en sí el misterio de la existencia,
de la lucidez, del asombro con que el hombre se ve a sí mismo
reflejado en las cosas. La poesía viene desde abajo, desde el
sedimento que deja la cotidianidad y el significado interior
con las historias, con los entornos. La poesía no espera nada,
no promete nada. Es sólo la evidencia de que existe un mañana.

El arte producido en computadora entra en conflicto con el
arte hecho mediante herramientas más primitivas o con las
manos. La destreza y el virtuosismo son rebasados en apa-
riencia y queda sólo la imaginación; pero el empleo de estos
instrumentos electrónicos demanda pericia y conocimiento
de su lenguaje, de sus posibilidades técnicas para dar salida y
plasmar el lirismo y el drama, la tensión interna del autor. La
circulación planetaria de los textos literarios, de obras de arte
en las redes electrónicas, abren una vez más la discusión acerca
del valor de la autoría en términos del mercado y en términos
de los valores estéticos. La reproducción masiva y la exclusi-
vidad de la obra nos llevan a reflexionar acerca de la relación
entre el artista -sobre todo de los artistas visuales- y la
mercadotecnia, entre la obra y el consumo de un objeto de
superlujo que lleva implícita la leyenda en torno al creador y
su firma, a la autenticidad de su factura.

El otro problema, relacionado con el anterior, es qué pasa-
rá cuando las redes electrónicas y las economías adquieran

un rango real de globalización, cuando las autopistas

informáticas pasen por las casas de los pobres y se conviertan

en algo similar a lo que hoy vemos con los televisores en los
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sitios más insospechados. Se puede establecer un símil con la
aparición del libro o de los productos de la imprenta. Vendrá,
ni duda cabe, la reacción de las instituciones que vigilan la
moral del orbe a restringir su lectura -como ya comienza a
ocurrir-, a censurar productos y áreas en donde existe un
fuerte riesgo para las instituciones y sus normas. Se penarán
determinados canales de información que se consideren sub-
versivos, inmorales, antisociales, antihumanos, anormales,
peligrosos para la salud mental de los usuarios. El sistema no
podrá soportar que se le mire con objetividad y se le despoje
de sus falsos atuendos, de su engañoso humanismo. El plan-
teamiento de otras reglas en el juego, la apertura de posibili-
dades distintas de vivir y coexistir removerá sus cimientos, la
aparición de lógicas vueltas contra las narraciones oficiales
de la historia creará olas de terror en el stablishment que dará
respuestas, con la ley en la mano y en nombre de la ley, para
sofocar esas corrientes de energía que activan extraños cen-
tros nerviosos de la sociedad y de los individuos por separa-
do. El terror al caos determinará los lindes de la democracia
cibernética. El ciberespacio es el nuevo mundo donde los
colonizadores comienzan a trazar sus mapas no sólo de nave-
gación sino de sus dominios informáticos.

Recuerdo una película que vi de manera accidental, pues en
mi ciudad de origen ocurría con frecuencia que no llegaban las
cintas y las sustituían por otras, a veces deslumbrantes, como
es el caso de El mundo erótico de Utamaro. Trata la historia
del famoso pintor japonés que vivió en la ciudad de Edo (hoy
Tokio), en el Japón feudal. Utamaro asiste a las casas de té y a
los prostíbulos para fisgonear escenas sexuales y pintarlas, pero
decide involucrarse más siendo él parte de lo que mira. Invita
a un hombre a su casa y le ofrece a su mujer. Atestigua pri-
mero la incredulidad y el dolor de su pareja ante la humilla-
ción, luego la violencia a que la somete"el violador, y ense-
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guida su transformación en amante que se entrega apasiona-
da y gozosa a éste, la revelación de un placer que jamás ha
conocido con su esposo. La realidad cae como rayo sobre el
artista, quien no logra salir del pasmo, del sufrimiento que le
causa el hecho. Comprende entonces que el arte es la simbo-
lización y la recreación de la vida, su fabulación, y no la co-
pia estéril de la realidad. El arte no puede brotar simultáneo o
inmediato al dolor o a la euforia, pues obnubilan y desarticu-
lan las capacidades creativas. Por otro lado, los artistas de
Edo satirizan y desnudan la vida pública y privada. Es una
época de tránsito en la que la libertad de expresión se relaja.
La comedia termina cuando las representaciones de la reali-
dad imitan los valores y las acciones negativas y grotescas de
la vida cortesana, de la tradición. Entonces la tolerancia y la
risa acaban, inicia una cacería de brujas. Dramaturgos, acto-
res, poetas, pintores y todo aquello que huela a artista es pros-
crito. El arte es visto entonces como sinónimo de rebeldía, de
morbo y provocación contra las buenas costumbres, ha deja-
do de ser la virtud del entretenimiento, de la ornamentación,
de la enseñanza moral.

LOS FINES DEL MUNDO

El temor de Milan Kundera, como de tantos otros escritores y
artistas, del olvido del ser por la fuerza tecnológica y la com-
pulsión del progreso por encima de la raíz natural del hom-
bre, encuentra en este horizonte civilizatorio su mayor caldo
de cultivo. Pero, ¿cuántas veces la humanidad en sus distin-
tos aceleramientos históricos ha anunciado el fin de las co-
sas?, ¿cuántas ha mirado con ojos de terror el abordaje de
etapas tecnológicas y espirituales que se consideran mons-
truosas por los cambios que le imprime a la cultura y a la
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estructura lógica, a la relación del hombre con su entorno y
consigo mismo? El poder siempre ha estado puntual en el
parto y en el reparto de cada hora de la civilización; sin em-
bargo, hasta ahora y a pesar de las aberraciones cometidas
con el conocimiento y con la palabra, con la tecnología y con
la imaginación en contra de la existencia misma de la huma-
nidad, han podido más la poesía y la reflexión, la prudencia y
el arte, la rebeldía y los sueños.

No podemos ignorar que los finales del mundo anunciados
por los profetas y visionarios han tenido lugar, pues de algún
modo las revoluciones del conocimiento y de la técnica han
nacido de la muerte de culturas, de lenguas, de costumbres,
de mitologías, de estructuras lógicas, de poderosas formas de
ordenar el mundo material, social y espiritual de los indivi-
duos, de la caída de los héroes, de la ruptura con el pasado
dominante. La decisión de subvertir las reglas para saber, para
conocer el sabor de lo ignorado, nos lleva a un estado que le
pone fin a la inocencia. Consciente de su voluntad, la criatura
elige el camino de la libertad, pero depende, a partir de ese
momento, únicamente de su albedrío. Está sola, preguntán-
dose para qué sirve su capacidad de pensar y de crear, de
destruir o de multiplicar sus posibilidades de acercarse más a
los deseos, si la única verdad real es la muerte. La vida es
muerte. Cuando el hombre renuncia a la ignorancia, ¿abomina
del paraíso o al aprender la ciencia sólo descorre la crueldad
de su destino? Lucifer, consciente de que hay un mundo he-
cho por Dios, emprende el viaje hacia la Tierra e iniciada
venganza. Como Luzbel, el hombre y la mujer caen en des-
gracia al romper el cerco invisible de las leyes, tal vez movi-
dos por la tentación de amarse como ángeles, de moverse sin
fronteras, sin límites que ahoguen sus preguntas, o tal vez
por la resistencia a ser sólo piezas de un juego divino.

El arte y la literatura son percibidos con frecuencia como
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inocuos, alejados de las maniobras e intereses del poder y de
los alcances transformadores de la sociedad; son asumidos
como actos espirituales para amenizar, distraer, divertir, or-
namentar o simplemente para sublimar las cosas mundanas y
materiales de los hombres, actos que embellecen la realidad.
Nada más equivocado. La sustancia poética que borbotea en
el fondo de la palabra y de las artes puede desencadenar ac-
ciones que se vuelven contra la vida misma. El romanticismo
inspiró movimientos nacionalistas y la barbarie empujó a
muchísimos. jóvenes hacia la puerta mítica del suicidio, ejer-
ció "la atracción del abismo". El Werther, de Goethe, perso-
nifica la incapacidad opuesta de Don Juan: poseer. Werther
significa la renuncia a ser, a volverse futuro y rutina, por eso
opta por convertir al amor en tragedia. Qué otra cosa simbo-
liza el drama de los amantes de Verona, si no la muerte her-
mosa, la interrupción del mañana, de la incertidumbre, para
fijarlos como emblema de la pasión juvenil, ingenua. Es el
mito que minimiza a la realidad y la convierte en su vasallo.

Somos testigos de cómo la forma poética, que no la sus-
tancia de la poesía, adquiere vuelos inauditos en los discur-
sos militares, patrioteros, politiqueros, burocráticos y con-
vence al público de que más de un imbécil, o eunuco de la
creatividad, es poeta. La palabra persuade, y como tal violen-
ta la condición conforme del hombre, la inconforma. El de-
monio tienta con la palabra a Eva, la atrae hacia el poder de
su voluntad, hacia la acción. Lo poético rubrica el sacrificio
de las masas, sublima el terror de la destrucción, ennoblece
la mentira y el sanguinario ejercicio de los héroes y los tira-
nos. La madre de todas las batallas o la Tormenta en el de-

sierto suenan a epopeya homérica, mas lo cierto es que repre-
sentan la tragedia de nuestra inmadurez como especie; más
que la crueldad, la indolencia para aniquilar, para ponerle fin
no sólo a la vida, sino al mito; la brutalidad, la violencia, la
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destructividad que evolucionan como taras junto a las herra-
mientas y el conocimiento, al mismo ritmo que los instru-
mentos nos aproximan a los personajes de ficción. ¿Cómo
podemos condenar a éstos a morir sin que su muerte nos re-
cuerde la nuestra?

Frente a los fines del mundo, la gravedad del vacío se hace
más pertinaz y el impulso de llenar los espacios se vuelve
compulsión. El recargamiento, los excesos formales se con-
vierten en rasgos de personalidad de una época. Podemos lla-
marle barroquismo, bajo el alero académico de nuestra cen-
turia, o simplemente como las concibe Peter Greenaway,
civilizaciones del exceso. Para él, el barroco fue el instru-
mento de propaganda del catolicismo, como el cine lo es hoy
del capitalismo. La falta de fe en los valores y en los mitos
que enarbolan, identifican al Vaticano y a Estados Unidos en
la lucha por el control de las conciencias a través del discurso
estético y del espectáculo. Cuando Greenaway afirma que
Estados Unidos es el propietario de la fórmula dominante de
hacer películas, es porque él se sabe al margen de dicha lógi-
ca. Su propia obra es una antítesis, un discurso a contraflujo
de la mitología y del gusto holliwoodenses. El cineasta inglés
emplea toda la fuerza del exceso para confrontarnos con las
que considera las dos constantes del siglo xx: la cópula y la
muerte, en medio de decoraciones barrocas y escenas
dionisiacas, entre el adulterio y el crimen. El bebé de Macon

y El cocinero, el ladrón, su mujer y su amante, entre otros,
son filmes reveladores de esa sensación de vacío que nos ge-
nera una época, que no necesariamente se ciñe a los límites
de este siglo, sino a la posición que el hombre ocupa en rela-
ción consigo mismo y el universo. La humanidad ante sus
nuevas utopías, derivadas del sueño de ayer y de las sorpre-
sas de hoy. Lo que vivimos, vemos o sentimos, no es exacta-
mente el vacío, sino la vaciedad que nos provoca el vértigo,

la rapidez, la sobreabundancia de ruido, la saturación de olo-
res, la explosión de imágenes, la verborrea incontenible de
los portavoces y los animadores, de los políticos y de los in-
telectuales incapaces de hacer digestión en el banquete de los
poetas y de los filósofos.

Un mundo termina porque ya su tabla de valores no res-

ponde a la noción que tenemos de nosotros mismos, porque

su desgaste es de tal magnitud que nadie respeta las señales

que llevan a la verdad y a buen fin, y en cambio aplicamos un

pragmatismo al margen de las palabras y las reglas que nos

conducen a la solución de un problema de manera temporal,

al coito o a la muerte, o a los dos al mismo tiempo, mas no a

la construcción de la vida como obra de arte, a su permanen-
cia como tal. Greenaway representa alegóricamente dicha

muerte en manos del ladrón o de los ambiciosos apóstoles y

comerciantes de las virtudes del bebé de Macon. La violencia

de la fe contra los incrédulos nace de la propia ausencia de

valores, de la intolerancia hacia aquellos que expresan su de-

seo de escapar del miedo, contra quienes nombran las cosas en
idiomas diferentes, en lenguajes subversivos. El ladrón es obli-
gado a comerse a su víctima, al amante de la esposa y de los

libros -que los sicarios matan forzándolo a tragar páginas y
páginas-, a devorar la náusea; mientras, la culpable de la tra-
gedia del bebé de Macon es violada hasta su último estertor,

después de que éste es desmembrado por la turba en su afán de

apoderarse de un trozo de santidad, de un pedazo de salvación.

El fin del mundo es el principio del mundo, es la concien-
cia del mundo. Sólo hasta que Fernando de Rojas da vida a la
Celestina, entendemos la agonía de una cultura, visualizamos
su imagen esperpéntica en un escenario de varios pisos mo-
rales, de distintos niveles de comprensión, de tonos paródicos
y esquizoides que desembocan en la fatalidad del engaño, de
un supuesto entendimiento. ¿Hasta qué punto podemos ver
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en la alegoría de El ladrón ... la euforia del capitalismo con-
temporáneo y su destino inevitable : devorando el cadáver de

sus víctimas , a la vez que el propio , y en la de El bebé... halla-
remos la promesa frustrada de una sociedad transparente, res-
petuosa de la individualidad , de la verdad , de la libertad, de

la duda?
El levantamiento de Chiapas de 1994 pasará a la historia

no sólo como la revuelta indígena contra la simulación, sino
como la primera guerrilla cibernética , como un movimiento

armado con los medios masivos y electrónicos. Una guerra de
información que ha puesto en jaque al sistema político mexi-
cano. De todas las latitudes se discute en foros ciberespaciales

sobre la situación chiapaneca , sobre La Realidad de los

zapatistas , tomando la parte por el todo: Chiapas es México.
En tanto, Marcos es la rencarnación del héroe-poeta , del per-

sonaje mítico que habita en las montañas con sus dos relojes,

con su pluma fuente Mont Blanc, pasamontañas , uniforme

verde olivo , cartucheras y computadora portátil conectada a

las autopistas de la información . Su imagen sobre un caballo

entrando al bosque, adornada y aromatizada con las nubes de
su pipa, se vende o se mueve no sin cierta carga de sensuali-

dad. Lo posmoderno en la selva lacandona, en comunidades

con quinientos años de olvido y de desprecio.
Esta experiencia ha rebasado el control del gobierno mexi-

cano y no ha podido reducirla a un problema interno, local,
porque cada zapatista muerto activa las luces de alerta en el
mundo. El descrédito del presidente de México crece en pro-
porción a sus intentos por negar la importancia del fenóme-
no, de restarle bondades a la causa y sus líderes , de ignorar la
fuerza de una guerra virtual contra lo que él representa: una
simulación con equipos mentales anacrónicos . Pero el roman-
ticismo que arropa al movimiento indígena y que de algún
modo hace gritar por las calles al criollismo intelectual mexi-

cano: "Todos somos indios, todos somos Marcos", como el
trazo de una línea que parte de la pureza precolombina, de la
inocencia tribal , al personaje misterioso de ojos aceitunados
y tez blanca , descubre no sólo el racismo acendrado de nues-
tra cultura, sino el espectro atormentado de su mestizaje. El
espíritu que lucha por sacar al indio de su atraso, de su
marginalidad , lo pone, sin pretenderlo , en las autopistas que
lo conectan con el mundo , lo extraen de su condición real y
lo proyectan en 'el plano de la virtualidad cosmopolita. ¿Mas
ese romanticismo que piensa en la comunidad y en la etnia a
salvo de la globalización no la está empujando justamente en
sentido contrario?, ¿el indio que abandona sus costumbres y
su condición social deja de ser indio?

¿QUÉ ES LO QUE EN VERDAD EXISTE?

Si la novela moderna partió de El Quijote de la Mancha, al
imprimirle su autor la ambigüedad por naturaleza, el ego ima-
ginario a través de sus personajes, y lanzarla no hacia la mo-
ral sino a la incertidumbre reveladora, y si Descartes inaugu-
ró la filosofía moderna con el ego pensante, con la duda,
entonces habremos de reconocer que el concepto de virtuali-
dad ha tenido en la novela su máximo espacio de creación.
Pero es Dante Alighieri quien introduce el yo en la estructura

épica de La divina comedia. Se reconoce él mismo como per-
sonaje, como figura que interactúa con los seis grandes maes-
tros de la literatura . Él entre ellos , haciendo siete. El yo lírico,

la primera persona del singular recorriendo los círculos del

infierno , de la mano de su guía. El yo, la otredad , rompiendo

las barreras de la realidad y del tiempo, para habitar el mundo

virtual creado por el poeta que no puede evitar la muerte. El

yo hablando desde una realidad virtual , sobrenatural , traspo-
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niendo las fronteras de la vida para adentrarse en la dimen-
sión de los muertos. El poeta conversa al tú por tú con los
habitantes del más allá, experimenta el dolor de los condena-
dos y sus interesantes desventuras, asciende incluso al escena-
rio ampuloso y solemne del cielo y conversa con la insufrible
Beatriz, quien marca su distancia del mortal que holla su at-
mósfera aséptica e indolente. Tal es la importancia de ese acon-
tecimiento, que hoy toda persona alfabetizada sabrá de inme-
diato quién es El Quijote, pero muchos no atinarán a responder
quién es Cervantes. Es común también escuchar que alguien
ha leído El Dante. Hay gente, incluso, que ha escuchado ha-
blar de la obra o la ha tenido entre sus manos, sabe de sus
protagonistas, pero ignora al autor de La divina comedia.

¿Significa que la ficción triunfa sobre la realidad? ¿Que
los hechos diluyen las causas y que los autores son final-
mente borrados del mapa ante la presencia legendaria de
sus personajes y sus dramas que permanecen en su estado
de virtualidad?

En ese sentido, Miguel de Unamuno nos brinda un ejem-
plo de ese juego cruel que el autor establece con sus persona-
jes. El protagonista de su nivola, Niebla, abandona su papel
sin carácter, sin atributos y sin aspiraciones para tomar la
determinación de quitarse la vida cuando es consciente de la
ridiculez de su existencia. Busca a Miguel de Unamuno en
Salamanca y le confiesa su decisión de matarse, pero el escri-
tor le dice que no puede hacerlo simple y sencillamente por-
que no vive, no existe, es un ser de ficción, producto de los
sueños o de la imaginación de un creador, que en este caso se
llama Miguel. Como respuesta, Augusto, el personaje, siente
enormes deseos de vivir, se rebela al destino que le asigna el
autor, descubre que los inmortales no mueren, pero quienes
los crean sí, pues nadie les garantiza que ellos no sean seres
de ficción, obra de otra mente... que también morirá. Cuando
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Unamuno sueña angustiado su propia muerte, reconoce el
nacimiento de Augusto en la nivola.

Italo Calvino nos ofrece no sólo cinco de seis propuestas
para el próximo milenio, nos obsequia además una metáfora
para comprender la percepción de la realidad virtual desde la
esfera de la verosimilitud y del romanticismo conservador en
El caballero inexistente. Una armadura contiene una presen-
cia indomable: Agilulfo, que no existe, y un escudero trasto-
cado que existe, pero que no lo sabe. Un pueblo, azotado por
los caballeros del Grial, que descubre su capacidad para de-
fenderse de los abusos de dicha cofradía de nobles, encubier-
tos en la leyenda de una falsa piedad. El pueblo aprende a
existir. Calvino narra el hallazgo y el reconocimiento del ser.
Cuando el caballero inexistente abandona su armadura, pues
se ha puesto en duda la legitimidad de su investidura como
paladín, Rambaldo, el joven guerrero enamorado de la ama-
zona Bradamente, quien a su vez ama a Agilulfo, mete su
cuerpo en el traje metálico de éste, después de que se ha esfu-
mado y le ha heredado su indumentaria, para hacer realidad
su sueño de héroe y de personaje enamorado. ¿Qué es lo que
en verdad existe? ¿Qué, lo que no corresponde a la realidad?

Para Kundera "la novela que no descubre una parte hasta
entonces desconocida de la existencia es inmoral. El conoci-
miento es la única moral de la novela"3. El novelista checo,
en su ensayo "En alguna parte ahí detrás", dedicado al análi-
sis del aporte kafkiano a la novela, reconoce que la capacidad
transformadora del autor de El proceso convirtió lo más
antipoético de su cotidianidad, la oficina, en una expresión
virtual de la poesía, halló sus raíces no en la estupidez, sino
en la fantasía. El poeta descubre, no inventa, la historia que
se desplaza paralela a él, despliega sus posibilidades huma-

' ibid., p. 13
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nas. ¿Cómo, entonces , negar que junto a nosotros corre una
realidad que ya tenemos dentro y que a la vez nos contiene? Es
una realidad fantasmal, como el mundo develado por Kafka,
absurdo por cuanto tenga de novedoso, intangible e inexistente
mientras no podamos ser capaces de mirar y de sentir, no sólo
su apariencia sino su fuerza simbólica, su estrecho parentesco
con lo vivido hasta ahora.

Así como el Viejo Mundo soñó la existencia de un conti-

nente desconocido y fantástico para, finalmente , arribar a es-

tas tierras extrañas que denominó América, soñó con volar,

desplazarse por el fondo de los océanos o por debajo de la

superficie terrestre, también buscó la fuente de la eterna ju-

ventud y la fórmula para convertir los metales corrientes en

oro. El cine, la televisión y hoy en día las computadoras graban

las imágenes y las mantienen simbólicamente vivas, animadas

en su condición fantasmal , suspendidas en la intemporalidad.

En algún sentido la civilización avanza orientada por su activi-

dad onírica, por su deseo de virtualidad , por su gravedad má-

gica. ElAleph de Borges no está seguramente en el escenario

virtual de una computadora , sino en el punto que no hemos

aprendido a mirar, a quitarle su virtud de invisible, y está

frente a nosotros o dentro de uno mismo . El lenguaje de los

ángeles no podrá entenderse en el ciberespacio, sino en el

oído, en el sonido de las palabras, en lo visible de las imáge-

nes que destacan entre los ruidos de los días y las noches.

Los riesgos del texto virtual:
e-literatura y escritura en la pantalla

HUGUES MARCHAL

Nietzsche estimaba que nuestros instrumentos de escritura inter-

venían en nuestro pensamiento, y McLuhan decía que el medio era

el mensaje . La desaparición del Autor, el fin del Estilo, la

virtualización de lo real: escritura en la edad del Internet.

U
n número cada vez mayor de escritores alrededor del
mundo estima, como el argentino Ladislao Pablo
Gyóri , que la computadora y la red han " inaugurado

un espacio totalmente diferente , para el cual es necesario
inventar un nuevo lenguaje que da lugar a una nueva estética".
Desde hace algunos años asistimos a una explosión y a una rápi-
da mejora de "nuevas formas de literatura utilizando las capaci-
dades de la tecnología para realizar cosas que no permite la im-
prenta" -definición de la Organización a Favor de la Literatura
Electrónica-. No se sabría manejar tal vez el mapa de este nue-
vo continente , pero he aquí al menos algunas pistas.

¿Sirve el software de la computadora para escribir o para
destruir ? Frente a la máquina , el papel del autor cambia: si es
que le creemos a Jean -Pierre Balpe, quien trata de convertir-
se en un "ingeniero del texto". Este escritor, que enseña en
París viii y desde el año 1997 ha dedicado , con regularidad,
una crónica sobre "Escritos en la pantalla" en la revistaAction
poétique , es un especialista en los generadores de texto. Es-
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tos programas, estrechamente ligados a un análisis lógico del
lenguaje, se apoyan en reglas combinables y en bases previas
para ensamblar discursos aceptables. Las posibilidades de
asociación, rápidamente elevadas, hacen improbable la apa-
rición de dos textos idénticos: es el principio de los Cien mil

billones de poemas de Queneau. El autor, si firma como el
infinito, no firma más como escritor de la obra, sino en tanto
creador del concepto de una máquina para crear un texto cuya
génesis se ha generado de manera autónoma, sin relación con
su subjetividad o con el mundo exterior. El escritor no puede
prever sino de manera abstracta cada producción, que descu-
bre como cualquier otro lector. Y no podrá leer todo. Lejanos
herederos del Oulipo, de Dadá y de la escritura automática,
los generadores permiten, para ciertos autores, algunos ha-
llazgos. Robert Pearson ha construido así un texto de antici-

pación, El robot azul biodegradable de latex, en donde más

de la mitad es el resultado intocable de un tal dispositivo.
Balpe desea, por el contrario, preservar la naturaleza efímera
y única de los textos producidos. Con Trayectorias, un pro-

yecto de novela policíaca que terminó a finales del año 2000,
propone una narración en parte fija y en parte generada
automáticamente; por lo tanto, variable, viajando de una a
otra consulta: "una escritura que no se ha estabilizado".

Si, en los generadores, el objeto literario no existe sino
como un estadio virtual, dentro de la computadora cada tex-
to, por su parte, no es sino un conjunto de señales binarias
entre las otras. De allí la posibilidad de someterlo a la acción
de instrumentos autónomos que lo desgarran, lo maltratan,
preservándole una legibilidad o tratándolo, por el contrario,
como un conjunto visual no significativo. El noruego Marius
Watz invita a "tomar un texto fichero, hacerlo pasar por un
filtro, hacerlo pedazos, cambiar las palabras, añadir líneas
por doquier, modificar las políticas al azar, divertirse". Pre-

senta sus propios intentos y ensayos, y anota con razón, "den-

tro del marco de una estética visual más que literaria y, sin

embargo, digna de interés". Los documentos de cualquier

naturaleza admiten todas la fusiones y todas las interacciones.

Vista la categoría de lo impreso, el espacio numérico es una

quimera donde las distinciones genéricas pierden su propio

sentido. Sitios y obras pueden hacer coexistir una película,

una grabación sonora y un texto, pero también fundir unos en
los otros, traduciendo, por ejemplo, una frase en una gama de

colores y dando un nuevo eco al gran sueño romántico de la

correspondencia entre los sentidos.
Los laberintos de la interactividad, la participación del lec-

tor es solicitada sin cesar: espectador, para Fabio Doctorovich,
él interviene dentro de la estructura del objeto que descubre;
de allí la percepción depende activamente de sus elecciones.

El fenómeno mayor sobre el cual recaen las nuevas expe-
riencias es el hipertexto, ese procedimiento según el cual la
computadora, con un simple clic en ciertos términos, gene-
ralmente subrayados, selecciona una página o un documento
retirado de una misma computadora o tomado en línea de
algún otro sitio. Rápidamente, según la elección de cada uno,
la obra será leída por completo, siguiendo más o menos un
orden variable y bajo diferentes formas: el texto se edifica en
el tiempo y para cada lector conoce un gran número de es-
tructuras posibles. Boris du Boullay utiliza esta "conciencia
hipertextual" para una Explicación del texto, un proyecto que
se presenta desde un principio como un breve poema en pro-
sa, de color verde, situado en el centro de la pantalla, y en
donde un gran número de palabras son subrayadas. Al hacer
clic en ellas, el internauta hace aparecer en los márgenes cor-
tos párrafos en color. Por ejemplo, seleccionar el adjetivo
immense en la frase "immense largeur du trottoir" ("acera de
inmensa amplitud"), ocasiona la aparición de la mención a
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"Immense: con dos `m ' y seis trazos. ¡ El mar! ". La expan-
sión continúa así durante cierto tiempo: la pantalla se llena
de anotaciones periféricas que coexisten y se multiplican al
seguir el hilo de la lectura . La obra siempre será particular y
la página estará en movimiento . En otras palabras, lo que vale
para el texto , vale para la selección : no únicamente los poe-
mas en línea de Xavier Malbreil cambian de vista, sino se
acomodan siguiendo diferentes órdenes posibles. El interés
de los novelistas es, al menos , tan agudo y la hiperficción se
desarrolla a grandes pasos. En el caso de los editores en línea
OOhOO. com, ésta domina la colección 2003, consagrada a los
"nuevos escritos ofrecidos por la computadora y la red" -pero
estas narraciones quedan para ser transportables al papel-.
Dentro del dominio estrictamente numérico, uno de los ejem-
plos más logrados es Millenium or the unknowmn (Milenio o
el desconocido). La página de bienvenida de ese fascinante
sitio anglófono propone un diálogo en el cual los personajes
comentan su proyecto de escritura hipertextual a través de un
procedimiento de mise en abyme y anotan lo que, en teoría,
no debería de tener desde el principio , puesto que todos los
elementos están relacionados . Es el final del incipit tradicio-
nal; lo que está en juego ya no es suscitar la búsqueda lineal
de la lectura , sino de agudizar el deseo de una exploración
donde lo desconocido sea el comportamiento del internauta.

Más ampliamente , el conjunto de relaciones entre el autor
y el lector se ha modificado. Los escritores pueden difundir
día con día su trabajo o recibir y ver integrarse los comenta-
rios de su público: el autor brasileño Mario Prata aceptó re-
dactar los episodios de su última novela permitiendo a los
internautas asistir directamente al ensamblaje de las palabras
en el teclado.

Un diario íntimo puede ser puesto en línea y alimentado
por su propio redactor, cuya identidad no permanece menos
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desconocida. El proyecto Trajectoires (Trayectorias) inclui-
rá el envío de correos a los lectores , entre otras cosas. Todas
estas prácticas "queman los límites entre comunicación perso-
nal, de grupo y de masa`. Gérard Dalmon lleva la experiencia
hasta proponer a terceros que modifiquen su propio sitio de
poesía, comunicándoles los códigos técnicos de acceso.

UNA REVOLUCIÓN EN MOVIMIENTO

Esta fluidez de la lectura se combina con una nueva presentación
posible de los textos: ¡se mueven! Transformación económica,

la informática pone un estudio de animación a la disposición

de los autores, quienes proponen verdaderas proyecciones del
lenguaje. La poesía, que durante mucho tiempo ha soñado con
palabras liberadas y dotadas de una energía cinética propia,

con el futurismo o con los textos móviles de Duchamp, está a
la cabeza en este tipo de trabajos. Gybri realiza una poesía
virtual en la cual los términos se engendran al combinar de
nuevo sus raíces y construyen complejas estructuras, en tres
dimensiones: vastas moléculas lexicales que se descubren

progresivamente, alrededor de las cuales el espectador parece

girar. Estas imágenes no son en sí mismas sino demostraciones,
siendo el objetivo estar a la cabeza de programas de realidad

virtual, dentro de la cuales el espectador tendría la impresión

de tocar verdaderamente las letras y podría modificar
directamente la disposición de éstas, para una lectura
"intervencionista , ya no limitada a una simple adquisición
sensorial que dejaría intacto el texto ". El brasileño Eduardo
Kac explora , por su lado, las posibilidades de modificar la forma

' Michaela BACOU, "La parole et le Iieu: communicalion médiatisée par ordinateur ", Cahiers
deLittératare Orale, núm. 47, 2000, p. 14
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misma de las letras para transformar una palabra en otra, entre
metáfora y libre encadenamiento sintáctico, para crear nuevas
modalidades de aparición del texto, "sucesos espacio/
temporales", "procesos y no resultados" de la lectura.

Evolutivo, capaz de reacción, el discurso se comporta como

materia viviente -modelo recurrente de una red dominada
por las imágenes de rizoma y de virus-. La Media Lab de
MIT propone con su "catálogo elástico" una superficie textual
orgánica: esto es, un resumen en un principio confuso, pero
donde la selección del título de una parte arrastre la
reconfiguración del conjunto, de manera que haga accesible
las categorías inmediatamente inferiores; y así, a continua-
ción, hasta el nivel de los párrafos, como si fuesen muñecas
rusas formando un continuo. Nuestro imaginario del texto es
profundamente solicitado y, para los que concibieron dicho
medio, debería ofrecer nuevas posibilidades narrativas -es
eso lo que corresponderá experimentar-. El internauta so-
ñará cuando un poema de Malbreil responda a un clic a tra-
vés de la afirmación de un dolor. Los textos en línea pueden
evolucionar como los pólipos: las revistas no son ya números
diferentes, sino un único sitio en expansión perpetua. En fin,
el conjunto de la red no cesa de copiarse, de prestarse los
mismos elementos y de crear los lazos: éste es el asunto mis-
mo de la obra en tanto sea el conjunto aislable el que se posee.

"La comunicaciones no se remplazan sino que se añaden
al especificarse", observa el generador de textos colectivos
llamado Akenaton, y un pionero de los hipertextos, Jim
Rosenberg, recuerda que "la casa de la poesía tiene cuartos
suficientes para todos". Estas investigaciones no amenazan
en absoluto al texto tradicional sino que intentan, por el con-
trario, tomar la completa medida de las posibilidades ofreci-
das. Aprovechando cada progreso, ellas tienen una magia tec-
nológica que se esfuma algunas veces con el tiempo -razón
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de más para no molestarse por su aparición-. Pero no hay

que equivocarse: sus autores realizan un trabajo esencial,
puesto que probablemente dependerá, en parte, de ellos la

inteligencia de nuestros usos futuros de esta gigantesca má-

quina cultural, la red. Y frente a ellos, según Hakim Bey,

"nosotros somos los cazadores-recolectores en el mundo de

la TecnoCom".

Este trabajo de Hugues Marchal apareció en Magazine

Littéraire, 332, París, noviembre de 2000, p. 34-36, con el
título "Le texte au risque du virtud :: e-littérature et écrits
d'ecran". Se publica con autorización de los editores de la

revista. Traducción al español de Mariluz Suárez.

MAYNAND SOBRAL



Una transpoética en 3D

E. M. DE MELO E CASTRO

DELMO MONTENEGRO

1. INTRODUCCIÓN

L a representación de tres dimensiones en una superfi-,
cie de apenas dos dimensiones es una cuestión trans-
poética , porque transgrede las propias características

de los soportes utilizados y de los objetos representados.

Soportes: página de papel, cuadro, tapiz, pantalla de cine,

de video o de computadora . Objetos: todos los que existen en

la naturaleza , así como los inventados por el hombre.

Un punto tiene dimensión cero (0). Una línea, generada por
la dislocación de un punto, tiene dimensión uno (1). Una su-
perficie, producida por la traslación de una línea, tiene dimen-
sión dos (2). Un volumen , generado por la traslación de una
superficie , tiene dimensión tres (3). Este es el código básico.

Los objetos de dimensión intermedia entre 1 y 2 o entre 2 y
3, tanto naturales (actuales) como virtuales ( generados en la
computadora), pertenecen al grupo de los objetos fractales.

La representación de tres dimensiones o de dimensiones
fractales usando apenas dos dimensiones es, por lo tanto, una
simulación con características ¡cónicas que obedecen a leyes
o códigos específicamente creados al efecto por la invención

humana.
Por otro lado, las representaciones tridimensionales (3D)

tienen también características que les son muy propias,
definiéndose estética, psíquica y semióticamente como una
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categoría de representación capaz de provocar una fruición
diferenciada de las representaciones bidimensionales (2D)
tanto de los objetos como del texto. Por eso, esa fruición es
en sí misma de naturaleza transpoética.

Transpoética: poética que transgrede sus propios límites.

Para averiguar cuáles son y qué son esos límites es ne-

cesario considerar que la representación 3D es, simultá-

neamente:

una geometría abstracta

una estructura conceptual

una construcción cognitiva

una simulación.

Como geometría abstracta depende de sistemas coheren-
tes formados por líneas, contornos y puntos de intersección
de esas líneas, definidos por leyes aritméticas. Es el caso de
la perspectiva renacentista, pero éste no es el único caso.

Como estructura conceptual, la noción de 3D está cons-
truida a partir de la verificación empírica sensorial de que los
objetos reales tienen tres dimensiones. La propia noción de
dimensión es, por su lado, una convención que asimilamos
conceptualmente. Determinadas leyes de la percepción visual,
tanto como las convenciones de representación ya
interiorizadas, contribuyen así a la obtención de efectos 3D.

Como construcción cognitiva referimos al efecto de la vi-

sión estereoscópica, así como a la colocación espacial de los

colores y de los tonos según su intensidad luminosa. De he-
cho, en la naturaleza visual no existen ni líneas ni puntos, y

nuestra visión estereoscópica es una construcción cognitiva
realizada tanto a partir de complejos datos sensoriales como

de producciones de nuestro propio cerebro.
Como relación simbólica, verificamos que la representa-

ción 3D significó cosas diferentes en la Antigüedad, en el
Renacimiento, en el Manierismo, en el Barroco y en la Edad
Moderna, y hoy representa algo distinto en el ámbito de las
imágenes sintéticas y de la infopoesía.

En la antigüedad egipcia y griega la representación tridimen-
sional era principalmente un problema de geometría y aritméti-
ca, como lo prueban al respecto los postulados de Euclides. Los
códigos de la representación artística bidimensional (escritura,
dibujo, pintura) no incluían esa problemática, y la representa-
ción de la profundidad era realizada según reglas empíricas
convencionales.

En el Renacimiento, las leyes de la perspectiva representa-
ban la victoria de la racionalidad humana y de la objetividad
científica sobre la visión natural, juzgada como primitiva.

En el Manierismo, la deformación por el efecto de la paralaje
en la reflexión en espejos no planos (cóncavos o convexos), al
alterar las dimensiones de los objetos según su posición en el
espacio, provoca una tridimensionalidad expresiva de efectos
o resultados subjetivos, que estaba ausente en el Renacimien-
to. Uno de los ejemplos históricos más evidentes es el
"Autorretrato por un espejo convexo" de Parmigianino, en el
que la deformación esférica de la mano en primer plano esta-
blece ambiguamente una relación entre el retratado y el obser-
vador, pero, asimismo, crea una barrera entre ambos, aislando
al representado (el autor) del mundo exterior.

En el Barroco, esa expresividad 3D es utilizada al máximo
en la polisemia de los puntos de vista, en el uso riguroso de los
puntos de fuga múltiples, en los contrastes claro-oscuro, en la
ambigüedad de las miradas cruzadas, en la inclusión de líneas
sinuosas de texto, en las sobreposiciones de tejidos transpa-
rentes, provocándose efectos de profundidad y tridimen-
sionalidad. Es lo que sucede, por ejemplo, en muchos cuadros
de la pintora portuguesa del periodo barroco, Josefa de Óbidos.
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En la pintura realista moderna, la perspectiva renacentista
y su significado simbólico encuentran una aplicación
superlativa. También se puede decir que hasta el Impresio-

nismo y el Cubismo, no cuestionaron sus leyes, apenas las

aplicaron a veces de un modo diferente , como en el caso del

"cubismo sintético " de Picasso, que, no obstante , continuó

estático. Sólo Marcel Duchamp y los futuristas, ligando el

efecto 3D al movimiento , aunque potencialmente represen-

tado, dieron un significado simbólico nuevo a la represen-

tación tridimensional : el significado de transformación o de

anamorfosis.
Veremos, a lo largo de este artículo, cuáles son los posi-

bles significados que las tecnologías informáticas de simula-

ción traen al asunto de la representación 3D, apuntando en el

sentido de una tridimensionalidad virtual y desmaterializada,

en la que todas las posibilidades geométricas y simbólicas se

potencializan . Tanto la anamorfosis dinámica como la

interactividad pueden ser estructuralmente sintetizadas en las

imágenes simuladas que, al estar constituidas por energía lu-

minosa, alcanzan la calidad de la sinestesia que desde siem-

pre estuvo inserta en todos los niveles de la representación

tridimensional.

2. PERSPECTIVA PROSPECTIVA

En el espacio no hay puntos , ni líneas, ni planos, ni volúme-

nes ni dimensiones . En el espacio no hay 3D . En los ojos no

hay 3D . ¿Dónde estará la 3D?
Se dice que la visión 3D depende de un fenómeno llamado

estereoscopía.
Éste resulta de que tenemos dos ojos (aparatos receptores

de radiaciones luminosas) situados en la parte anterior del

cráneo y separados por algunos centímetros . Por eso, lo que
ve uno de los ojos al mirar un objeto no es rigurosamente
igual a lo que ve el otro ojo al mirar el mismo objeto en un
mismo momento. Se dice que la visión en profundidad y
tridimensional resulta de la conjugación perceptiva de esos
dos estímulos visuales. El cerebro efectúa el trabajo de inver-
sión de las imágenes , de la limpieza de los ruidos y de la
coordinación y la afinación del foco, de modo que tengamos
imágenes nítidas y coherentes con los datos sensoriales que
provienen simultáneamente de los demás sentidos.

No obstante , si cerramos uno de los ojos continuamos vien-

do tridimensionalmente . Pero se nos ocurre preguntar: ¿sería
de la misma forma si hubiésemos nacido con un solo ojo?
¿Cómo sería la visión ciclópica apenas en 2D? ¿En qué me-

dida nuestra visión tridimensional no depende , asimismo, de

la experiencia táctil, de la movilidad motora y del sentido de
la orientación y el equilibrio? ¿No será nuestra visión del es-
pacio una sinestesia cultural?

Los egipcios , durante más de 3 mil años, representaron la
profundidad por simples diferenciaciones de la escala de los
seres y objetos y por su colocación más arriba o más abajo
del plano de sostén . Su arte es de un esplendor que todavía

admiramos.
"Al establecer las leyes de la perspectiva , los teóricos del

Renacimiento olvidaron el campo visual esférico de los anti-
guos y su perspectiva angular " (como observa Merleau-Ponty

en L'Oeil et 1'Esprit , su último y notable texto, de 1960),
perspectiva ésa, la antigua, que relaciona inversamente el ta-
maño aparente de los objetos , no con la distancia del obser-
vador sino con el ángulo de la observación, tal como es defi-
nido en el Teorema viii de Euclides.

La perspectiva renacentista (al establecer la proporcionali-
dad inversa entre la distancia y el tamaño aparente) es, por lo
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tanto, una perspectiva artificial que exagera las diferencias
de tamaño entre los objetos próximos y los distantes, redu-
ciendo paradójicamente los aspectos emocionales y expresi-
vos que la perspectiva natural de los antiguos permite. Sin
embargo, las nociones de "ventana" o encuadramiento y su
definición espacial, así como la geometría del (los) punto(s)
de fuga, son contribuciones fundamentales para la construc-
ción de nuestro paradigma visual.

Paradigma tal que incluye necesariamente las llamadas ilu-

siones visuales, que son situaciones de ambigüedad creadas
por las geometrías de la representación 3D, tanto como por la
fisiología y la formación cognitiva de las percepciones visua-
les. Son aquellas que más propiamente se deben llamar tram-

pas de la percepción, y que, al permitir la representación de
objetos imposibles y hasta absurdos, constituyen la búsqueda
o la investigación creativa de algunos artistas, entre los cua-
les se debe destacar a M. C. Escher (1898-1972).

Razones elementales hacen que, para que tengamos la vi-

sión a la distancia de un cuadrado, se debe representar un rec-

tángulo; para un círculo, se debe representar una elipse, y para
un segmento de recta, un arco. Los arquitectos de la antigüe-

dad llamaban a este saber sección o número de oro, estable-

ciendo la relación entre el lado y la diagonal del cuadrado, aun-
que sean posibles otras relaciones aritmético-simbólicas, como

la relación 9/10, investigada por Almada Negreiros.
También los colores y los tonos contribuyen a la visión

3D, hecho que es conocido desde hace siglos por los artis-
tas y tejedores de tapiz: los colores más luminosos y los
tonos más claros (próximos al blanco) tienden a colocarse
visualmente más cercanos al observador. No obstante, el
uso del sombreado puede ser ambiguo, dependiendo los efec-
tos de cóncavo o convexo del ángulo de la observación.

Estamos ahora en el propio espacio de las ambigüedades,

esto es, de las transformaciones de las imágenes, de la simulta-
neidad y la pluralidad de las percepciones visuales, de los efec-
tos 3D apenas en dos dimensiones, del contraste Gestalt entre
fondo y figura, del uso creativo de colores y tonalidades, de las
dimensiones ilusorias que son la sustancia misma de una
semiosis en que las representaciones sígnicas, ya de objetos o
ya de textos, interactúan en una misma transpoeticidad.

3. UNA SÍNTESIS SINTÉTICA Y UNA VIRTUALIDAD REAL

La poesía está siempre en los límites de las cosas. En los
límites de lo que puede ser dicho, de lo que puede ser escrito,
de lo que puede ser visto y, sobre todo, de lo que somos capa-
ces de pensar, sentir, entender y realizar. Estar en los límites
significa vivir más allá de aquello en que podamos estar pre-
parados para aceptar como posible. Decir y escribir lo que
nunca fue dicho ni escrito, o hacerlo de un modo diferente, es
la única tarea verdaderamente poética. de los poetas, y esto
porque todo lo que se dice de una manera estará mejor dicho
de un modo distinto, pues así se logra aumentar probabilís-
ticamente las posibilidades del sentido.

Y es en esa diferencia que el lector encontrará la razón del
descubrimiento, sin la cual no existe la lectura. Que los nue-
vos medios informáticos, al potencializar el alcance y la com-
plejidad de nuestros actos creadores, nos vienen a colocar en
los límites de lo que estamos preparados para aceptar como
creación poética es el desafío al que, en cuanto poetas, no
podemos quedar indiferentes.

Consideraremos ahora algunas de las características pro-
cesales y estéticas de la utilización de medios informáticos
en la realización de infopoesía:
• Al ser imágenes virtuales, los infopoemas son desmateria-
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lizados -son luz- y por eso fácilmente transformables;
de ahí resulta que la secuencia del proceso de creación sea
enfatizada y las transformaciones sucesivas generen una
interactividad crítica entre el sistema informático y el ope-
rador/autor, hasta llegar a una imagen/poema considerada,
en ese momento, como aceptable frente a los objetivos es-
téticos deseados.

• La noción convencional de autor es relativizada, pues si
de él depende la conducción del proceso interactivo y su
detención, dicho proceso está asimismo posibilitado tan-
to por el hardware como por el software que se utilicen.

• Al no detener el carácter único de la obra de arte, las imá-
genes/poema generadas en la computadora pueden ser fi-
jadas por impresión en papel o por fotografía, desapare-
ciendo la diferenciación material entre original y copia, ya
que la imagen/poema es inmaterial; o, dicho de otro modo,
el original es virtual y lo que podemos obtener son actuali-

zaciones en otros soportes. Esos soportes, más allá del pa-
pel, pueden, sin embargo, registrar y conservar esas imáge-
nes, tales como el video y el CD-ROM. En el soporte video la
interactividad se pierde; no acontece lo mismo con el CD-
ROM, que permite un cierto tipo de interactividad de navega-
ción y manipulación transformadora de los infopoemas. Esta
interactividad debe ser programada como una característica
estructural de dichos infopoemas.

• En relación con los medios hasta ahora usados en la crea-
ción de la poesía visual, ya sea caligráficos, tipográficos o
por filtradura, la utilización de medios informáticos trae con-
sigo un aumento inconmesurable del grado de complejidad
de las imágenes/poema, elevando la utilización simultánea
de varios códigos verbales y no verbales al nivel de una
poiesis transpoética, lo que implica insospechadas proble-
máticas de lectura.

UNA SÍNTESIS SINTÉTICA Y UNA VIRTUALIDAD REAL 111

• Desviado así el énfasis del lector y del proceso de creación
hacia el lado del receptor y de la lectura, se vuelve fácil en-
tender que una relación dialéctica entre lo verbalmente legi-
ble y lo ilegible está inserta estructuralmente en la infopoesía,
desarticulándose el propio significado de leer en el sentido
de un transcódigo que cada infopoema transporta consigo, a
la espera de ser reinventado por los lectores.

Por su lado, una infopoética 3D debe tomar en cuenta toda
una tradición pictórica y cultural que en la representación
tridimensional tiene una de sus más señaladas característi-
cas. Pero es en el campo de la tridimensionalidad fractal que
esas características entran en crisis, porque ahora se trata de
representar la tercera dimensión de objetos virtuales, genera-
dos en la computadora, sin materialidad, y que no tienen una
dimensión completa. Los métodos de representación 3D pro-
ducen, cuando son aplicados a los fractales, otros objetos
virtuales (metavirtuales) de dimensiones no enteras y cuya
interpretación es necesariamente ambigua. Es, por ejemplo,
el caso de planos o superficies en proyección 3D, cuyas di-
mensiones estarán entre 2 y 3, o el caso de las esferizaciones
fractales de elevada ambigüedad visual, o de las convergen-
cias o irradiaciones de dimensiones variables.

Tanto las imágenes virtuales como las metavirtuales sólo
pueden ser sintetizadas en la computadora y sus representa-
ciones son efectuadas en una pantalla plano-curva que, sin
embargo, funciona en dos dimensiones y en un espacio carte-
siano de dos ejes: XX' e YY'. En esa pantalla cada punto está
definido por las coordenadas X e Y. El eje de la tercera di-
mensión ZZ' está representado según las leyes de la perspec-
tiva renacentista, pero cualquier otra geometría 3D también
puede ser efectuada porque, en verdad, toda la representa-
ción 3D es una simulación en 2D.



112 UNA SÍNTESIS SINTÉTICA Y UNA VIRTUALIDAD REAL 1 EL ECO Y EL ICONO 113

Lo mismo sucede con los dispositivos de realidad virtual,

pero en este caso la conjugación con los lentes estereoscópicos
produce un efecto envolvente tridimensional en que el partici-
pante se halla inmerso en el propio espacio simulado.
Interactivamente, el participante puede transformar y actuar
sobre el propio espacio en que se encuentra. Si el espacio fuera
el de un texto tridimensional, el "lector" puede transformarlo
cuanto desee. Pero no es necesario que se trate de un texto en
el sentido literario, ya que señales verbales y no verbales ahora
se equivalen semióticamente, y leer no es deletrear.

Un mundo virtual sólo lo es en tanto habitado por el hombre, y es
para ese hombre que él es construido... En el caso de la realidad virtual
es la máquina la que debe ser preparada para "recibir" al hombre sin que
éste se deba someter a la tiranía ejercida por la máquina.

Estas dos posiciones son mucho más complementarias que
contradictorias, justamente porque lo que está en juego en la
infopoesía tridimensional es traspasar los límites de un siste-
ma de pensar y de representar la realidad; traspasamiento y
transgresiones sólo posibles al hombre psíquica y cibernéti-
camente preparado y equipado.

Se trata, por tanto, de producir y transformar imágenes sin-
téticas que proponen una nueva síntesis de la percepción y
del sentimiento del mundo; de una realidad virtual que con-
tiene reales virtualidades de transformación, no sólo de la re-
presentación como de la fruición estética y emocional de ese
propio mundo, él mismo en ambigua transformación.

3. EL ECO Y EL ICONO

Esto dice Lurdes Camacho en su libro Memórias de um

Tempo Futuro, Hugin, Lisboa, 1996.

Tania Fraga ubica así la cuestión:

Los nuevos modos de simulación podrán venir a establecer otro
orden visual al sustituir el modo de representación tradicional. Tales
modos de simulación se sitúan en el terreno cibernético y electromag-
nético, donde los elementos visuales resultan de la operacionalización
de un conjunto de datos, intermediados por ecuaciones matemáticas
que, a su vez, son operados por estructuras lógicas y lingüísticas. En
la realidad, todo es luz expresada como forma, como apariencia, como
textura. La imagen traspasa la dimensión de la representación visual
pictórica y se transforma en la reproducción misma de aspectos del
pensamiento visual expreso. No es una ilustración o una traducción
de un pensamiento verbal, pero gana el estatuto de expresión directa
de un modo de pensar.

no recubren las cosas las palabras
que se dicen de sí arbitrarias y vagas
oceánicas contra tiempo y luz
sólo descubren ruidos donde el sonido
electrónico una frecuencia
de imágenes hiperbólicas suspendidas
en nada que se vea

lo que se ve no piensa no produce
estas estéreofluencias sólo el sueño
es más palabra que objeto por
eso es más del sonido que del tacto
mas la palabra es más palabra que la palabra
y así se descubre en el reverso
lo que dice la palabra está por verse

Tomado del texto "Simulacóes Estereoscópicas Intera-

tivas" en A Arte no Século xxi, Unesp, Sáo Paulo, 1997
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Este poema fue escrito por el autor y sirvió como introduc-

ción al libro Visáo Visual, de Francisco Alves, Rio de Janeiro,

1994, que reúne gran parte de su poesía visual. A finales de

1997 Sílvia Laurentiz lo recreó en ambiente 3D interactivo,

visual y sonoro, producido con el lenguaje VRML2.
Dicha recreación mantiene la estructura de los versos del

poema, pero al convertirlos en secuencias, apenas diferencia-
dos por los colores, el poema se transforma en una especie de
Cinta de Moebius que puede ser recorrida infinitamente de
modo tridimensional, apenas tres unidades sonoras sean
automáticamente activadas. La cuarta dimensión, o sea el
tiempo, queda así en la mano/mouse del lector usuario que
podrá acelerar o retardar de forma aleatoria el movimiento de
transformación del poema, prolongándolo todo el tiempo que
desee o hasta inmovilizarlo temporalmente.

El efecto 3D usa puntos de fuga múltiples y variables, pero
las letras son planas y no tratadas según la perspectiva
renacentista, lo que crea en el texto ciertos efectos de
imponderabilidad.

El lector puede intervenir en la forma, en el zoom y en los

sentidos de dislocación de la lectura, recreando libre y cons-

tantemente el poema.
Toda la estructura tiene una pulsación continua que crea

un sentir espacial y respiratorio estéticamente adecuados.
La fascinación lúdica y el placer estético proporcionado

por la lectura interactiva de este poema 3D conduce a pensar
que una noción de transpoesía comienza a ganar contornos
nítidos en la medida en que las ideas sobre la poesía hereda-
das del siglo xix y hasta de la primera mitad del siglo xx se
van agotando.

Es cierto que siempre se podrá escribir con palabras, aun
con dificultad, todo lo que se siente, y con palabras siempre
podremos inventar algo que permita a los otros sentir algo

que quizá nosotros no sentimos... "Sentir? Sinta quem lé!",

ya decía Fernando Pessoa en el último verso del poema "Isto".
Pero lo que está cambiando justamente es el sentir de quien
lee, y por eso la propia poesía está asimismo en proceso de
transformación.

Es cierto que la poesía, una actividad humana iniciada hace
más de 4 mil años, desde su probable invención en Egipto,
donde en la xi dinastía (casi 2 mil 100 a.e.c.) se cantaban
textos acompañados por arpistas ciegos en las ceremonias fú-
nebres, va a continuar todavía por muchos años, tal vez du-
rante siglos, entonando cantos fúnebres o no, para sí misma o
para quien lo desee.

La palabra, ésta u otra, bajo ésta u otra forma, no abando-

nará al hombre ni el hombre abandonará la palabra. Ambos
son una misma cosa. El asunto no es ése. La cuestión radica
en la desafiante invención que las alteraciones de la percep-

ción sufridas por el propio hombre, o sea, por nosotros mis-

mo y por todos nosotros, hoy y ahora, nos impulsa siempre a

realizar más complejas y también más incitantes experien-
cias, al encuentro de lo que aún ayer era imposible, impensa-
ble y hasta insensible.

Traducción de Saúl Ibargoyen, de la revista Dimensáo,

núm. 27, 1998
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