Ibargoyen Poemar

No sé qué se llama acto poético. A veces, es sélo cuestién de palabras. Todo acto
de creatividad tiene como raiz primera el inconsciente y la zona profunda de la
personalidad. Luego se produce un movimiento inicial de esa zona oscura, un
desplazamiento hacia otras zonas de las imdgenes que se forman en la percepcién
de la realidad externa, ademds de toda la acumulacién de imdgenes que uno va y
traslada todos los dias, incluso cuando sofiamos estamos reciclando los suefios,
estamos sofiando con los.restos de otros-suefios... El poeta va reciclando todas
esas imdgenes, sensaciones, incluso reflejos intelectivos que andan moviéndose
quién sabe por ddénde y va reciclando, se va transformando sobre s mismo a
medida que trabaja con eso, conscientemente o no, y luego recuerda las palabras,
las palabras, para mi son el final... Los que hacemos poesfa vamos al origen, al
fondo, a lo que se puede llamar inconsciente o subconsciente, y que es mds que
eso: porque hay que tomar en cuenta el conocimiento técito, es decir, lo que el
cuerpo aprende y que nosotros nos damos cuenta. El cuerpo hace su experiencia,
cuando nosotros bajamos las escaleras de la casa el cuerpo ya sabe cudntos escalo-
nes son, ya los contd, nosotros no los hemos contado, el cuerpo sabe y si nos
caemos es por culpa nuestra, no por culpa de nuestro cuerpo.

SAUL IBARGOYEN

Saul Ibargoyen pertenece a la estirpe de los poetas verdaderos, una especie mucho
menos abundante de lo que el nimero de libros de poesia en circulacién y la
critica de ciertos criticos hace suponer. Es un poeta original y, en consecuencia,
suele padecer el embate del silencio que le dedican quienes estdn afiliados a lo
novedoso y no atienden a lo sustancial.

JUAN GELMAN

Todo hombre es un animal de palabras. La manera como esa patria desgarrada y
comun que es el idioma nos atraviesa, la manera, también, como la atravesamos,
es un asunto al mismo tiempo individual y colectivo. Podemos comprobarlo, de
stibito, en los poemas de Saul Ibargoyen... Estamos en presencia, no vacilo en
afirmarlo, de un poeta extraordinario en el sentido mds exacto del término, un
poeta fuera de las normas comunes...

FRANCESCA GARGALLO
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Sadl Ibargoyen (Montevideo, Uruguay,
1930). Poeta, narrador, critico, editor,
coordinador de talleres literatios, periodis-
ta, traductor, viajero de muchos rumbos.
Integrante de la Generacion de la crisis,
asi denominada por Angel Rama, ubica-
da en Uruguay entre los afios 50 y 70, su
obra ha sido parcialmente traducida’ al
inglés, alem4n, francés, italiano, polaco,
ruso, bielorruso, bulgaro y portugués y
ha sido difundida en diarios y revistas
nacionales y extranjeros.

Exiliado desde 1966, su agenda de viaje
incluye una extensa lista de 35 paises. Ha
colaborado como subdirector de FExcél-
stor y como jefe de redaccién en Plural
(segunda época). Autor de més de cuaren-
ta titulos que incluyen poesfa, novela y
ensayo, entre los que destacan La sangre
interminable, Sofiar la muerte, Toda la
tierra extranjera, Exilios, Libro del maes-
tro, Dispersiones y El escriba de pie
—Premio Carlos Pellicer por obra publi-
cada-. Es autor de cinco antologfas de
poesia, tres de ellas de poesia latinoame-
ricana en colaboracién con Jorge Bocca-
nera; otra de ellas, en colaboracién con
Juan Gelman. Con la Universidad de
Guanajuato también ha publicado Poeta
semi-automdtico en 20006.
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A PROPOSITO DE UN TITULO

Segiin el conocido Diccionario de rarezas y exquisiteces de la in-
dudable sabrosura é insospechada galanura de la nuestra lengua,
acopiado, ordenado, redactado y editado a sus propias costas
por el licenciado Ramiro Alderete G6mez y Pefiaflor (Va-
lencia, dos tomos en ristica, s/f., s/p.), el verbo “poemar”
sefiala la idea verbal, por supuesto que despojada de perso-
na, tiempo y niimero, “relacionada con las antiguas artes del
verso y la actualizada composicion de la poesia como género
o funcién, en sus formas mds variadas, difundidas, vulgares
y recénditas.”

Agrega enseguida el licenciado Alderete: “No se trata,
entonces, de una mera sed de bdsquedas neolégicas ni de
apelar a superfluas secuencias referenciales, sino de recurrir
al inacabable y fecundo conjunto de bienes y productos que
constituyen nuestro legado cultural, a veces tan negado o
disminuido por los dinimicos personeros de la ignorancia
entronizada o estatizada, por los apresurados innovadores li-



terarios y por los tecnocriticos hacedores de frivolas moder-
nizaciones”.

La transcripcién entrecomillada que hemos efectuado,
traslada una inevitable puesta al dia relacionada con cier-
tos términos, pero ello no implica infidelidad con el recep-
tor ni menos con el erudito y soslayado licenciado Alderete
—porque ninguneado lo fue en su tiempo, a la mitad ya avan-
zada del siglo xix.

Poemar, pues, es el titulo elegido. Y afiadimos aqui: crea-
tivizar poemas, ser y estar dentro y fuera de ellos, escribir
contra ellos y contra la propia palabra.

EL AucTOR
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ABANDONAR

Como si ta recuperaras

de stbito

las pocas palabras

que entregaste al mundo:

como si t perdieras

los rapidos orines de un vino
elaborado entre esponjas negras:
como si ta quitaras

de los vientres tuyos

una sospecha de sudor

un grito sin silabas

un hueco empapado

por la acidez del suefio:

como si tQ extraviaras

el olor que conduce a otros aromas
encerrados en el zapato propio
y sus dedos secretos:

como si tQ te apartaras

de cada rostro que quisiste
agregar a todos los encuentros:
como si ta entregaras

a una carne que nace

una gota de humores humanos
un pétalo apretado de intocables dulzuras:
como si ti quemaras

el papel de tu lengua

con una tinta amarga:

como si otra vez ta.
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ADIVINAR

El mar que ahora
contemplo

no serd nunca inundado
por esta exigua sombra.
El pelo se despega

de las fotografias

y las manos desquiciadas
apenas se aproximan

a todas las cosas

que tratan de mirar.

Y nadie que orina

bajo la fatiga del sol
puede alimentarse

de tus jugos violentos
de tu vino cotidiano
para conocer los restos
de las memorias oscurecidas
que vendrin.
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para Soledad

AGUANTAR

La piedra sobre el lomo

que suelta cascajos colgantes
—la mitad del madero

que asciende cerros solitarios
—las manos hendidas

por la artritis

cada nuevo afio

—el cuerpo suspirante

y roncante que tan cerca
duerme insaciablemente
—las costosas masticaciones
y degluciones

en la escueta luz

de este lento mediodia

—la camisa que abre

sus estiradas fibras cotidianas
—los golpes mds propios

que nuestra sangre

esparce y determina

—el pujo del deseo

que se encierra

en pegajosas habitaciones
—la hoja de papel arrancada
por palabras desatentas

y tardias

—los dolientes decretos
gritados con mala voz
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y aliento despreciable

—el graznido de las cucarachas
aplastadas entre basuras
demasiado frias

—la noche impune de los verdugos
y tantos suspiros sombrios

y elementos carnales

y fecundos desastres.
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AMAR

Nadie inventa aqui
entre lineas

olores escondidos

ni rosas fermentadas.
Lo suficiente

es escaso apenas
porque suele volverse
poco o demasiado.

Y nada resulta ocioso
inttil desechable:

en todo fuego persiste
una fria sustancia

que también se quema.
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BEBER 1

Debajo del café

la taza

y su aliento inmévil.
Es como tu piel
alcanzada

por esta lengua triste.
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BEBER 2

Un mar de agujas deslizantes
y ajadas

se levanta al cabo

de nuevas gestiones que trazan
temblores de violenta sed.

Y el chillido

de las uvas pisoteadas

—y las estrechas botellas

que alguien rechaza

-y los ojos reventantes

como risas de locos insectos
o rostros de bestia inesperada
—y el licor que hunde

sus caminos viscerales

—y las manos enreddndose

en vasos profundos

como fésiles sombras

que flotan

en los Gltimos espejos.
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BEsAr

Las bocas se miran

crujen y comprenden.

Se retuercen

en si mismas

y con 4cida sed.

Gritan arrastrdindose
como reflejos ennegrecidos
ardiendo

con su cuerpo al sol.
Avanzan tiemblan

se encogen y alzan

una gestualidad de salivas
en maceracion.

Las bocas ahora detenidas
se contemplan

y entienden

el horror

de la carne vacia.
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CALLAR

Con despareja voz

me enraizo

en el silencio

de un entero dia

domingo saturado de frio.

La luna se ensombrece

al otro costado de la realidad.
Rodeada de infimos

insectos colgantes

una arafia roja

muere sin saber del dolor.

Y de pronto se percibe

en medio de este suefio

de papel

a una nifia de labios borrados
que aparta briznas

de fuego maltrecho

de palabras ahumandose

de impuras transformaciones.

La nifia suelta
baba por los ojos
y parece gritar.

para Elizabeth
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CAMINAR

A través de tu boca

quise contemplar los anchos
sabores del tocable mundo.

Mis atras de cada paso

que ejercimos en el frio

estaba la fuente

con sus dngeles rotos

sus cdscaras masticadas

sus botellas de vino abandonado
sus estiércoles venidos

de un cielo sin 4rboles.

Cuando tus exactos labios

se vayan por calles y edificios
cuyos nombres tendré que imaginar
como paises secretos

o soldados consumidos

por pequefias batallas

me iré también con lentes

y bufandas y temblores

a desprender de este cuerpo actual
aciduladas aguas matizdndose
de café de cofiac profundo

de intimos sémenes dormidos

y a soltar de este vientre

un planeta desorbitindose

en pesados hedores que habrdn de apagarse.

Y en tus manos sélo estardn la nada

22

los lomos de tu piel oscureciéndose
y estas iguales palabras

de puro papel

y de secreciones marchitas.
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CANTAR

Por adentro de tu voz

de cada dfa

—esa voz que anda

las calles

y cruza los mercados—
crecen una ligera cancién
unas letras sin silabas

un tono descuidado

que ordenan en mi

los ruidos imperfectos

caidos a la sombra del mundo.
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COMER

Hay un desorden

de dtomos sabrosos

una urgencia

de jugos despiadados.
Hay insectos atorindose
entre colmillos y tineles
alas evaporadas

en rapidas degluciones
patas mordidas

por acidos cuchillos
silbidos rajados

por habiles suplicios
muslos macerandose
entre metales insondables
pupilas machacadas

por sordas profanaciones.
Hay vientres desguazdndose
entre dientes minuciosos
tripas absorbidas

pulpas trituradas
6rganos babeantes.

Hay sabores

de mujer o hembra profunda.

Hay sabores
a todo lo que nace.
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CORRER

Algo se detiene

en el suelo

que ahora penetro
con zapato violento
y fugaz:

un insecto grita

con su lengua rota

y el aire cae también
hacia la tierra.
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CREMAR

Qué fuego buscé

sus azules enrojeciéndose
detris del blancor

de cada tallo torturado

de cada astilla gemidora

de cada pedazo

de ceniza disuelta

en una stbita ilusién de luz?
Qué tensa llamarada

cruzé por rendidos huesos

y sometidas sustancias?

Qué hubo de amarillo brutal
en mantos y calzones

que los espermas primeros
hicieron arder?

Un aliento de fiebre cruje

mis abajo del polvo coagulado.
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DEesaMar

Qué tropezadas memorias

quedan en mi

de aquella misma nifia

y su casi corazén de aire desatado?
Qué torcida palabra

me sirvi de rumbo

para equivocar

las puertas de una ciudad
desgastada por la ausencia?
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DESTRUIR

A fuerza de esqueleto

y empujones

de la pura carne enflaquecida
es que muerdo cada letra

y su regién de papel
profundo y terco.

A dentelladas destruyo asi
tus simples cartas:

para qué desear en ellas

lo que nunca escribiste?
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DiALOGAR

La taza de un vidrio oscurecido
con brillos agrietados por el polvo
que caera

la cuchara con su panza vacia

el plato que se aplasta como un planeta
abandonado por el sol

el mantel de 6rbitas detenidas
que ya ningan aliento

puede hacer temblar:

tantos objetos producidos

por el visitado mundo

por batallas escondidas

entre fuegos y sombras.

Y td te sientas tal vez

a esa misma mesa

que tampoco es igual

a sus fatigadas moléculas que ayer
en un corroido reloj la definfan.

Y t te ajustas a una silla

liviana y cambiante

y asi eres nuevamente distinta

de lo que ahora en tu carne serds:
te asientas pues como presencia
de tu ausencia

que tantos inocentes utensilios esperaron.
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para Sandra

Y yo doy golpes de dedos desasidos
a un sistema de miga y de aziicares
agarrado a la luz penumbrosa

de alzado vapor

pues debo absorber las leches resecas
de tus pezones cotidianos

y debo también buscar

el olor alimentario de tus actuales entrepiernas

mientras ta elaboras un didlogo
cruzado por noticias muertas
versos interrumpidos

y el reldmpago confuso

de las revoluciones de hoy.
Cada boca sf en su trabajo

cada diente si en lo suyo mds personal:
borrindome de tu falta

tu escasez tu carencia

todavia escucho restos

de humosas palabras

quemadas a destiempo

por tu lengua.



ELEGIR

Esta es la sola
apariencia del tiempo
que entrecierra

sus plumas despiadadas.
Porque los pdjaros

hoy no saben

si comer o cantar.

O buscar tal vez taneles
de viento transparente
para un tamafio impredecible
de alas enterradas

en la sangre.

Y el vértigo se abre
entre patas y ufias
hondamente mordidas
por un cancer de luz.
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ENCONTRAR

Estaban las sombras

en su rincén cotidiano
y con ellas tropecé:

mis zapatos sangrantes
no vieron tu sencilla luz
que venia de otra parte.
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ENROSTRAR

Este rostro

que penetra en sus huesos
muy ajenamente propios

que entra por una piel
disuelta en agudos

agujeros de sal.

Este rostro recuperado

como el silencio

en las visceras

de un relimpago muerto.
Este rostro reconstruido

con pedazos de lenguas fornicadas
con salivas desatdndose

con ldgrimas que perdieron
sus rumbos sucios de dolor.
Este rostro como un retrato vacio
esta cara inventada

para asi quitarla con un golpe
de bocas de espumoso limite
de placer expandiéndose

por una trama

de frases sin aire

y de sdébanas muy solas.
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para Maria Sola

ENVEJECER

Ayer recordé tu vejez
encontrada de pronto

y casi al pie

de una breve fotografia.

Fue como s1 pasearas tenuamente
con el pelo confuso

de cada mafiana

por un jardin o un parque
inmévil desde siempre.
Arboles desconocidos expulsaban
usadas flores

y hojas escupidas

por un agua amarilla.

Habia un cielo

de pdjaros borrados.

Y en otra distancia

una nifia

con su paloma de bronce

y una terca fuente

abriéndose entre el polvo total.
Hoy imaginé

tu tiempo feroz

de muchacha frecuentada

por hiumedos abrazos
desterrada hacia un pais

de arenas inflexibles

alcanzada por un océano
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mayor que todo suefio.

Esa muchacha que ahora mira
junto a estos mismos 0jos

las mezcladas figuraciones
que debemos descifrar.
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ESPERAR 1

Mis abajo de la niebla
otra humedad

retuerce sus gotas ateridas.
Después de ese largo abajo
otras aguas se deshacen

en cauces de cualquier dolor:

solamente la lluvia espera.
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ESPERAR 2

Cada espejo espera

que un viento

de ligeras moléculas cotidianas
pase por su cara

de enredoso cristal.

Cada espejo acecha

imdgenes sin médula distorsiones
de humo translicido

para asi mirarse

en todos los rostros

que aguardan

un regreso de relojes

y de escamas congeladas.
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EXISTIR

Porque el hoy

no existe en este espejo
ni siquiera el ahora

de este momento

que ya no estd

—que nunca estuvo

€n su purisimo tiempo—
como una imagen o mdscara
de aire o cristal

que debajo del frio

sin sombra y sin espacio
se resiste.
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FERMENTAR

Los toneles sin tamaiio
elaboran

un constante susurro

de maderas besadas:
¢son planetas repletos
de estallantes sustancias?
¢son océanos enclaustrados
que nacieron

con los mds j6venes
veranos del mundo?

¢Y son arterias de vidrio
oscurecido

las frias raices

que los toneles sueltan
desde cada suefio?

Un trasfondo de jugos
en desorden

se aleja del lento
vértigo del tiempo:

no podemos ver

las limpidas burbujas
desplazadas

las anchas moléculas
destefiidas por el sol

los gases revueltos

entre materias terrosas

y silencio.
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Cada boca recoge
a labios plenos
el peso caliente

del vino que vendr4.
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GRITAR

Detras del aire

el ruido rasgado

de tu voz como una voz
extiende olas circulares
espumas agresivas.

Tu corazén

como una viscera en guerra
suelta mensajes

de oxigenos maltrechos

de particulas deshaciéndose.

TG misma te alzas
detrds de ese grito
que no es un nombre
ni un adjetivo

ni una rota oracion.
Pero habris de caer
—boca triunfal
paladar derrotado—

en medio de incontables batallas

disueltas sin violencia.
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HORNEAR

Un cuerpo es

como un pan dado vuelta.

Mis alld de la mesa
encontramos el trigo
que estas manos llevarin
hasta el fuego

de siempre.
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IGNORAR

El vino ignora

la identidad de los labios
que ayudan a beberlo.

La tinta desconoce

toda fraccién de muerte

o de alegria o de exigencia
o de nostalgia o de belleza
que se agarra

a sus trazos desparejos.

Y asi es como

el hueco de tu sombra

no deja de crecer

al pie de cada dia.
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IMPROVISAR

No es un pedazo de voz
que solamente se aparta
de otras chirriantes resonancias
ni manos que stbitamente
modifican estructuras
precisas de moléculas

o sébanas.

Tampoco gritos rompiendo
trozos de saliva

o aguas colgantes

que no debfan trepar

por un aire

dispuesto a recibir
distintas fibras

de materia desgajada.

Y tampoco espumarajos
de color no previsto

en este cielo

de hidrégeno amarillo
enturbiado por calcinantes
metales de guerra.

Y tampoco escorias
filtradas por la luna

ni focos fermentando
debajo de la escarcha

ni una olla

repleta de huesos
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que dejaron de gemir
en cada cuerpo suyo
cocinado hasta el fin.
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Jucar

Una sombra sin color

salta en su limite

de redes y maderas blancas.
Sobre el espacio

de grandes verdores lastimados
por zapatos insaciables

y cuerpos de sudor

vuela el planeta

de cuero incandescente.

En sillas de cemento

Otros cuerpos

gritan sin voz

explotan con mano endurecida
escupen nombres

y doloridas sustancias

se abrazan

con abrazos transitorios
absorben los jugos del sol
respiran el humo

sobrante del cielo.

Debajo de las mallas

y los postes blancos

la sombra sin colores

se quiebra

vencida por el fuego.
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LEER

Pongo estos ojos

en papeles mordisqueados
y cantantes.

Leo el sonido miedo

que cruza por encima

de un inesperado corazén.
Juntar letras y silencio

no es tejer palabras:

nadie estd solo

cuando debe llorar.
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LEVANTAR

Esta piedra pequefia

que levantan mis manos

piedra que nace

de sucias moléculas

de calles y torres imperfectas

es menos densa dura y duradera
que los huesos de un pdjaro

que anduvo

cantando escamas de silencio

en la rafz de mis tantos esqueletos.
Mids pesada que el gesto

de sostenerla es la piedra

como una probable pared

como un pétalo corrompido

como un murallén oxididndose de sal
en esta ciudad
incomprensiblemente oscura.

Pues los autobuses

no fueron atin construidos

para llevar

el laborioso suefio

de dos cuerpos que deciden reducir
el cielo desnudo del invierno

a una gota de piedra

donde se hunden respirando

todas las hierbas

de un desierto

desesperadamente oscuro.
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LLORAR

¢Fue un solo

goterén de sales espesas
o un grito de agua

sin cielo

que lleg6 desde ti?
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MATAR

No es romper la moneda
por su cara

que nos quema la mano entregadora.
No es borrar los rumores
de crueles discursos

y suplicios y cdnticos.
No es apagar la piel

que se mueve

empujada pot excreciones incansables.
No es asfixiar

con parpado estrechado
la paciente limpara

que noche tras dia

los pueblos encienden.
No es quebrar fibras

y nervios y carne.

No es quedar solo

entre ropas enfermas.
No es quitarle

a cada ojo

su futura ldgrima.

No es.
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MIRAR

¢Eran tus ojos

los que vi en otra cara
o aquellos ojos

se parecfan nada mds
a los otros ojos

de tu mismo rostro?
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MORDER

¢Estan los dientes

en sus huecos

lugares de ceniza?

¢Estd el firme hueseral
apegado todavia

a las chorreantes

carnes interiores?

¢Estd la lengua

con toda su destreza
distribuyendo

desprolijas cacerfas?
¢Estdn la muela triturante
el incisivo segador

el colmillo invulnerable?
¢Esta la saliva secindose
sobre aquel resto de pan
que llevamos a una boca
sin olvido y sin memoria?
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OCURRIR

A veces cuando ocurre

el verano y se suelta

una lengua de frio

como un desgarrén otoiial
que corroe las médulas
temblantes de la primavera:
cuando el oxigeno abre

sus grietas de fuego:
cuando los dientes destrozan
la vaciedad de una fruta:
entonces el polvo

parece moverse:

as{ caminamos.
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Ofr

¢Eran tus voces
menudas en otra boca
o escuché solamente
c6mo oigo todavia

tu respirada palabra
pasando por nosotros?
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OLVIDAR

Sobre la ciscara

del mar se arrastra

una agria acumulacién
de espumas fermentadas.
El agua se hunde

en los sonidos espesos
que indican

un rumor de peces destruyéndose.

En las arenas crecen
codgulos de grasa

y jugos endurecidos

por la negra sal.

Desde el barro deshecho

que pasa por acidosas tripas
y dentaduras succionantes

y ciegas

poder ver solamente

una sombra desprendiéndose
hacia un espacio

de estrellas y nervios torturados.
Y aqui una fibrosidad

de sérdida luz

muerde las burbujas

y las médulas salobres

del hueso entrefinal.
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PasaAr

Es la gente

que regresa a pasar

con el distinto

pan de siempre:

¢qué telas y pieles

y cueros delicados

se conmueven

bajo presiones lunares

y soles de gélida angustia?
Las hierbas son asi destituidas
porque cada huella

estd hecha

por un pueblo completo
de zapatos descalzos.

Y pasamos nosotros

a impulsos de vértigo
de durisima sombra.
Son las gentes

que regresan tenaces

a pasar.

Ya muchos cantan.
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PASEAR

Son estas repetidas manos
como peces perdidos

en una calle

de caldeada sal

las que usan todavia
harinas y manteles.

No existe el descanso

en los paseos

que el aceite despliega
por las sartenes profundas.
No hay quietud

en ese fogén desmembrador
de frios y de sombras.

No hallamos paz

en las dvidas cucharas

que muerden

colinas de polenta

y papas maltratadas.

No conocemos el reposo
de los cuchillos

que recorren

el 4mbito rojizo

de las carnes vencidas.

Y vemos el agua desgastada
volando de los platos

y las fuentes que apenas
logran lavarse y descansar.
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PERMANECER

Cada dia

que se hunde en mi

es solamente un afio mds
de tu regreso.

¢Cudl es el rumbo
verdadero de tu viaje?
¢Hacia d6nde partiste
de ese modo

a dénde asi quieres llegar?
¢Hay una casa

un parque un bosque una calle
donde ti misma esperas
para abrazar

a la distinta muchacha
que seris?

El viaje se mueve

dentro de ti:

aguas perturbadas

nubes destruidas
gastados cigarrillos
besos volanderos
inventadas canciones
sustancias humanas

y un deseo de sed.
Alguien permanece

para Sylvie
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con las manos detenidas

sobre tu pelo

alguien con los pies sepultados
en el pedazo

de dura tierra

que contigo llevaste.
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PINTAR

Ese viejo color

se agarra de las Gltimas
pieles del aire endurecido.
Un finisimo ocre

se asienta

COmO un cuerpo muriente
de implacable alcohol.
Los verdes se mezclan

con su propia altura destruida

mientras un cielo opresor
desplaza vastas raices

que caben en el mar.

Se clava el pincel

en el centro de un vértigo
ferozmente amarillo:
pétalos de luz crepitante
dsperas plumas incendiadas
goterones de cal carcomida
tallos destripados

sin viento ni sangre.

Telas y madera

muros y papel

piedras y barro

hilos adobes fibras

grietas astillas agua:
trabajan las manos

a toda ufia y hasta
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el rayado hueso:
y el nuevo color desgaja
sus lenguas de la sombra.
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PLAYEAR

Algo de esta lluvia permanece
en cada gota masacrada.
Algo de estrella muriente
en las moéviles

sustancias de la arena.
Algo de aire desplegiandose
entre las plumas

de aquella gaviota

que se pudre..

Algo de dolor se acaba
entre espinas y escamas
tocadas por el viento.

T4 pasaste por aqui:

al respirar caminabas.

Y pese a ti

y al sudor

de todos nosotros

la tierra gritara

debajo de la tierra.
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PREGUNTAR

El autobus respira

sonidos oscuros.

Multiples insectos
mastican los huesos

de una cucaracha derrotada.
Hay un barrizal nocturno

desmenuzindose en las aceras.

Junto con estos labios
hemos besado

una breve piel desprendida
de la lluvia.

Y nadie pregunté

por la boca

de nadie.
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RECORDAR

El reloj de la infancia
tiene horas verdes.

Un corazén de sol
consumiéndose lo sostiene.
Aviones y bombas y fusiles

pasaron por los grosores de mi pelo.

Un verso de papel

sin su cuaderno

salta hacia aquella nifia
que tal vez me vio
escribirlo para ti.
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REFLEJAR REGRESAR

La mano que asi tocada a la moza de Paris
se contempla

como una extremidad Un ligero sol

de dedos Gnicos de puro invierno

en este solo espejo respira entre tu pelo.

no puede saber Hablas de un pais de tierras rojas
que los cinco puntos hablas de una ciudad

de fria y fina sombra y de un rio ofuscado

s6lo son las raices que empezaste a conocer

de un mapa indescifrable. cuando el momento

del regreso se acercaba.

En tu rostro

puedo entreleer

c6émo pasan los afios totales
del tiempo enronquecido
que atraviesa mi vOz.

Los aviones se clavan

en las feroces transparencias
de todos los aires.

Los autobuses se arrastran
sobre los huesos

vivos del mundo:

otra ciudad

y otro su rio ya crecen

en la limpia memoria

que tal vez vendrd.
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REfR

Viajan por tus caras
miusculos secretos.
Nicleos de sangre violentada
dan de beber

a tu piel gesticulante

y alimentan

la dolida raiz del hueseral
mds interior.

A través de tu alegria
transitan explosiones

de sudor y sueros negros.

No hay presencia de ldgrimas:

solamente impulsos

de salobre suciedad

que salpican tu ropa de ayer
y se transforman.

En el humo de los patios

y las ansiosas calles

en el grasiento vapor

de bares y cantinas

en el ocioso aire

de estadios y recimaras

tus rostros de reir

se van cerrando

como el higado de un bufén
que s6lo duerme

cuando su odio hacia el rey
se lo permite.
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REPETIR

;Puedo ahora dar por repetidos
cada uno de mis labios

en su boca mds particular?
¢Puedo entender por reiterado
un frescor de pubis

en las narices

atentas y repletas?

Vez tras vez

y a vuelta de golpes

tan iguales

las campanas de hoy

se clavan en el frio.

¢Puedo decirle pues

al transitado corazon

que expulse con sangre rutinaria
las basuras de ayer?
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RESONAR

...0 Sancho miente, 0 Sancho suenia.
CERVANTES

¢Es el mismo hombre descarnado
ése que se va

que escapa ahora

quebrindose los parpados?

¢Es el que grita

sobre una almohada inmévil
mientras el padre del hombre
pierde sus dientes sus narices
sus grasas sus mascaras?

¢Es el hombre ése

el que escribe un suefio usado
en mitad de otras camas

o a orillas de un colchén
mordido por ufias

olientes a jugo lunar?

¢Ese es el hombre mismo
trazandose un cantico

en medio de las frazadas

que el gastado suefio ensordece?
¢Es si el hombre

con sus fibras de médquina enfebrecida
con sus dificiles manos

el que junta palabras

de ronco salitre
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pues hay que sofiar o mentir
a través de cada dia
de una luz que grit6?
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RESPIRAR

Hablamos de respirar:

éste es el sitio

donde cuelgan espadas
hoces cuchillos cuadernos
instrumentos

y también las voces

de una moza

que ain no ha sido nifia
pues el dolor

se oscurece entre sus piernas
y s6lo cabe gritar

ldgrimas que pasan

entre lobos dormidos

y dragones de fieltro.
Hablamos pues de respirar:
porque la luz del dia que se fue
suelta a tus espaldas

las coagulaciones del tiempo
que no usaste.

Y hacia ti se inclina

una mancha de aire

que aun arrastra

olores de mocos

de objetos espesos

de masticados contactos

de encfas fraudulentas

que un infante expulsé
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para viajar mds desnudo

hacia toda su carne empecinada.
Hablaremos si de respirar:
hablaremos si y asi

escupiendo alientos nuestros
amargamente elegidos:

porque todo el incansable

deseo de amor se multiplica

y entierra y abre

cada encorpadura y cada sombra
entre lo tuyo y lo mio

sangrado por nosotros.
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ROBAR

¢Quién se lleva en los pelos

el aire resquebrajado del invierno?
¢Quién retiene entre dientes

el justo hdlito

que estas palabras

ya vacias de su sombra
necesitan?

¢Quién separa de la piel

esa breve niebla

que tan costosamente

el paso de tu lengua engendr6?
¢Quién despoja

de su vestido a los pédjaros

que no pueden entrar

en la jaula del cielo?

¢Quién desnuda

los ya mugrosos y malgastados
hueserales de cada hombre

en aquellas regiones
entreveradas como el mar?
¢Quién arrebata las raices

de la alta luz

y su presunta dulzura?

¢Quién mastica pancreas

de mariposa

o corazones de hierba contaminada?
¢Quién acumula cheques
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facturas desvanecidas deudas borrindose
en su hiel o en su sangre?

¢Quién le quita

a tu memoria esta cancién?

¢Quién?



RoDAR

No somos una rueda

golpeada que gira

apoyandose en su hueso central
—ni una piedra sin cabellos

y sin musgo

rodante a través

de grasosos desperdicios

y contaminaciones

—ni un perro

encharcando su orina

en los pozos que rajan mas

las calles de esta ciudad resquebrajada
—ni dos o tres labios

girando como pilidos

restos astrales

sobre enredadas constelaciones.
No somos solamente huella
marca residuo etiqueta

rastro sefial letrero

de vértigos deshechos

y trabajosos limites:

no somos no si

porque la luz no espera

y el hambre no se apaga.
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TEJER

No son las agujas

ni las ufias

ni los dedos

ni las maquinas

que cada arafia

desanuda sosteniéndose

en el agrio viento

de las recdmaras humanas.
Son hilos de ofuscada luz
uniendo ombligos

con playas con piedras

con fdbricas con lenguas
con pédjaros con mesas

con escamosos besos

con cartas indescifrables
con sérdidas constelaciones
con redes de ardido deseo
y sudor de estrellas frescas.
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Tocar 1

Con presencia

de estos tales dedos

que actaan veloces

me voy por tu piel

por tu ilusoria

carne tenue y profunda:
levanto un ruido tal vez

No un susurro

que tan dsperamente

de cerca es escuchado.

Y entrego estos dedos amargos
ya tan lejos de toques toqueteos
y tensados tendones:

un espejo

entre rasgos dactilares

una pulpa contenida

entre aparentes palabras.
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Tocar 2

El reflejo ensombrecido

de mis pies en mi

se disuelve en un viento

que traspasa las calles

vencidas por los Gltimos
inviernos del Sur.

Y entonces llego a tocar

las gotas de ceniza tardia

que estaran casi en tus 0jos

y el ripido olor de alguna ausencia
que me sella la boca

y los tus cabellos tal vez

ya enraizados en cualquier luz
de Paris o de este otofio

y un cuerpo en lo poco de mi
que no pudo alcanzarte

porque ta respiras y lames

un tiempo de relojes diferentes
y porque otra vez

esta terca bestia bautizada corazén
se vomitd en su sangre

y temblé demasiado.
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Usar

El vaso es rozado

y bebido en su vidrio

y asi se destruye

en 4ambitos

de infimos caudales

de hondones imprecisos.
Y crujen las orillas

de ese océano interior
alterado también

por gotas de liviana basura

por desgarrones de saliva turbulenta.

El vaso de cristales
desprendidos

la copa apartada

de usos luminosos

la taza herida

por los oficios cotidianos.
Y las bocas se encierran
en sus dientes cansados
que golpean

las profundas acideces
de una hora mas
disuelta

entre todos estos
nuestros pocos dias.
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VACIAR

El dia domingo vendrd

con sus hojas de sol

divididas como cuerpos vacidndose
como lenguas tocadas

por un humo de sangre

como bocas cercanas

que no quieren temblar.

Porque el dia domingo ya esta
ahuecado de tedas sus horas

y hay o hubo o habri

un olor de comidas y de fiebre

una figura con sus nalgas de piedra
un aire agrio

un mont6n de electrones tristes

un flujo de salivaciones cansadas
una muerte con el nombre

de casi toda la luz.

As{ pues el dia domingo

marcado por el peso de todo almanaque
que diga septiembre:

minutos voraces

rifagas de vino entre los dedos

y un sonido que no estard

debajo de tales muelas y dientes
con forma de silencio.
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VENCER

Levantamos el brilloso
cuchillo roto

porque la carne real del mundo
resiste mas duramente

que nuestras reiteradas palabraciones.

También el pelaje erecto

y los sudores congelindose
nos ensefian

que nadie hasta morir en lo cierto
aprende los espesos

sabores de la muerte.

Desde el deseo caemos

en un dificil viaje

por miserias coaguladas
oficios destrozantes

baratas fornicaciones.

Y a cada sombra de muebles
o arboles

nos asedian

los enérgicos jugos

que crecen en la panza del invierno.
No es un puiial

ni es una espada

ni es un hacha

lo que entramos

en las carnes afiejadas

de la realidad del mundo:
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sélo el cuchillo mancillado
que usaremos sin duda

en otros dias de cualquier
futuro de mafiana.
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VIAJAR

En cada lejania

una dudosa muerte crece.
Las ciudades son de pronto
mds pequefias que el aire.
Una cama se enfria

otras sibanas se abren.

Los cuerpos humanizados regresan
a sus primeras gestiones
de tactos y sombras.

Y un zapato cae

en los muelles gastados
mientras levanta el mar

el color invencible

de todas sus banderas.

84



UNIVERSIDAD DE GUANAJUATO

PoEMAR DE SAUL IBARGOYEN SE IMPRIMIO EN SEP-
TIEMBRE DE 2007, CON UN TIRAJE DE 500 EJEMPLARES,
EN IMPRENTA UNIVERSITARIA, BULEVAR BAILLERES
s/N, SILAO, GUANAJUATO. Rector
Dr. Arturo Lara Lépez

Secretaria General
Dra. Ma. Guadaiupe Martinez Cadena

Secrerario Administrativo
Mtro. Martin Pantoja Aguilar

Directora General de Extensidn
M.D.I. Eugenia Tenorio Nufiez



OTROS TITULOS DE LA COLECCION

Cantalao,
Alvaro Solis

Estampas,
Juan Manuel Ramirez Palomares

Feliz afio nuevo,
Berta Hiriart

Poeta semi-automdtico,
Sadl Ibargoyen



