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Todo es extranjero para el hombre,
el mismo lo sera donde la noche levante su tienda de
abismo,
y hasta su patria es ajena
si sélo es del tiempo.

Fanor Téllez



Prologo



Alvaro Urtecho

Ariel Montoya (Esquipulas, Matagalpa, 1964), no es solo un destacado
periodista y analista politico de la Nicaragua actual, y director de Decenio,
una de las revistas mas importantes de Centroamérica, editor y promotor
cultural. Es también un poeta, cantor de regiones personales reales e
imaginarias, palpables e impalpables, intimas y exteriores, urbanas y
rurales, cosmopolitas y telUricas. Un poeta crispado por la aspereza de la
modernidad y sus ciudades y ciudadelas, acicateado por el constante
recuerdo (el “recuerdo tenaz” como diria el inolvidable rivense y también
conocedor, como Montoya, del exilio politico, Alberto Ordofiez Argiello,
autor de ese antolégico texto titulado “Ultima vision del poeta a su
pueblo”) del pueblo natal: “depositario de mi ombligo./ lucero inmemorial
de la exposicion de mis suefios./ carne geografica de mis primeros pasos
por el mundo...”, oscilando entre la invocacion de la inocencia y las raices
(la vida natural y pristina, la vida auroral y sana, la vida genuina de los
origenes) y la tremebunda vivencia de la urbe babildnica. Poeta viajero y
curioso, Montoya tiene pavor al desarraigo espiritual y fisico. Sin
embargo, tentado por un afan cosmopolita que recuerda el de los
vanguardistas de la primera generacion, ama las pistas alegres y el sol
que se desplaza por entre las alamedas y los aeropuertos, las sirenas de
los carros, los seméaforos y las luces de neon.



Esta oscilacion entre la nostalgia del pasado y el anhelo de las “torres
del futuro”, ese desgarramiento entre la intimidad intransferible y de su
persona y la necesidad de vivir en un contexto urbano extrafo, se percibe
ya en su primer libro, Silueta en fuga, publicado en Guatemala en 1989.
El fantasma de la familia y de la patria afiorada es permanente,
percibiendo murmullos y ternuras en el propio trdfago de la urbe, asi
como el irlandés William Butler Yeats recordaba, en las calles de Londres
o Dublin, su legendario lago de Innifree. Ausencia, nostalgia, fuga,
busqueda de la silueta en fuga son obsesiones constantes en el poeta.
Segun Jorge Eduardo Arellano, “hay mucha fuga personal hacia el cuerpo
habitado de una muchacha, hacia las convulsionadas horas del mundo
gue no se ha negado vivir y sufrir, hacia su reencuentro fatal con los
perdidos, seres de la ciudad corrupta, hacia su ausente corazon de joven
gue aspira a la perennidad”.

Este segundo libro de Montoya, Perfil de la hoguera, confirma ese afan
de fuga, ese sentimiento de estar y no estar, pero ya no desde el exilio
fisico geografico, sino desde el retorno a la patria, desde el retorno
gozoso en el que se construiran las “torres del futuro sobre los escombros
sollozantes de la malversada época”. Aun en la estabilidad optimista del
retorno, inserto totalmente dentro de las corrientes de la poesia
centroamericana de la posguerra, experimenta la zozobra, la aspereza del
mundo y la presencia de la mujer percibida como ausencia. Ahora el
poeta reflexiona con distanciada serenidad sobre el exilio, con un
lenguaje mas decantado y preciso, mas eficiente desde el punto de vista
técnico:

“Sobre las palpitaciones de la angustia
cabalgo aquel exilio
impuesto por la alquimia del odio
y los placeres de la maldad”

En este poemario hay evidentemente una indagacion en la naturaleza
o la peculiaridad del tiempo vivido, en relacién con la siempre dificil y
compleja relacion amorosa: el tiempo vivido (pasado, presente y futuro)
es inseparable de la experiencia amorosa, de la busqueda, nominaciéon y
descripcion del exilio. “i{No nos habita ningun presente puro!”, exclama,
desamparado, el poeta-escrutador de la hoguera, es decir, del fuego
sagrado que anima y alucina su vida escondida entre el reclamo inutil de
pasado y futuro, reclamo, lamentacion que lo hace exigir un presente
puro, es decir: el instante supremamente vivido, el presente “perpetuo”
como diria Octavio Paz en sus poema hindues. El presente ( el Unico
tiempo real y sustancial) opuesto a esa espesa costra conformada por los
afios que van “esculpiendo en andnimos rostros hasta esta otra cara que
hoy te enfrenta”. Pareceria que para Montoya, el amor es como el tiempo
y sus sucesivas oleadas y estratos: destruccion, condena, aniquilacion.
Sin embargo, el amor, la ilusion del amor, el espejo y los espejismos del



amor, se renuevan a través de las “germinadas” caricias. Al respecto, hay
gue destacar la pasion cong ue aborda esta tematica, pasion “loca” o de
amour fou que me recuerda la de los surrealistas y creacionistas, y por
supuesto, a Joaquin Pasos, presente en otros poemas de este libro.
Pasion carnal, onirica y fisiolégica a la vez, expresada a través de un
lenguaje de relevante espesor cromatico en donde la metafora de estirpe
vanguardista brilla y funciona con eficiencia dentro de su estrategia
textual, como dirian los escolésticos de moda:

“Sobre la superficie de tus senos
(girasoles atrapados por mis manos)

se desmembran todas las herejias posibles
ante la pontificia dignidad
del insolente roce de mi lengua

Bajo la interrogacion de tu espalda
en dos comarcas divinas mis caricias
se hospedan

descubriendo siempre praderas
insondables”.

Ademas de la experiencia amorosa, captada en fuga evanescente y
siempre perdiéndose en territorios soflados o0 magicos, ademas de la
dolorosa obsesion por el exilio y el lamento por el tiempo o los tiempos
idos, hay otros motivos en Montoya que llaman particularmente la
atencion: la luna, por ejemplo, una luna de linaje expresionista que
aparece de repente para iluminar y consolar a los desamparados y
malditos en la noche de la execracion y las pasiones:

“Crecia de noche la luna,
clara y pura en el universo como una
hostia
en medio del pecado”.

O sea: la luna como depositaria y simbolo de la blancura, atributo de lo
sagrado en medio del universo pecaminoso. Luna blanca, pura, pero
maldita al fin: “tronchada por las mordeduras”, bajada a la ciudad
condenada por los angeles y los dioses.

La mirada escrutadora de Montoya acierta en esta vision de lo sagrado
fundido en lo profano o viceversa, tal como lo poemas apreciar en “Jaffa
de noche”, uno de los poemas mas logrados y mejor organizados del
libro, escrito en alguna temblorosa hora nocturna de su viaje a Israel:

“Rétulos comerciales dibujan intermitentes peces
en luces de neodn,



atrapados por el milagro de un Jesucristo
gue camina sobre el agua”

iNi mas ni menos que la publicidad neocapitalista superpuesta a la
historia sagrada, plasmada en un rotundo poema post moderno!

Y siempre la omnipresencia del exilio redescubierto en la mirada de la
camarera del restaurante que “reposa en los ojos del viajero su milenaria
y silenciosa diaspora”. el exilio, su exilio personal y universal, reflejado en
el drama de la diadspora judia.

Si agregamos a estos motivos u obsesiones el impetu revelado en su
recuperacion de lo teldrico (“la casona” “Esquipulas”, “Madre”, “Verano” y
otros) y de la sensual y misteriosa raza indigena (“India”), asi como en la
especulacion apocaliptica (“Perfil de la hoguera”), tenemos un libro
exaltado, hondamente apasionado, crispado, como dije al principio, como
un mufion alzado al aire en la soledad y el estruendo de las calles.

Managua, Nicaragua, noviembre 2001



Enigma del Retorno



VERGUENZA

Nunca llegaste a través de la tarjeta postal

ni me anunciaron con pretextos saludos

que tu palabra

tu canto y tu persuasivo aliento de prodigioso olor
rondaba inadvertido entre milagros.

Me reconozco culpable de que jamas mi exilio se
consolo con tu recuerdo.

Cbémo se nos fueron los afios,

como se te desgrano la inocencia

cémo has germinado en madre, en mujer. En otra.

Como yo también me fui a través del tiempo esculpiendo

en anénimos rostros hasta esta otra cara que hoy te enfrenta.

Casi nifios,

se nos cuajo el deseo en verdes besos

gue después maduraron en la frontera de otros labios.
No podria imaginarte como eras antes,

no podria mafiana, imaginarte como eras ahora

ino nos habita ningun presente puro!

para esta vergienza de apagados y moribundos rubores.



DIASPORA
A Pablo Antonio Cuadra

Vi

a mis hermanos nicaragtienses,

a hombres de rompientes horizontes

en busca de esperanzas que gravitan en sus pechos,

a mujeres dulces con mares y enigmas esparcidos en sus dias,
a mujeres dulces con mares y enigmas esparcidos en sus rostros,
contrabandear con sus propias desgracias;

con lo prohibido,

con falsos documentos,

hospedados en hoteles de mala muerte

y bajo la tutela de los coyotes

en transito a los Estados Unidos.

Son inquietas y desdichadas personalidades comunes
tras el suefio galopante y necesario que despierta el pais del norte,
la promisoria tierra de orgiasticas contradicciones y ensuefos.

¢, Qué gérmenes nos destruyen en silencio?

¢, Qué mal estaran las cosas en mi pais

gue este rumbo los arrastra inciertos a la expectativa carnal de la
vida

o la muerte?

¢Es que a la Patria,

como a una muchacha prohibida,

nos es imposible acariciar?

¢, Qué vacio ha de llenar sus esperanzas,
luego de ganadas las infranqueables fronteras?

Nos ha llovido sangre

y se han secado ya
los rios de leche y miel que nos prometieron.

Guatemala, 1987



DICIEMBRE EN LA CIUDAD

Bajo la estrepitosa insolencia de un avion

gue atraviesa raudo el aire

camino por una avenida entre rotulos comerciales
y antojos navidefios ofreciéndose tras las tiendas.

Se me entrega un acalle a lo largo de mis pasos,

y es la hora en que en las cafeterias estan desayunando,
entonces tu nombre,

-angel y arbol trepado a la luz infinita que me alumbra-
despierta en mi pecho

como un relampago enrojecido
por la médula césmica que cubre la via lactea de tu velo.

La ciudad respira su oxigeno cotidiano

a través del escape maloliente de los buses urbanos,
en una esquina una india vende jugo de naranja

y llora a su espalda la semilla de la raza en el perraje terciado.
Ha llegado nuevamente diciembre con uvas

y manzanas

en los escaparates callejeros. Ha llegado diciembre,
con su termometro de aire frio

y lo presiento

desde mi tristeza

de hojas caidas y fatigables locuras.

En la fuente del Parque Central flotan insectos ahogados,
dos enamorados

han dejado impresos sus corazones

sobre la matutina humedad del cemento.

A un lado de la fuente

-propicia para rumores y fotografias de turistas-
la catedral,

en el atrio

palomas gorjean,

recogen

altimos granos del amanecer.

Ahora la ciudad abre sus puertas bajo el dominio
del plato solar,
y del alba no quedan mas que escombros ocultos
tras mi memoria.
Otros aviones acuchillan la apacible calma nubes arriba.
Equivoc6 un semaforo su mirada verde
y protesto el asfalto con caucho quemado.



Un cartero en bicicleta entrega una carta de amor,
y YO me retiro a mi habitacion

sabiendo que en este diciembre

la ciudad se desploma sin tu presencia.

Guatemala, diciembre de 1988



ALGARABIA DEL SILENCIO

Al final de aquel largo viaje, intenté rescatar la dispersa magia de
perdidos horizontes a los que por mas que quise nunca logré retener;
ellos impusieron en mi ruta oscuras trampas, mientras de mi existencia
solo fueron quedando despojos e una vil carmen donde los gusanos
destruyeron las sustancias con que habia alimentado mis terrenales
esperanzas. Aquellas viejas apariencias que tanto degusté con los
amigos y los acreedores del orgullo, se marcharon para siempre de mis
convicciones, las que por ultimo tampoco tuvieron qué heredarme pues
todo estaba repartido en el territorio de mis amuralladas expectativas.
Nadie vino a darme la mano cuando conclui aquel viaje, yo que esperaba
al menos el perfil de una silueta sin mascaras abrazandome, diciendome
gue aungue tarde aguardaba por mi algin resquicio de luna atrapado en
las telarafias del vacio o en la creta de una melodia espacial. Nadie vino a
preguntar por mis huesos, ni por mis avergonzados desconsuelos que
han dado piel al cuerpo de mi vida, a la dispersa magia que eleva esta
plegaria disuelta en la nada, perdida en las huellas de las sombras, en la
abrumadora algarabia del silencio.



FACTURA POETICA

El pez

muere

por su boca;
el poeta,

por su lengua.



CARTA DE ABRIL

Era el mes que aplicaba sus teorias

Gerardo Diego

Escribo una carta con el brillo que desde la luna ilumina un dia
dormido. Hay en sus palabras un aniversario que sucumbe ante la pagina.
La pluma tiembla, como si escupiera sangre, goteando en la gravitacion
de la tinta. Bien puede ser una carta sobre muchas referencias, redactada
en la ciudad que misericordiosamente me saluda, la Managua calurosa de
remotas llamaradas. En Ella podria mencionar a una mujer que amo, pero
cuyo nombre no pronuncio porque trae el viento espoleadas estrellas —
hijas de su frente-, que pasan lejos de mis 0jos. Muchos otros caodices
bastan y sobran en esta carta, como decires a padres y amigos
saludando el encuentro de este desexilio necesario con que abril junto a
su teoria me ha atrapado, o tantas otras asignaciones. Sera una carta que
advierta sobre mis razones, que deje entrever la voz ajena y la mia
conjugada, que imaginariamente proponga ser también el amante
hipotético de todas las mujeres, y en la cual atestigiie que a través de
estos afos, ¢quién sino yo, pudo deshojarle a la ftiga, el rumbo que estas
lineas le arrancaron a la pagina del pasado al que ya no pertenezco?

Guatemala, abril de 1990



HOROSCOPO VERTIDO EN DICIEMBRE

Hay un hordéscopo vertido en la venida de este diciembre. En las
afueras del pueblo el frio se ha desanimado, pero ya sus alas de forastera
frescura posaron en la quietud de los calendarios amafados a la espera
de sus entonados aires. Los pdjaros han fijado montuosas residencias
claves en los tendidos de electricidad, y una piadosa paloma recoge una
pena, insostenible ya, ante la absoluta desgracias de no poder delinear su
vuelo. Las calles se acongojan ante el reposo de los durmientes, sin
embargo una banda de chicheros se ha desprendido —muy oscurito-,
irrumpiendo con instrumentos de viento los telares del alba abombillada
aun de estrellas distante sy hurafias como el perfil de los amors que ven
de largo. El resoplido de una vaca, arreada al matadero, el relincho
chimbarén de una yegua o la cordialidad de estas montafias que
imprimen siempre respeto, me han provocado pasionarias sensaciones
gue se dilatan todavia con la sonata de un chischil. Mientras, ventoleros
horarios discurren en este delatar del tiempo con vacilaciones idénticas al
sefiuelo de lamentos y algarabias. Asi, madre espera convencernos con
la cena familiar suspendida en afios por el éxodo y la rabiosa perennidad
de la lejania, y mi recuerdo de noche buena, muchacha, te recibe en el
salutado repique del campanario, con las velas de sefiales prendidas en
el altar de mis suefos.

Esquipulas, Matagalpa, diciembre de 1991



RETORNO
A Héctor Villaverde, amigo

Mafana estaré cargando nuevos crepusculos al declinar el dia

bajo otros cielos,

en mis maletas viajaran evocaciones y camisas que por afos

fueron mis banderas,

no descolgaré cuadros ni fotografias de las paredes del
apartamento

-fieles retazos de compaiiia

sustentados en el recuerdo para el olvido-.

En la ciudad

nadie sabra que volvi a mi pais

alla donde los pajaros retienen la luz en sus dorados plumajes,
donde las montafias aquietan sus almas en la escondida
musica de la noche,

y donde los caminos huelen a mangos y a naranjas aun

en estaciones incOmodas.

Procuraré marcharme temprano,.
intentando no caer en agobiantes despedidas de parques
y amigos.

Con los primeros gallos
ya estaré echando llave a las puertas del exilio.

Recogeré mi corazon de las ultimas andanzas sobre

calles y firmamentos,

de los desprendidos cuerpos de mujeres que amé con locura

y echaré una ultima mirada a las sustancias urbanas

donde se desparramo inquieta mi ternura.

Me marcharé con la tristeza salpicada de instantes
desgarradores,

con las pistas, alegres

de un sol que se desplaza por aeropuertos y praderas,

entre el bullicio disperso de la muchedumbre

ajena a mi retorno.

Guatemala de La Asuncion, abril de 1990



RECUENTO PARA EL PORVENIR
Para Alfonso Sandino y Violeta Granera

Sobre las palpitaciones e la angustia

cabalg6 aquel exilio

impuesto por la alquimia del odio

y los placeres de la maldad. Las guerras

de entonces

trajeron sombrios presagios en nuestras conciencias
de austeros sefialamientos.

Ningun soplo de aliento

detuvo aquel florido oxigeno de nuestras juventudes
escabullidas de dia en dia

por sobresaltos y pesquisas cotidianas

de aquella urbana juventud

asaltada por furias y presagios.

La diferencia del tiempo no intervino en aquel exilio
signado por nuevas verdades,
centralizadas en el reencuentro.

Ahora,

con la resuelta pulpa del tolerante porvenir
edificamos

sobre las ruinas de aquella sublevada partida
proféticos cantos que subiran

hasta el mas sordo criterio.

Pues ahora no podran destruir el entramado firmamento
gue resguarda manadas enteras de voces libres,
engavilladas materias que integran este humano proceso.

ahora
gue se construiran las torres del futuro
sobre los escombros sollozantes de la malversada época.

Managua, 1990



JAFFA DE NOCHE

A la cantante Betty Klein

A la orilla de este puerto hijo del diluvio y de las
manos de Jafet,

donde marineros egipcios se detuvieron para lanzar
sus redes,

frente a las rocas de la costa

donde la bella Andromeda

continta encadenada a los pies de la leyenda,
transcurre la noche desde el restaurante Suka Levara.

Memorial de sombras y ligubres presagios,
derroche de instantes inutiles
enervados en la piadosa ventilaciéon de la memoria.

Silenciosa epopeya nivelando emociones.

Voces esparcidas sobre apetitosos manteles

en el trivial escenario del restaurante

bajo el peso de la historia,

cuyos sitiales conservan maravillosos tesoros fenicios.

Rotulos comerciales

dibujan intermitentes peces en luces de nedn,
atrapados por el milagro de un Jesucristo
gue camina sobre el agua.

Israelitas abrigados

y con teléfonos celulares en mano

se comunican con el mundo mientras

la danza de los panes y el banquete avanza;
la mirada de la camarera

también

sugiere ese mundo:

reposa en los ojos del viajero

su milenaria y silenciosa diaspora.

Jaffa, Israel, abril de 1997



PRIMICIA DEL BESO Y
EL OLVIDO



PRIMICIA DEL BESO Y EL OLVIDO

En el sorteo de esta alegria
portando gaviotas,

tronchando hileras de nostalgia
como bosques indolentes,

tu mirada volvié con la marea.

Qué memoria la de mis oidos
descifrando los rumores

del abuso de tu ausencia,

envuelta en las tintorerias de tu soledad.

Has vuelto,

y es nuestro deber

informar de estos besos

a los radioperiédicos de los pajaros,

a los murciélagos de la oscuridad,

a los sistemas combinados de las ballenas.

Ofrezcamos esta primicia a la luna,
a sus secretos codigos de ensueiio.

Han sido tantas jornadas de espera,

de enérgicos disgustos con el alba,

de acaloradas protestas al viento de la tarde,
de rupturas inminentes con el arco iris

y el enjambre de sus colores.

Yo que le quité el habla a las mariposas,
también fui capaz una noche

de romper mis compromisos con la esperanza
arrastrandome hasta el futuro de la nada.

Por eso ahora, amiga de mi amor,
tuerce mis desagravios al Universo,

y con la potestad de este reencuentro
predicele al olvido la ruina de su aurora.



LA GERMINADA CARICIA

Sobre tu rostro caen ceruleas transparencias
agobiadas por un firmamento que te pertenece,
luciérnagas puras

clausuradas Unicamente por tus parpados.

Sobre la superficie de tus senos

(girasoles atrapados por mi mano)

se desmembran todas las herejias posibles
ante la pontificia dignidad

del insolente roce de mi lengua.

Existe un territorio

fijado por la residencia de tu sexo

donde navegan peces de mil colores,

donde el viento se estaciona

destornillando las aspas masculinas de mis suefos.

Bajo la interrogacion de tu espalda
en dos comarcas divinas mis caricias se hospedan,
descubriendo siempre praderas insondables.

Tu cintura es el inicio de toda llama.

Bajo su pendiente

trasiegan nuestras manos,

y respiran angeles confidentes que nos protegen.

Entonces soy lo que tu cantas,
nota de guitarra hundida entre mis venas.



SENAL DEL VELO

Como el vértigo de la espada

despuntando silencios,
tu ausencia

fragua insistente
revistiendo

calados entornos
ensangrentando

espirales sobre dias y noches

cubiertas

por lamentables transparencias.

Veo tus o0jos
-tempestad de luces-
desbandando sombras,
invadiendo

veranos y esperas,
volviendo con los mios
en las tejidas

gaviotas del atardecer,
en la copiosa

tanda de estrellas

contempladas en tu frente.

Tu pelo es la lluvia
Sobre tu espalda
chorrea

un voluptuoso calendario
de hebras y medusas
donde feliz

se pierde y enreda

la masculina

vela de mi entrega.

Tu ausencia

viene con la lluvia,

su velo

es un témpano abrazador
cayéndome

en las letras de tu nhombre

. Verdnica



ADORADA

Las nubes pasan y vendran a reemplazarlas otras. Escucho el trinar de
los péjaros pintando los arboles con su aérea presencia. Por mi memoria
pasan recuerdos de infancia, quizds rumores de pasos entrelazados
taconeando sobre estas mismas piedras. El viento sopla, arrastrando un
eco lejano de guitarra tocada al desgarre....la tarde cae lentamente,
pronto los muelles del crepusculo la ahogardn mientras ta, adorada nifia
apareces en medio de la calle con un manojo de trenzas echado a la
espalda de tu uniforme de colegiala, engrandeciendo el paisaje.
Sobreviviéndole.



PRESEA DEL RECUERDO

Me viene tu recuerdo

desde las esquinas

y los semaforos

me sale al paso

cuando salgo del bafio

0 cuando entro a la oficina,

me persigue

hasta la estaciéon

mas cotidiana de mis quehaceres
me arrincona

en delirantes sotanos de tristeza,
me desparpaja el alma

cuando siento que algun dia

no estés

de este lado

de mi vida.

Me embriagan los olores

de las flores

que yo interpreto como tuyos
afiadiéndoles

el coraje

de tu aroma.

Tu recuerdo,

amor,

echa anclas al corazén
llora con la ternura

de un dinosaurio
detenido

en la prehistoria.

Es almohada,
primavera,

calor y sueiio,

es charla comudn

con las estrellas y la brisa
es motivo

de discusién

en la alta

noche solitaria

en la que se derrumban
como escombros

mis delirios guardados.



Tu recuerdo esta siempre en mi,
me viste

el alma,

me calza

el futuro,

es mi lente de contacto
para visualizar el universo
es la bufanda

para el viaje,

es la camisa

que cortinea

en mi pecho,

el telon

siempre descorrido

y

escénicamente preparado
para ofrecer

mis mejores

montajes amorosos;

mis sainetes,

fielmente reservados
para las tablas
almibaradas

de nuestro lecho.

Tu recuerdo

es mi bandera,

en su telar

la soberania de mis lagrimas
se derrama,

con su asta

guio a pueblos
enteros

por diasporas

y esperanzas.

Es mi abrigo

para atemperar

los ingratos inviernos.

Hace la merienda
con los higos

de tus pies,

cena

con el paladar

de tu sexo,

mi mesa favorita

mi banquete de gala



acompafnado
con el mantel
de tu cuerpo,

el vino

de tu sangre,
las naranjas

de tus senos,

y el bello

frutal

de tu pubis
donde mi carne,
desesperadamente,

como un muerto
sumido en la felicidad
se entierra.



LA MERCADERA

...Su horizonte de barro y su luna de broza...
Joaquin Pasos

La ven

con su puesto de verduras

en un tramo del mercado.

la ven

escoger frutas olorosas para la venta

los melones se deciden en la dltima oferta.
La ven

con la cara tostada

del sol que le chorrea en la frente

(los dientes de ajo que cuelgan de una ristra
le sonrien)

El aire pasa, zumbando,

acariciando la mejilla de los tomates

y el viento se espina en los maltrechos rostros de
las pifas.

La ven

los pies bafiados de polvo. De polvo

y sudor que parecen de barro,

los caites cansados

la voz con furia suelta toda la mafana,

la ven sacar suefios que no pone en venta.



ARS AMANDI

El presagio de la ternura viene con este poema,

a través de sus versos se escurren gotas de armonia
y en sus letras medulares sonrien los simbolos
matinales de tu nombre.

En este poema también viene impresa tu silueta.
El contorno de tu mirada,
se resbala por la mejilla de una metafora.

Pero este poema

de solo presagio y aviso de ternura

no termina nunca del todo,

nunca nada le advierte un final,

ni la tarde que se disuelve entre las inconformidades del
(crepusculo,

ni los pajaros cargados de levedad.

El discurre por la lechosa pagina que amamanta
cada una de sus silabas,

donde no hay sefiales que le digan detente,
donde sin brdjula tus parpados semblantean su
contenido.

Este ingrato poema no requiere presentacion:

sus credenciales estan enmarcadas en la plataforma de mi alegria,
en la belleza doméstica de su gramatica,

en la esperanza que lo desborda.



NOSTALGIA

acC.S.

En aquel tiempo nos parpadeaba la esperanza
por un suefio de infinito futuro.

El mar

-nuestro mar-

era un pajaro violento clavado en las rocas

y la vida nos esperaba con su racion de sobresalto
decoroso y salobre.

Para ir nombrando lo que el sol descubre

para qué el cantico, si no crecio entre la fuente que
nos llama

para qué la confesion postrera

si me voceo en la silente naderia del espacio.

Respirabamos la fuerza del aire

que hinchoé nuestros pulmones
(frecuentados de colas de cigarrillos),
escribiamos las fechas de los cumpleafos
en la agenda perdida del tiempo,
grababamos los discos de moda

que la aguja rayé

en la memoria de los metales muertos

y nos dispersabamos frente al viento

sin un silbato que nos reuniera.

Porque en aquel tiempo

el amor crecia sobre la sepultura y el silencio,
porque en el patio de nuestras casas

quedo enredada la lagrima del llanto,

porque ciertamente transmigraron nuestras almas
sin derecho a la evocacion,

porque fuimos hoguera que ardi6

bajo los taparrabos de la luna,

porque escudrifiamos entre la tragedia

y decidimos poner las manos limpias

(sobre el nervio de las cosas justas)

y porque nuevos dias nos advierten

el reto del futuro que desde ya nos reclama.



TARDE
A Ruth Eugenia Jirén Torres

He filtrado a la tarde
el sitio donde tu figura suspendié el tiempo.

El escondite

donde los calendarios estrujaron

las citas mafaneras

-tempranas ejecuciones de los veinte
y principios-.

En tu ultimo vestido lila,

se detallan bordados los signos alucinantes

de un trafico de estrellas,

espectacularmente solidarias

con los preceptos

de mi memoria

MAas virgen que tu primer compromiso con la aurora.

Junto a la avenida principal

de tu paisaje

he concertado una cita

a lo largo y ancho de este instante,
para que este amor

trepe vertical mas arriba de los tejados
y donde vos y yo cada noche,
apaguemos el botén

indiscreto de la luna

para meternos en nuestro abrazo.

He filtrado a la ciudad
tu nombre,

y una caravana

de pedernales

se ha desparramado
por sus calles.

He filtrado a la tarde el sitio

donde tu figura suspendi6 el tiempo,
y el presente

es una emboscada

luminosa

perpetuada de eternidad.



LA CARTA

La carta que te escribo merece la palidez de tu rubor.
Entre lineas
hallaras la piel de mi voz.

Al borde de tus parpados encendidos
residiran por un momento
mMis proposiciones.

Tus ojos,

gratos gatos roedores de mi mensaje,
encontraran

en la multitud de letras

fallas geolégicas amatorias

por donde se puedan filtrar
terrenales congojas,

a las que no deberas temer.

Pero lee esta carta

antes que amanezca,

no sea que el sol

borre los destellos de la tinta,
el flujo de mis suefos
absorbidos

en la celulosa fibra del papel.

No sea que sus amorosas frases
se desangren en la pagina.

Léela ahora,

viaja desde tu cama

0 desde el sitio donde estés
a través de su literatura
pues en ella encontraras
alfombras magicas,
encantadores de serpientes,
pajaros

picoteando peras

y peces voladores
trasegando sirenas.

Léela.
Escudrifala.

Descifra el volumen



de sus dulces anotaciones.

Léela al revés y al derecho,
y cuando la termines

cierra los ojos

para que mis palpitaciones
descansen

en

paz.



PERCONTARI

Después de haberla vuelto a ver,
Tuve ganas de preguntarle
¢, Qué mierda fui para ella?



DESATO AL VIENTO

Desato al viento

el desaliento

agobiado por la tristeza que engendran
los atropellados espacios,

entre la agonia

y el bostezo inclaudicable

que abarca la ternura

salpicada de instantes.

El mar,
refugio de permanencias
bafiadas de espectaculos solares
y pensamientos incrustados en la arena,
propone un didlogo
con la ultima ronda de estrellas titilantes,
somnolientas
como una tropa de rameras
encausadas al amanecer.

He arafiado la ternura del firmamento
desde esta alma

gue empina a las constelaciones

su delirio.



PRELUDIO DEL DESENCUENTRO

Desde tu presencia,

emergida

de la sal y los suefios,

alza vuelo

una piadosa primavera

que retuerce

la herrumbre del misterio

y la soledad. Este adi6s

-alertado por el tragaluz de la distancia-
nos llama.

No podremos

presidir esta escala,

girar

en su aire

contaminado por sordas fugas;
abrirnos paso

entre avidas primaveras
picoteadas

por errabundas auroras.

Yo necesito
que este adiés
pronto ser marche
de nuestras agendas,
romper los hilos
que tejieron
espureas edificaciones
con casa
perro
y fotografias de cumplearios,
insertas
en las rotondas
ambulares de nuestras pupilas.

Este amor

se perdera para siempre

un dia de estos,

sin remordimientos

gue envenenen

la piedad de nuestras alams,
sin mudas macaras

de burla

empotrdas

en las vacias



coronas del olvido.



MUJER

Tu cuerpo

mientras te desnudas
pareciera una guitarra

cubierta de suspiros

palpando en el aire

(herido de tus senos)
inventarios de besos afincados
en la abertura

musical de tu cuello.

Ahora

en esta cama,

en esta nave

victoriosa

en donde nuestros sexos
se entregan

sin reposo y sin verglienza,
empapados

por la sdbana que nos funde
en el sudor

de una sola sangre,
estremecido

por el choque

de nuestras palpitaciones,
es facil

decirle miserable

a la tristeza

o infame

a la envidia

de quienes nos imaginan.

Esta noche

las estrellas

despiertan en tus manos,
y tus dedos,

velas del deseo,
alumbran

susurros penumbrosos.

Un chisporroteo

de esmeraldas

se desliza

sobre la mediacion
de nuestros cuerpos:
son tus ojos



escarbando dulces
la imprevista
derrota del adiés.



REFRAN

dime,

hasta donde
querias llegar,
y te diré

donde

debi quedarme.



LUNA CON DOS PATRIAS



LUNA CON DOS PATRIAS

A Jorge Eduardo Arellano
y en memoria de Hugo Carrillo.

Mayo.

Lluvia, metido invierno
devuelto al cielo

en luces de avién que despeja.
Firmamento roto.

Estrellas y suefios

atrapados

en pasaporte provisional.

Dadiva

presta a devolverte

tu ciudad

contra todo lo que pese

en el tenue viento del regreso.
El destino es Managua,

y va flotando en el 0jo

la burbuja de mi lagrima.

Hasta pronto

he dicho a Paquito y a Roberto
(Felipe no cree que regrese)
ya en el avién

pienso en Managua:

padres y hermanos
recibiéendome con potente y unanime abrazo;
pienso ademas

en las cosas que se quedaron
esperandome

con el candado puesto:

en el apartamento

habitado por libros y sombras,
bajo la inspeccién cotidiana

de Amy Irving en la pared,

en el bar de marmol

con sus botellas multiformes
absorbiendo soledad

0 goteando crapula

de esporadico regocijo.

Pues tocar tierra firme es una solemnidad,
necesaria para levantar la casa,



destruida

por fatales dioses

cuyos nervios de polvora
fueron transferidos

al cementerio de la vergienza.

Por eso

tantas aguas memoriales
derramandose

en forjados vértices

de apuialados recuerdos

sobre estos cielos
con patrias
encontradas

en el ritual

del reencuentro,
adecentadas

fijas

en el milenario barro encendido
por la alta

Luna de Chelaju

y mi travies

Luna Chorotega

de queso y leyenda
bajo cuya luz
ahora desciendo.

Guatemala-Managua, mayo de 1990



MELODIA DEL CANTO

Crece la desventura.
El extravio.

Nada va y nadie viene
Sin embargo algo crece.

Una llamarada hostigando los desvarios
de la oscuridad.

Infladas de misterio

las palabras

-palpables

libres

retozantes

como potrancas chucaras-

se flanquean

con una lluvia de sordas y atropelladas voces.

Apurada,

se apresta la carne

a saciar su césmica inmortalidad
detras

de los actos

confabulados

mediante dias y noches.

El relampago,

por medio del verbo,
irrumpe y divide

el espiritu de la sangre
aunque por de pronto no;
en este momento no,
pues es solo el canto
del pajaro

que llama

al que viene

entre la floresta

de algo que crece.



SOL

El sol veranea
en los monticulos
marchitando relampagos.

Perdido

en la altura

definida por los arboles de pie,
atraviesa sombras ocasionales
disipadas

bajo su hirviente resplandor astral.

Lo veo descender

lentamente en la tarde

hasta perderse

en lejanos mares

como un viajero impredecible y abrumado.

Tal vez esté agotado,

de haber alumbrado tanto la faz del mundo
0 solo es que, hurafio,

se oculta

entre los hirientes y profundos horizontes
quizas porque no quiera

contarle nuestros suefios

a la luna.



VERANO

Viene

el calor

desde

el potrero,
sudario errante
de la noche.

En el

viento quemado
se encrespan
murales

de lumbre,
pintados

por matorrales
incendiados
con la quema.

Arde el verano
fantasma de la sequia.

Esquipulas, Matagalpa



ESQUIPULAS

A los hermanos Edwin y Noel Alcantara

En la memoria del verano

reposa este pueblo mio de Esquipulas,
yacen

en los zurrones de las nubes
inmoviles recuerdos

como penosas piedras

desnudas de los rios.

Esta es la tierra,

del encuentro

y la partida,

precipicio desvanecido en el silencio.

Antes

de las calles
adoquinadas

antes

de la agencia bancaria
y del primer médico del pueblo
se dieron la mano

el verbo y la parabola
apareciendo la imagen
rasguiiada y piadosa

del Sefor de Esquipulas
gue te dio su nombre,
aquel

Cristo Negro

de viajera fe,
impartiendo procesiones
todos los eneros.

Pueblo,
mi pueblo.

Depositario de mi ombligo,
lucero inmemorial

de la exposicion

de mis suefios,

carne geografica

de mis primeros pasos
por el mundo,

lefiosa vertiente



del reencuentro con los amores perdidos,
angulo de la dispersion

y semilla

y fruto

de alegrias compartidas.

A ti vuelvo

para reincidir en la partida,
para aprender

de la dinastia canicular

de tus agostos solariegos,
a ti vuelvo

fastidiado de la electricidad,
de los mudos

semaforos sin vacas,

de la falsa eternidad
disolvente

de entelequia y podredumbre.

iQué saludable es devolverle
a cada pulmoén tu aire!
Encaramar la soledad

en tus montanas,

y decirle a tus fantasmas
que no seras uno de ellos.

Es bueno hacer contacto

con tus amaneceres,

bordear la luna

desde cualquier rendija casera,
perderte en el

viento negro de la noche

que so6lo permite

verte a través de sus estrellas.

Esquipulas, Matagalpa, 1997



LA CASONA
A mi abuelita Juana Mora

La mafiana murio

en las viejas soleras picadas de comejenes,
resguardada por el espantapajaros

del patio desbandando chocoyos

y fantasmas.

Mi mamita Paya vino a verme anoche
y amanecieron las rosquillas y la leche
oliendo a viejas dulzuras,

el abuelito César vino de la finca
soltd su caballo

al galope tendido de agosto

desaté las alforjas de violetas,

se quito las botas

tullidas de tanto cabalgar
crepusculos de salitre

jque no despierten su muerte

los bravos rios de invierno

ni los labriegos bueyes

acorralando vahos de pesadez!

En los desterrados aposentos

del reposo

las sdbanas

aun doblan cristianas madrugadas,
arropando estrellas que al amanecer
la abuela Juana

riega en el florido corredor del silencio.
Como grasientas lonjas de colgadas reses
la soledad

se desgaja por polvorientas albardas
de pasados arreos

rodando hasta los estribos

donde el tiempo continda
embalsamando silencios,

refrendando estampas

presentes en la memoria del adiés.

Esquipulas, Matagalpa, 1998



ANTES DE TODO

Tengo una tarde

de la que nada me pertenece

ni siquiera sus florecidos ambientes,
una ruta que trazar

antes que la noche encienda su silencio,
realizar las compras de la semana
antes que el dinero —como los dias-
se esfume;

tengo que mirar a mis hermanas
antes que se marchen,

a Juan Carlos

las debidas recomendaciones

de hermano mayor,

un beso

a mis abuelas Juanas

antes que el tiempo

me cobre este reclamo,

decirles a mis padres

que siempre los he querido,

a mis amores

que siempre las veo en los jardines.

Tengo que revisar libros,

hay tanto todavia por hacer
gue no es tiempo de morirse
esperando que

las crisis hepaticas,

las insuficiencias respiratorias
y las mordeduras del alma

no lleguen todavia.

Quedan pendiente

las canciones de Amauri Pérez,

los boleros matadores

de Maria Marta Serra Lima

y el aparto alucinante de mis hijos,

en cuyas venas

las correntadas de mi sangre se incubaran,
desvencijando estos domésticos fragmentos
de sombras infinitas,

estas ruinas

oxidadas en las entrafias de la desesperanza.



PAJARO
A Blanca Castellén

Un pajaro que despicotea la mafiana abre el dia.
En los escaparates del viento
-estremecido por violines

gue suenan

desde los arboles-,
echa a volar sus alas
prendadas a la envoltura del jardin.
No sabe que su canto
inspirado concierto
del patio enramado
impide al silencio del mundo
desengavetar turbias melancolias.
La corteza de mi mirada,
arrastrada
por el aéreo pestanar de sus alas,
apenas deletrea
el abanicado horizontes
del lenguaje de sus colores.
El vuela
sobre fornidos tallos
en la clorofila que lo acoge,
mientras,
el aire va disipando
la leve
sombra vacia
gue en declive
clavo

por la tierra.

Y raudo,

y escurridizo,

avanza hasta huir

entre cielos

despojados de estrellas,
por la esquina vencida
de las ultimas naranjas
no dejando en el vuelo
caer

la vida.

San José, Costa Rica, septiembre de 1999



PARAGUAS EN LA CIUDAD

Mayo se detuvo en los coloridos paraguas que los

transeuntes abrieron en la lluvia del atardecer

pero ella continud con su brisa de ausencia

perdida entre las desplomadas aguas del cilelo

en medio de las siluetas cortadas por el parabrisas,

con sus humedos pasos de adiés

parpadeando en mi cara como relampagos espantados,

como agujas clavadas en el museo del atardecer

donde los paraguas exhiben el arco funebre de la fuga,
el iris marchito

del ocaso.



GUARDABARRANCO

Oi su canto en la espesura de la montafia
y posaron sus alas en la gravedad de mi nombre.

Desde entonces mi existencia
picotea alla en el fondo de la vida
la rama del mundo donde anida mi estrella.



PERFIL DE LA HOGUERA



“Retorio de la luz,
agua de las edades que en ti, perdida, nace”

Jaime Sabines



ESCALA
A Vidal S"toen

Lo vi en la lancha que tomamos juntos en Ciudad Rama, me dijo que
venia de costas francesas. Luego yo me aburri de ver el paisaje y dormi;
pero estoy seguro de que él siguié viendo —con esos 0jos incansables que
tienen los viajeros- el paisaje selvatico de esas tierras nicaraglienses.
Luego que desperté ya estabamos en el muelle de Bluefields |,
empezamos a bajar, todos saltando de la lancha. De pronto entre tanto
gentio (negros con ropas chillantes, vendedores de ostiones y viajeros
comunes), lo perdi de vista, comencé a andar sobre el muelle y a conocer
la ciudad que no conocia hasta que di con él preguntando el costo de
habitacién en el hotel. Poco después se quitd la mochila de la espalda
dejandola caer sobre una banca. Entonces el mundo, por unos
momentos, dejé de andar.

Bluefields, Nicaragua, 1981



MADRE

Vuelve al seno de tu entrafia

la liquida esencia que discurre contra el tiempo,
a la ceniza

gue viniendo del fuego

enciende hogueras de plena gracias,

a la fiel respiracion

con que tus pulmones alimentaron

el primitivo llanto.

Es penoso que la distancia
borre tu edificante sonrisa,
que rio abajo

tu sombra arrastre
insondables margenes
desbocados en tu origen.

Vuela por el viento madre

como pajaro de espuma

a la floracion del anhelo
martillando esperanzas,

al estrellado atajo de jubilos

gue brillan desde tu hermosura,

a tus afectos

crecidos en desvelos y sacrificios.

Ahora que tus hijos

vuelan como los dias,

y las muiiecas de mis hermanas
se convierten

en nietas de carne y hueso,
necesito tus ojos

abiertos

para vencer

la opulencia del silencio,

la triste pesadez

hundida como barco

a pi8que en la doméstica coyuntura,
en la nostalgica brisa

que intermitente gotea

en mis nocturnas plantaciones.

Vuélvete mariposa madre
en la muda diaria,

para darnos el pan

y la leche repartidos



en el paraiso de la pobreza.

Yo que vine

en tu placenta

con abril,

oxigenado

en el viento negro

de Esquipulas,
cabalgando asmaticos
cascabeles a la nifiez

te nombro

con el amor que se levanta
firme

hasta tu mediodia,

hasta el claro tendedero
de tu providencial causa,
gue me guia

en la vigilia perenne

de este paso por la vida.



INDIA

(A Miguel Angel Asturias, renovada voz
de los acestros magicos mayas)

Tiene las manos frias

la india

gue se gana la vida vendiendo Chiclet’s,
golosinas y cigarrillos

entre esquinas portatiles y rupestres tramos
desde donde siempre

enerva

patrias de asombro,

frente a sordidas estatuas vivientes

que vienen con la multitud.

No ha comido

pero la noche anuncia

su cobija de fuego y hambre

en los amatrillos dientes

carcomidos por las mendigas antorchas del maiz.

Por las arrugas tendidas en el rostro,
como rutas de banderas caidas
crecieron opacos caminos

limitados

por el cruce mestizo de

blancas carnes indiferentes.

En sus mejillas
se divisa el flujo de su sangre dolida
por la mancha de deplorables conciencias.

Sus dedos

-arrugados datiles

desprendidos en el frio soplo del tronco Maya-,
buscan en la hosca y rumorosa muchedumbre
gue recorre la 18 Calle y 9 Avenida

el amputado camino a la subsistencia:

los panes salteados

comprados

con las ganancias que dejan los chiclet’s y cigarrillos;
los trapos usados

comprados con las migajas que dejan

los negocios de los pobres,

los suefios empefiados

por la calamitosa borrasca



de oprimidas esperanzas cotidianas.

Desde muy temprano

instala su mindsculo

comercio de baratijas y liviandades,
en la ciudad que deambula

en vertices urbanos,

en aquietadas sombras

con desmayados soles
escampados en los tejados.

Frente a ella,

los buses van y vienen a la Capital
llevando pasajeros a las estaciones mas
proximas de sus horizontes;

al fondo

la vieja estacion del Ferrocarril,
fumando en vagones de silencio
hileras de humo, distantes

de la sérdida modernidad

cuyas aldabas infinitas

jamas le abriran

Sus remotas puertas.

Con esas manos

gue despacha pasajeros clientes

y devuelve furtivas monedas,

acomoda con la peineta

el manso pelaje negro.

Con canas de tenues brillos
enrumbadas al precipicio de la espalda,
ahi donde los amores idos depositaron
sus mariposas de luz,

donde dia a dia cargaron

sus fardos los angustiados tesoros
para la sobrevivencia,

y donde sus hijos

descubrieron por el filo vagabundo de las calles,
la terrenal podredumbre del mundo.

Ella es solo una descendiente mas

de aquella civilizacion

duefia de los secretos del tiempo,

ahora habitante inconclusa de un territorio
que no le pertenece,

como no le pertenecieron

las piramides y templos



construidos por sus antepasados,

y como tampoco le pertenecen ahora,
las acrecentadas brumas de cemento,
abiertas al colectivo humano,

y a los fulgurantes aretes

del frivolismo citadino.

Su estampa,

sefiuelo del paisaje bordado en los ojos

del turista,

pasa inadvertida ante la memoria genética

del presente,

y el nido sin alas de su alma

es el patio luminoso donde los Hombres de Maiz
creceran,

sobre las desterradas trompetas

de la profecia anunciada.

Ciudad de Guatemala, 1989



NOCTURNO

El que ronca es el toro dormido
del hombre, el Tauro en apertura
que pronuncia su rebelién dormida.



LUNA CALLEJERA

Luna

tronchada por las mordeduras del cosmos
de tus atrevidos claros

bajan a la ciudad,

fracturados rayos

arrasando lo que iluminan.

Arengas de luces

motivan la postal citadina

con que transcurre la estacion
viajando en la soledad de las calles.

Las membranas

de los seméaforos

absorben

el celaje de su contorno

codificado

por el sigilo de los difuntos
magquillados

siempre en la juventud de sus espejos.

Crecia de noche la luna,
clara y pura en el universo como una
hostia
en medio del pecado.

El espacio,

la lejania

definia un cielo inseguro
donde una mujer
horadaba el recuerdo.

El viento,

desgranaba los aullidos de los perros,
las sirenas de los carros

tejiendo

en el vuelo,

las escondidas pasiones

con que brilla este poema.



SIGLO XX

Porque te mueres

sin ensefiarnos el aviso de la aurora total,
porque viviste de penurias y epidemias

y no nos dejaste

siquiera

un lugar

habitable para la ternura

y el espacio de la rosa.

¢,Acaso pudiste con la guerra
y los nuevos prejuicios
de la civilizacion mecanica?

Todo esto me duele

como muela hollada,

asi Elizabeth Mc Govern

me haya seducido

en la religiosa canalla

oscuridad del cinematografo;

asi hayamos conversado,

un rato,

con las esquinas

tecnoldgicas de tus meses,

asi hayamos esquineado

una curva del tiempo al final del milenio,
asi prosigamos con Eugenio Montejo
“por un trago, por un poco de jazz

“Sobre la Sombra que soy
gravita
la carga del pasado. Es infinita”.

Jorge Luis Borges

recogiendo vocales caidas, pequefios guijarros

tatuados de rumor infinito”.

Porque en fin,

Siglo XX,

no esperas volver mas

a escuchar la respiracion sofocada
de este milenio

ni a disolverte en ideas ni teorias.

Porque te has ido,
porque fue descoglado



de la pared

tu almanaque perfectisimo,

tu esclava agenda,

porque tu reino habitual

desaparecio con la mancha de la perennidad
y porque el tiempo

sigue su camino.



HURACAN
A los damnificados del huracan “Mitch”

Un himedo éxtasis de los cielos
cae sobre Managua.

No es la ventisca

adolescente de mayo

refrescando las palmeras

del Xolotlan,

ni el aguacero impactante

de los inviernos agostinos:

es la lluvia

persistente

desagotandose

en su fria tragedia por cauces y avenidas.

Empujada

por tenebroso vientos,

por tornados que crecen

en complicadas mutaciones

del medio ambiente,

la lluvia cae

desde hace cinco dias,

y en el silencio

de sus rumores

el tiempo convalece

ante las violentas legiones

de sus correntadas.

Las crecientes ilimitadas
arrastran

en acahualinca

pordioseras casas de cartén,
descuelgan herrumbrosos
puentes en Tipitapa,

inundan cocotales

en la Carretera Norte,
despernancan

resesy arboles

tronchados por estridentes remolinos,
y desamarran apacibles corrales
dormidos

en medio de inquietantes balidos.

La lluvia en Managua no tiene mesura.



Esta ciudad,

febrilmente descompuesta

por estertores terraqueos,

con soles homicidas

y hervideros

tendidos

en las marafas del cemento,

ahora se van

llenando de llantos y aguas acumuladas,
de desechos

flotando en los negruzcos lomos

de la corriente

hasta las aguas lacustres,

hasta sus desaguaderos infectados
por sapos, culebras y zancudos

en la revuelta sucesion del invierno
en desplomado cielo.

Sé que en otras partes

también llueve,

que en las montafias navegan
chubascos y desastres,

que el agua desparrama

sus cortinas de duelo,

sus sordidas agujas

de cristal

destejiendo aprovechables surcos,
gue en Chinandega

se desbordo el volcan Casitas
catapultando a miles de indefensos,
tras el alud que bajo hasta la muerte;
gue en Metagalpa

los rios se desbordaron,
arrastrando vidas

y suefios es deshumanos raudales;
que en Sébaco

la carretera quedo desbaratada
como una culebra malpartida,

que los cerros de Santa Maria y Upa
se desbordaron,

que hubo deslaves

en la Cruz del Rio Grande,

San Dionisio

y Esquipulas.

Pero es aqui
en Managua



donde la materia de esta lluvia

me envuelve

en su nervuda memoria

reclinada en este octubre

de horas infinitas,

en donde yacen apagados

los faroles de las luciérnagas,

en donde la noche crece en mi alma

con las ruinas

de un temblor asfixiantes por sus costados,
con un milenario desvelo

gue me arrastra

junto al barro de la ciudad

a la liquida

e insondable caverna de sus borrascosas miserias.

En el hastio de la noche

oigo ateridas sirenas

avanzar entre los volcanes del cielo,
entre la ira del diluvio

y los humedos espiritus
consternados de la ciudad,

Veo Sus rostros impavidos

ante las desoladas garras del aluvion,
el horizontes de la gente arrodilladas
ante la desatada furia del vendaval.

Aguas desenfrenadas

de feroces musculos

glaciales

enroscando vigilias,

izando en crecientes insalubres,
estupefactas banderas

emboscadas en el profuso magma

de la catéastrofe.

Aguas necias,

hijas torpes de la irreflexiva naturaleza
con petrificadas deformaciones,

sin el florido perfil

de la brisa que riega el sesteo de la Luna.

Tiempo prendido al torbellino
y a la lluvia

que va

deshojando en largos minutos
la mohosa piel de mi voz,
llevando a la ciudad



en el ofendido pétalo
de la madrugada,
un desolado himno
crecido en el insomnio,
y una desvelada manta de angustia
para que la deshaga el viento.
Alla,
en la encubierta desbandada del amanecer,
en las rejas ardientes,
de los nuevos soles
que derraman sus arcas
de auroras inundadas por la luz
y la rumiante osamenta acarreada por las aguas.

Managua, octubre de 1998



LAGRIMAS DEL INVIERNO

Ahora que en la noche los rechinantes péajaros ceden al grillo
concertista que pulsa su insomne melodia sobre las sombras, llega la
lluvia con las puntas verticales de sus cuerdas, rasgueando trémulas
tonalidades en las verduscas enramadas que sobre las avenidas
resguardan la ciudad. Entra por la noche a la pubertad de su estacion,
como una novia a las traviesas manos del deseo. Es la lluvia acribillando
calores infinitos, arrebatandole al verano afiebradas atmosferas de sudor
tras la informe acustica de su insolente materia desobando fortachones
aguaceros disueltos en la humeda, rastrera y retumbante tierra de este
patio del mundo reconocido ahora como Primavera, Managua o Jardin de
cara a los inciertos horizontes del silencio. con sus brotadas agujas
descharchadas en el trance de la corriente rio al Lago Xolotlan, mis
suefios, seducidos por el olor a tierra mojada, desnudos ante los
relampagueantes escenarios de la madrugada cubierta de densas nubes
ocultas en las oscurana, amenazan develizarse en el retablo sonoro del
invernal chapoteo del agua. Una lagrima entonces de alegria, salta desde
el ojo de mi alma al salén terminal de la ventana, resbalando ingrima y
gloriosa en esta salutacion de la naturaleza caida del cielo. Una lagrima
arrastrada y perdida entre las gotas de sus campanas llamando en la
sorda vastedad del olvido, en el elevado techo de la esperanza que nunca
muere.



PERFIL DE LA HOGUERA

El mas remoto e incendiado astro

vendra a tu fuego con una llama ardiendo
sobre crepusculos,

madrigueras y calumnias

tejiendo resplandores infinitos.

Muchas conciencias dispersas

se congregaran junto a tus destellos
pulverizando penumbras,

floreciendo pirotecnias incandescentes
enfrentadas al temporal de los afios.

Este episodio que relumbra contigo

en intensas brazas,

estas acaloradas olas rompientes
frente al despefiadero y la imaginacion,
preguntan a gritos que de donde tu,
hoguera del anhelo y el perplejo,
vienes.

¢,De qué naturaleza estas hecha

maciza lumbre

cristalizada en crepitantes chisporroteos?

¢, Qué sol repujado en tu volatil fisonomia,

en tus eréctiles

y temblorosas formas

transmite a los hombres esperanzadores rayos
desmayados en sus corazones?

¢En qué angulo terrenal,

temida y abrazadora hoguera,

como candela ardiendo en frias madrugadas
conde ciudades enteras

hunden el espiritu,

apareces tu con un manojo de centellas
alumbrando desamparadas

siluetas que vienen y van?

A la tierra,

el cielo,

desde donde tu efigie se levanta

como arbol alumbrado por el rubor de sus frutos
volvera la semilla,

el arado y el trigo

reclamando su terco espacio



resurrecto y fértil.

En la espuma del aire,

la osamenta de las constelaciones

no posara inadvertida...

Sus rayos

como dorados pies

andaran sobre montafas y calamidades.

Los amantes,

profundos eres venidos

también de lejos,

apenas se alumbraran

con el enjambre proporcionado en tus reflejos
-un manos idilio fulgurante

gue los acompana

se desliza inquieto por sus labios-.

Los veranos llegaran

seduciendo empantanados espejismos.

Libres aguaceros
desprenderan exuberantes gotas que flotaran
en los rios.

El viento punteara volcanes
y atizara nuevos fuegos
con radiante energia.

La luna

esbelta y pagana

posara en los sexos de hombres y mujeres
alumbrados en crujientes y ocultas noches.

Las noches venideras
chocaran
con los floridos mayos en perspectiva.

Los mares contendran
faunescas rabias
y resonantes destrozos.

En sus orgullosas profundidades
la ciencia elucucbrara

sobre la anémona,

la escama y su frugal aventura.

El rocio bafara la superficie



de la piedra intacta como el silencio.

Y no existiran guerras ni destrucciones
en los horizontes cruzados

por las memorias colectivas,

pues estara viva la hoguera

ardiendo

entre descalzos rumores de fe,

pues su perfil

resplandecera

entre las sombras blancas

del alba.



Ariel Montoya (Esquipulas, Matagalpa, 1964). Poeta,
editor y periodista. Director Fundador de la Revista
Centroamericana de las Culturas, Decenio, y de la
editorial del mismo nombre, y Presidente de la
Fundacion Iberoamericana de las Culturas (FIBRAS).
Autor del poemario “Silueta en Fuga” (Guatemala,
Editorial Impacto, 1989). Pertenece a la convulsa
generacion del 80, y también a la llamada “Generacién de Mollina”, que
aglutina a joévenes creadores de la region iberoamericana, surgidos en la
década del 90. El presente poemario, fue merecedor de una mencion de
honor en el Premio Nacional de Poesia “Rubén Dario 19999”, convocado
por el Ministerios de Educacion, Cultura y Deportes de Nicaragua.

Como periodista, ha sido articulista de temas politicos y culturales en
prestigiosos diarios centroamericanos y de La Florida; como poeta, ha
publicado en diversos suplementos, antologias y revistas de las Américas
y Espania, territorios que moldean su natural identidad indohispana, capaz
de atraparlo en la mas conmovedora de las nostalgias bajo una puesta de
sol en los condominios del destierro, desde donde bien le viene cantarle a
las naranjas de los caminos o0 a los espantapajaros desbandando
chocoyos y fantasmas. O bien, desmadejar su alma viajera sobre lejanos
mares entablados por un flamenco andaluz.

Blanca Catell6n



COMENTARIO INCLUIDO EN LA SOLAPA DE LA EDICION EN PAPEL

Ariel Montoya, poeta-caminante nicaragiiense de los senderos conflictivos
del siglo XX, atraviesa el umbral del milenio para brindarnos su Perfil de la
hoguera. Llegar a la Patria después de vivir el destierro es volver a un
lugar que no existe mas, o sea, significa conocer la luz, eso si, pero de un
lejano astro de nexos humanos que ya perecio: la osamenta de las
constelaciones. El tiempo sigue su camino nos insiste Montoya, y en el
ritual de reencuentros hay una aguda percepcién de los ajeno como
distancia temporal porque el pasado también es un pais extranjero. Reina
en estos poemas un sentido de estar y no estar penetrado por un aire
inconfundible de la fragilidad de nuestra existencia que recuerda la
nostalgia del fado portugués como en Ai Vida cuando Cristina Branco
canta Soy la extrafa flor al viento / En el olvido de la Tierra.

Steven F. White

En esta coleccion de poemas Ariel Montoya lleva la poesia a las llamas
de la tropologia literaria, para depurar la experiencia de las rémoras de la
materia, y entregarnos una version estilizada del amor y el deseo, la vida
politica y la sociedad, la patria el constante exilio.

Nicasio Urbina, Ph.D.
Tulane University



COMENTARIO DE CONTRAPORTADA EN LA EDICION EN PAPEL

Uno detiene al peregrino con su mochila de metaforas al hombro. Viene
de cruzar el mundo pero le basta leer en las primeras paginas de su libro
que ofrece “sus primicias a la luna/ a sus secretos codigos de ensuefio”,
para saber que has detenido a un poeta.

Luego lees.

Ta crees que él regresa a su Patria, pero lees una cita, con amargura a
Fanor Téllez y esclama- “Todo es extranjero™-.

Ahora ya sabes. Ese, para quien la Patria es una muchacha prohibida,
ese que vuelve y que cree haber echado llave a las puertas del exilio, ese
forastero en su propia tierra que le pide posada al amor...

Ese...Ahora ya lo sabes, ya te dio la clave de su nacionalidad y, por lo
tanto, de su poesia.

...”Su destino es Managua
y flota en su ojo la burbuja de una lagrima...”

Pablo Antonio Cuadra



Esta obra ha sido creada en formato electronico (pdf) para ser distribuida
por Palabra Virtual con la autorizacion de su autor.
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