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"Nada destruye a un hombre tanto como el mar"
(Livio Andronico)



LAS ISLAS ORIENTALES

"suefio con los serrallos azules de Estambul”

(A. Colinas)



Detras de las almenas fragiles de los dias,
s6lo una patria, Livio, leve al hombre:
evocar las hogueras

en la cima del monte azul de la nostalgia.



Por el confin amargo de la memoria, pajaros,
espumas Yy la lengua azul de la nostalgia.
¢,Ciudades? No, las islas orientales

y el transito azaroso del barco por la bruma.



Sentado aqui, en la orilla del mar, ves otros barcos
y adivinas su pulso fragil como el estero
gue atraviesa la arena

con la daga de luz curva de la mafana.



vV

Sobre la espalda lenta del mar el sol ha puesto
la espuela de luz fria de los amaneceres.
Es la hora de partir a la penumbra verde

y acima de la aliaga.



Desde esta costa el mundo anuncia un cabotaje
tibio como la mano azul de los esteros.

Desde esta nave el mar abre la caracola

lenta de las mareas.

Con crotalos y erizos se mece el esqueleto

verde de los suicidas.



Vi

Siempre parte la nave del mismo puerto. Rompe
el ritmo adormecido de las olas su béveda
invertida y, al cabo, con viento de través regresa y recupera

la antigua ceremonia frutal de la colina.



VIl

Bajo el sol o en tinieblas sin luna ni gaviotas

hasta la playa vuelve con su lengua de espuma

errante o submarina que busca, blanca y lenta,

la imagen de si mismo. Y se encuentra, asombrado,

a la vez la serena armonia del verde de sus aguas someras

y el metélico azul de las penas mayores y del dolor adulto.



VIl

Islas de la memoria, limites orientales

de la luz que resbala por las fuentes salares.
¢, Recordais el viaje? Nos sorprendié la noche
del arrayan florido sin llegar a la orilla

de bajeles varados



IX

Por los montes del suefio la hoguera y los helechos
se estremecen. Ya anuncian su trote desbocado
los caballos que buscan

la sede circular de la luz: amanece.



Como cada marfiana alzaran estas torres
sobre la niebla el filo azul de sus almenas.
La luna ha diluido su latigo de luz

leve sobre la espalda serena de este mar.



Xl

Sobre la media luna del mar lleva la nave
su ambiguo cargamento de cimbalos y flautas,

de gaviotas funestas, de suefios y nostalgias.



Xl

Indtil la ambicién, la pereza o la fiebre,

como la sombra oscura de la virgen prudente
con el torso desnudo y una alcuza en la mano
gue persigue palomas soélo por recrearse:

una vez capturadas, se apiada y las libera.



Xl

Por este mismo mar, el antiguo viajero
peregrinaba, y eran sus dias lampadarios
azules:

nostalgia y esperanza orientaban su rumbo,
los vientos le indicaban el rastro de su patria:

Husmeaban los canes las puertas de su casa.



X1V

Abril en los jardines sonoros del tetrarca.
La aldaba de los dias aloja en el estanque
liguenes, musgo, limo y su orilla alimenta

la raiz amarilla de ortigas y belefos.



XV

Amargo, Livio, es, y leve, este periplo
gue afade sigiloso sus teselas

fragiles al mosaico confuso de las horas.



LOS PUERTOS DE LA TARDE

"veo llegar cada tarde mis restos a la playa”

(J. Rodriguez Marcos)



Asi como el que cuenta sus denarios,
pesadamente inclina

su esqueleto de plomo en la tarde imprecisa,
asi tu vas contando los ocasos del agua,

los rios inseguros, los barcos que se llevan

el eco de los cimbalos tras el viento delgado.



Dejar pasar el tiempo: ni angustia ni dolor

ante este mar antiguo cuyo contorno borran

las nubes de poniente que envuelven los veleros.
Ahora que la alta tarde sedimenta en la arena
restos de caracolas, algas, ramas de pino,
capiteles de acanto o cicutas marinas

y las horas calcareas se esparcen por la playa

o se deslizan, fragiles, entre tus dedos humedos.
Sefas de otros naufragios al borde de los pinos.

Jardin de la memoria celeste de las olas.



Las naves han varado
en esta tarde extensa en que arde el horizonte

y brillan sobre el agua las manzanas del tiempo.



v

Cuando caiga la tarde soltaras por la proa
el pafiuelo de pétalos minimos de los dias.
Cruzaras las callejas tras esa luminaria

azul de la palabra.



Mirad: el mar ha abierto su daga de cristales:
su filo luminoso socava el basamento

fragil de las murallas.

Metafora de espumas sonoras de la tarde.



VI

Desde las altas torres siempre espera la tarde
Su pasaje de suefos. Y se acerca la nave

al sur de las hogueras de las tardes del mundo.



VIl

La galeria, el portico, los pilares, las gradas,
el canal subterréneo, la basa del tetrarca,

los arcos orientales

del templo, las columnas,

el propileo y la estatua sedicente , el estigma
amargo de los dias: ceremonia del marmol,
fisonomia de un mundo alzado en el pantano

negro de las cloacas.



VI

Sobre las caracolas liquidas del placer

la tarde va a la fragua caliente de los faros:
la brasa azul, la grama, el soto con enebros,
la luz horizontal

y roja del poniente.



IX

Bajan al mar los pinos en esta tarde humeda
de luz difusa y verde. No cambiaran los dioses
el jardin mineral de clivia y sanguinaria,

de crestas afiladas y acantilados concavos.
Los dias depositan sus rescoldos amargos

en la cima fugaz

de espuma de las olas.



Ya asedian las almenas los vencejos

y en la floresta oscura del mar, los tiburones
acompasan la danza siniestray circular

de su aleta metélica. Sobre la sima el ritmo
ambiguo de la espuma. Bajo la torre el latigo

amargo del ocaso.



Xl

Cruzan los cormoranes un cielo de banderas
salitres. La luz occidental corrompe el fundamento
de las murallas verdes.

Tras las torres de bruma el sol deja en el faro

su antorcha de nostalgia, fria sobre las aguas.



X1l

Hogueras en la orilla, la luz de los pinares,
la lluvia litoral en las vifias. Las aves

de relojes secretos y vuelos sigilosos

tejen la urdimbre gris del otofio: los puentes

y la fronda de cafias negras de la bahia.



X1

El sur: la desnudez blanca de los veleros
traza su partitura curva en el horizonte
azul de las mareas. Las yeguas desbocadas
por la luz del ocaso, hueco de fuga y fuego,

frio y occidental.



X1V

Quema tus ojos, Livio, con luz de las salinas,
gue la letal cicuta y el &spero membrillo

maduran ya en los huertos nubosos de noviembre.



XV

Como otras tardes, pasan las gaviotas del suefio
hacia los faros rojos de poniente. Persiguen

los rescoldos que aun hieren la luz de las salinas.



XVI

Antes que el mirto de los patios, antes

gue las murallas y el adobe dieran

esa cima de luz a las torres y el vuelo

de las tardes dormidas en la esquina del aire,
por el atrio del templo y al borde de la casa
los cipreses del tiempo, con su raiz secreta,

herian los oscuros cimientos de la vida.



LA ORILLA DEL INVIERNO

"Asi tuvo lugar el Unico viaje".
(F. Brines)



Surcaras otros mares de amarga geografia.
Volvera con las naves la paloma del suefio,

el velo del ocaso, la tunica del alba fria de los inviernos.



Sobre este mar de suefos el ocaso te avisa
acantilados. Sube

ala gavia mas alta.

Date al recuerdo, cruza la estela de la espuma
azul de las trirremes: ceniza leve, sombra
arcana de los dias.

Noche

antigua del sentido.



Vuelves a la ciudad dormida. Las hogueras,
presagio ritual de la noche de niebla

en los bosques fluviales. Sobre los arrabales,
la lepra de los muros y las torres del suefo.

Decadencia del mundo al sur de la penumbra.



v

La ruina de los templos, la hojarasca,

el musgo en el jardin y el peristilo,
indicios, Livio, dan en esta noche

del rito de las horas: el salitre en la oscura
acropolis del tiempo.

Avisa a los augures. Por la almena

de ortigas y cicuta, el centinela

pide la contrasefa al verdin que ya gana
con sus manos leprosas

el teatro y las puertas negras de la muralla.



Lenta baja la tarde hacia los arrabales
del suefio o de la luz:

tras la niebla encendida

el agua recupera el pulso subterraneo

del tiempo: ya es de noche.



VI

¢ Qué oscuro capitan lleva la nave a un puerto
de poniente, a la niebla cruel del acantilado?
Seguimos en silencio

el ritmo indiferente de las constelaciones.



VIl

Fanal de la nostalgia: detras de la necrépolis
por el valle galopa el caballo del suefio:

Sus cascos oscurecen las aguas pantanosas

de la marisma turbia.

Tabletea por el puente de musgo y hiedra negra:

ah, fragil recorrido del hombre hacia la sombra.



VI

Con esa obstinacion inutil de las olas
que van y vienen, van

y reiteradamente vuelven,

tu corazdén se rompe contra el acantilado
alto de las estrellas

calcareas e impasibles.



IX

Mascarones de ausencia y sargazos de niebla
cruzan los litorales de tirso y malvavisco.

Esta noche de invierno fermentan los recuerdos:
el mar es un caballo con las crines de espuma

y hay brea en la tristeza licuada de los puertos.



Litoral de los suefos: la torre blanca, el musgo
y los puentes de niebla en los pinares negros.
Solo vuela el vencejo, procesion agorera

de las noches del mundo.

iAh, mar caliginoso de diciembre y ventiscas!



Xl

La noche nos mandaba su latigo de espumas
y habia vinos frutales y hogueras en la costa.
El balsamo en las bocas musicales del sur.

Ibamos navegando, sin luna, hacia el oeste.



X1l

¢Quién guema en esta noche espliego por los montes
inciertos del insomnio? ;Quién denuncia
la silueta del toro en la orilla de juncos?

El carabo remueve el esqueleto triste del olivo.



X1

Sobre el mar y los pinos, la noche de alabastro
fija su muda estirpe de jazmin y magnolios.

El arco planetario traza su celosia

de marmol en los patios silentes de belefio.

Un efebo sin sombra desliza sigiloso

su espada de cristal sobre las azoteas.

Viajero transitivo de noches cinerarias,

arde en el dulce incendio de grisallas sin cauce.
Fluye el agua sin borde por los pinares humedos
y el jinete del suefio huye por las barandas.

Ya aguarda el columbario y avisa el heliotropo.



X1V

Otra vez los esquifes, la orilla sin contornos.
Emergen las murallas asediadas, la niebla
adelgaza sus manos en la mafiana gris.

Si llegéis a esta costa de lluvias minerales

y eternas, no busquéis

una imagen mas pura de la desolacion.



XV

Bajo el acantilado la noche es una grieta
vertical. Las espumas de los siglos horadan
el perfil insistente de la erosion. El pecio

calcareo, la arenisca de todos los naufragios.



XVI

Abandonas el puerto sin luces de noviembre:
llevas al hombro el fardo acimo de los dias,
dulces como los bulbos blancos de la nostalgia.
Hacia las altas naves, la pasarela de algas

efimeras del llanto.



XVII

El mar ha clausurado
sus puertas con el negro celaje del invierno.
Mirad: la nave rinde su pecio al horizonte

de las ultimas brumas.



XVII

Hay sombra sélo en torno del muelle occidental,

sombra sobre las velas plegadas de los puertos

y en las hojas basales del eléboro fétido de los acantilados
y una estela difusa en la neblina azul

de los cardos del mar.



XIX

¢Quién vigila esta noche desde las altas torres
en sombra? ;/Quién agita el hachon encendido
en los adarves? Miras su reflejo en el agua:
ves la cara

secreta de la muerte.



XX

La muerte con su alcuza va rompiendo la escarcha
bajo el lentisco. Dalias de penumbras y vuelos
fragiles como el polvo frutal de los caminos.

Ya los pinos afilan sus agujas aéreas.

Noche por la carcoma sorda de los cipreses.



XXI

No volveras a ver este puerto de niebla.
La nave ya se adentra en la devanadera
liquida de la noche.

Al este las estrellas se copian en el duro
corazén de noviembre y el otofio alimenta

la lluvia que mafnana caera sobre tu boca.



XX11

Cuando lleguéis al faro y descendais del barco
con liquenes salobres, comprenderéis al fin
gue el mar es un aldaba abisal que golpea

la quilla de la nave con uvas y sargazos.
Colocad la tablilla con Iégamo en sus muros

y la tltima tesela salitre y circular

de un mosaico de niebla.



XX

Has visto la tesela sigilosa y el mosaico confuso de los dias;
las alcuzas del suefio, la dura geografia

del dolor, los pinares, el atrio del tetrarca.

Has visto los pretorios con luna, las almenas,

las orillas oscuras y el mirto de los patios.

Eras joven y habia acanto en los adarves

y hogueras en los puertos orientales. EI mundo

bajaba cada tarde a los huertos de oro

del mar. Eras mas joven.

La vida era una nave

con las velas abiertas.



XXV

Y td, Livio, te quedas
en el aire sin plomo de las constelaciones

y en los mares sin muertos de las cartografias.



Un rostro en cada ola. Cuando hago la dltima revision de este libro
maritimo me doy cuenta de que, mas que un conjunto de poemas, €s un
itinerario de experiencias, una luminosa geografia humana.

Quiero dejar constancia aqui de cuanto debe su elaboracion a personas
y paisajes a los que siempre ira unido:

Al mar y a los pinares cegadores de la Bahia de Cadiz y a los altos
miradores salineros de Chiclana, en donde se escribieron la mayor parte de
estos textos.

A Madredeus y a Cesaria Evora, cuya musica sirve de fondo a esta obra.

A Miguel Angel Lama, Julian y Javier Rodriguez, Javier Alcains, José
Antonio Ramirez Lozano y Manolo Carrapiso, que conocieron primicias y las
alentaron con un afecto impagable.

A mis padres.

A mis amigos, con quienes comparti muchas horas y muchos mares
nocturnos de cerveza y ron cuando se gestaba este libro.

A Javier.

A Rosalia, que me sobrelleva con una paciencia digna de mejor causa.

Ya se lo advirtié Luis Rosales.
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