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Jesús J. Barquet o la poesía 
de un náufrago 

¿Jerusalén o La Habana? ¿De qué signo político, económico, 
teológico es la poesía de esta diáspora? ¿A qué tablón asirse 
para cruzar el Mar Rojo o el Estrecho de la Florida? Estas y 
otras preguntas, no siempre retóricas, buscarían respuestas 
extra o parapoéticas, cuando el asunto es enfrentarse a la 
obra de un emigrado que hace consciente en sus versos ese 
ser, esa identidad traspolada. Sin embargo, en la 
textualidad de Naufragios, Jesús J. Barquet (La Habana, 1953) no 
se está imponiendo respuestas; el poeta no quiere responder, 
desea sólo preguntar(se/nos), ser capaz de formular en una 
interpelación el tipo de desgarradura de quien emigra, común a 
toda época y circunstancia. Sus preguntas (y posibles respuestas 
extraliterarias) no se formulan a manera de credos o con 
estructura inquisitiva fija, gramatical. El cuestionamiento es más 
complejo que una demanda abierta, sin respuesta, puesto que 
todo "naufragio" induce a la  certidumbre. 
        Más importante que lo inquisitivo, es el bosquejo identi- 
tario que el poeta traza en sus poemas; se está ante una alte- 
ridad (otredad) des-conocida, conocida a medias, conocida 
pero no de raíz, no completamente asumida, o asumida pero... 
Ante tal falta de raíz en el sitio donde (¿tan bien?) se está, el 
poema brujulea, olfatea las señales del viento, examina el sí- 
mismo, y su resultado es la expresión (testimonial incluso) 
de un hombre en busca del espacio perdido en el tiempo. 
        Esta búsqueda humana, que quizás se inició en el minuto 
posterior a la expulsión del Paraíso, alcanza en Naufragios la 
categoría de tema o problema expresivo esencial. El poeta 
sabe que toca una zona de la literatura cubana tan antigua 
como la propia tradición lírica nacional: la poesía del destierro, 
iniciada en la obra romántica de José María Heredia, conver- 
tida en carne de verso en el premodernismo de Juan Clemente 
Zenea, y luego alzada a fuego de patria viva en José Martí. 
        Jesús J. Barquet es, asimismo, un ensayista notable, 
estudioso de la evolución de la lírica iberoamericana, y sabe 
que la poesía del destierro no sólo se escribe para el aquí y 



ahora circunstanciales, sino también para un después que 
incluso supera el lapso vital del poeta. La "otra orilla" de los 
cubanos conforma un complejo mundo que traspasa lo 
sociológico, los enigmas de la economía y de la política, por 
el vehemente trasfondo identitario que lleva implícito. La 
expresión poética de ese conjunto no tiene por qué ser resul- 
tado épico, poemas de multitudes, totalización del fenómeno 
de la emigración (exilio, refugio, diáspora...), sino obra testi- 
monial del hombre (y de la mujer) solo(a), que tiene en sus 
manos preguntas para las que no siempre caza repuestas. 
        Conozco al poeta desde que éramos jóvenes (e indocu- 
mentados). Nos encontramos en la carrera universitaria e 
hicimos una amistad también "a la carrera"; somos camaradas 
versales, pues casi juntos comenzamos a dar a conocer nues- 
tros versos y luego nuestros ensayos críticos, con cierto influjo 
matriz en la onda expansiva de José Lezama Lima, a quien 
Barquet me llevó a conocer en carne y hueso una tarde de 
1972. Lezama fue para nuestra promoción un maestro "dife- 
rente", porque si bien no lo acatamos (imitado) formal ni 
estilísticamente, él nos sembró en la poesía la semilla de la 
consagración, del goce trans-versal de lo poético, una suerte 
de sacerdocio en el que terminamos siendo Siervos de la 
Palabra. La huella de Lezama podrá explorarse en nuestras 
obras en detalles, frases o alusiones lexicales, independiente- 
mente de que luego procurásemos otros magisterios, o ningún 
otro, en busca de nuestra propia voz. Quizás este cono- 
cimiento de raíz me autorizaría a prologar Naufragios, para el 
que no cuento con otras vivencias semejantes, puesto que a 
diferencia de Barquet, yo siempre he vivido en Cuba, donde 
he escrito lo que un escritor puede llamar su "obra", no sin 
desgarraduras, amores, dolores, pasiones, alegrías y hasta otros 
tipos de naufragios. Por esa amistad juvenil y su condiciona- 
miento histórico, el poeta y yo tenemos en común una mirada 
de esperanza y recelo hacia el futuro. La misma que advierto 
en Naufragios. 
        El ratifica ahora, en este libro ya de madurez, que su 
poesía ha sido la expresión de tres temas principales y recu- 
rrentes: el amor (y el sexo); el propio hecho poético (meta- 
poesía, influjo lezamiano), y la patria distante (identidad, 



condición de cubano en diáspora), este último adquirido, 
complementador o unificador de los otros dos. El amor, la 
poesía y Cuba a veces se reúnen incluso en un mismo poema. 
Barquet no es un autor de multitud de temas, ni de multi- 
tudes, y ni siquiera apela a lectores multitudinarios. Esos tres 
asuntos se tejen en la trama casi novelesca (biográfica) de su 
desarrollo poético, pero logran vencer el demasiado yoísmo, 
el afán testimonial de sí o para sí, gracias a su conciencia del 
arte de la palabra, de la vocación poética como conocimiento, 
como comunicación y como aprehensión del mundo. 
        En la poesía de Barquet subyace afán de conocimientos, 
aunque no sea obra gnoseológica, pero ella plantea problemas 
esenciales del ser en el mundo, lo cual la acerca a cierta onto- 
logización de sus referentes, del propio sujeto lírico, por la 
mirada homocéntrica del mundo. El poeta se enfrenta a 1a 
poesía como gnosis y como ontología por razones de 
identidad, de natural deseo de conocer y hasta de definir su 
lugar en el mundo. Si como sugería Hölderlin, el poeta es ya 
por sí mismo un hombre "raro", desubicado en tiempo y 
espacio, mucho más lo será si su medio natal se sustituye 
bruscamente, con duros impedimentos de regreso al punto 
de partida. Vuelve a ser Adán perdiendo el Paraíso, y aunque 
por cierto no sea paradisíaco el mundo que el poeta abandonó, 
es de cualquier modo su Paradiso. 
        La poesía de Barquet es hija de esa pérdida, de esa 
expulsión original, que va más allá del desarraigo de un 
territorio. Su signo se identifica con la carencia y no con la 
sobreabundancia. O quizás más bien con la disposición excén- 
trica, a veces marginalizada del flujo social tenido por "nor- 
mal", ya sea este el de un ciudadano en su patria o el de un 
hombre en su sexo. La poesía es la búsqueda de una identidad 
que se sabe otra, por lo que la expresión del ego se di-vierte 
o se en-vuelve en un ejercicio del verso, del amor y de la 
mirada distante al territorio perdido. 
        La sexualidad adquiere resortes que algún crítico podría 
llamar "sarduyanos", evocando el conocido orbe lírico de 
Severo Sarduy, sobre todo el de Un testigo fugaz y disfrazado. Lo 
curioso en Barquet es que en este campo expresivo trata de 
ser cuanto auténtico le sea posible y refiere la sexualidad a la 



lucha del individuo en pos de su propia identidad; en El libro 
del desterrado (Ediciones del Azar, 1994) ya hablaba de sembrar 
"en cada cuerpo / mi Isla", o más claramente: "En sábanas 
de amor o simplemente de placer / dejé bien alto / el nombre 
de mi patria". La aparente irrespetuosidad (tan vital y hasta 
descreída o irónica en su El libro de los héroes, plaquette, 1994) 
ya había sido ensayada con transgresiones formales (poesía 
visual, estructural) en Icaro (plaquette, 1985) y vuelve a ser 
transgresora en Jardín imprevisible (plaquette, 1997). En verdad, 
Barquet no se esfuerza, como Sarduy, por transgredir cánones 
y hasta se diría que su palabra es a veces "conservadora", 
como se advierte en la serie de cuadernos El libro de las palabras 
(1991), El libro de las estaciones (1991) y El libro de los puentes 
(1993), los cuales caminaron hacia la conformación de libro 
mayor, unitario en la forma y sin alardes de romper con "lo 
establecido", hasta reunirse un Un no rompido sueño (Santo 
Domingo, 1994); su sentido transgresivo tiene viejas dudas 
cuando llamó en 1985 a un poemario Sagradas herejías, y su 
voluntad personal más que transgresiva parece que ha sido 
"periférica", situándose siempre en sitios al margen de los 
ejes de la emigración, sean estos Miami, Madrid, México u 
otra ciudad de amplio asentamiento del exilio cubano. Lejos 
del escándalo surrealista o de egocentrismos y búsquedas de 
originalidad a toda costa, Barquet se alinea junto a la poesía 
que es expresión del ser a través de las palabras. Arte de la 
palabra, pero con sustancia de ideas. 
        Si Martí hallaba en el destierro "dos patrias" ("Cuba y la 
noche"), Barquet parece replantearse el decir martiano para 
hallar otras dos: Cuba y la poesía. La búsqueda de "lo cubano" 
en la poesía tiene doscientos años, tantos como tradición 
literaria nacional; fue el signo distintivo de los poetas 
neoclásicos en las postrimerías del siglo XVIII y agrupador 
de los poetas de la revista Orígenes en la década de 1940, uno 
de cuyos autores quiso fijarla en un decálogo hasta que Le- 
zama Lima enunció lo cubano como una fuerza angélica: el 
"Ángel de la Jiribilla". Jiribilla, inquietud, anticonformismo, 
querer estar donde no se está, aspirar al Más Allá del aquí y 
ahora e incluso al aquí y ahora del Más Allá... parecen ser 
signos del cubano. Barquet refleja en su poesía ese "Ángel", 
si bien carece de la dimensión comunicativa cristiana que 



agrupó a la mayoría de los origenistas. Ese es el signo de la 
esencial cubanía que se advierte en sus poemas, más allá de 
la explicitez de sus mensajes, tan referidos a Cuba. Cuba es la 
amada, a veces mirada platónicamente, en la distancia, como 
amada inmóvil, incluso más que la cantada por el mexicano 
Amado Nervo... 
        La alusión no viene por los pelos. Barquet ha tenido a 
México en la frontera; su diálogo con la lengua natal se ha 
volcado al Caribe (conoce muchos países de la región), pero 
ha tenido en el amor mexicano un diálogo con la hispanidad, 
que adscribe su obra al contexto de la lírica iberoamericana 
actual. El yo un tanto whitmaniano que observamos en 
Naufragios, se atenúa por ese diálogo hispánico, "latino", en 
el que la autobiografía y la experiencia de una parte de su 
pueblo en éxodo, lo separan bastante de la contextualización 
cubanoamericana, de la poesía norteamericana contempo- 
ránea. Barquet no es literiariamente hablando un "cubano- 
americano"; su esencia cubanísima se respira constantemente 
en sus versos, por lo que el asunto de identidad tiene en sus 
páginas una connotación decisiva. 
        No existe una puerta definitiva en la que tocar y hallar al 
poeta dentro. Pareciera una reencarnación de Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca, el emigrado, el explorador, el desaparecido, 
el que nunca encontró esa puerta suya definitiva. Nuevo 
México pudiera ser esa puerta, si no fuese frontera. La poesía 
de Barquet apeló a la imagen de la frontera, del margen, de 
lo que está alejado del centro, incluso haciéndose vivencia 
del poeta. New México es un sitio raro donde se sobrevive: 
llueve no como allá; hay ríos, sucios, contaminados, pero no 
como el de allá; ¿montañas?: "chocarrería / y grisura natu- 
ral"... Falta el lezamiano "arco invisible de Vinales", o las 
prolongadas no peligrosas madrugadas habaneras, o el amor 
camagüeyano, porque Barquet, nacido en la Capital, ha 
tendido siempre a radicar sus búsquedas en las periferias, en 
"el interior". En New México sólo el crepúsculo parece 
entusiasmar al poeta, lo abserva entre "amarillos y rojos 
guüerteznajerianos", tratando con el inventado adjetivo de 
encontrarle referentes "nuestro-americanos", para lo cual no 
enia que hacer grandes esfuerzos, porque en el fondo de su 
subyace la del elegiaco Julián del Casal... 



        Todo crepúsculo es elegiaco, y allí encontramos la otra 
dimensión de Naufragios: la elegía. Barquet canta a la muerte 
del día como a la eternidad; como todo poeta, quiere hacer 
eterno lo efímero; él "piensa el universo" mientras el día se 
"amulata", hasta entregarse a la negritud (africana) de la 
noche. Entonces, en la dimensión nocturna, toma conciencia 
de su condición efímera, vuelve sobre lo elegiaco: 

        Parpadeo otra vez y reaparecen. 
        Parpadeo una vez más y ya no están. 
        O ya no estoy. 

        Es una poesía que sigue siendo conversacional, aunque 
presenciemos un diálogo ensimismado: quien habla solo 
quiere hablar con Dios un día, más o menos así lo afirma 
Antonio Machado. Barquet postula, verbaliza, detalla; el tono 
es conversacional y sólo se atenúa por su sentido elegiaco. 
Su expresión a veces se torna neorromántica, por el aliento 
emotivo, la efusión sentimental, la queja, y hasta por la apre- 
hensión distanciada del mundo, como sufriente, sintiéndose 
lejano, extraño, extranjero... El libro perfila la inarmonía per- 
sonal, usa palabras "antipoéticas": conmiseración, accesibili- 
dad, regurgitaciones; la emotividad parece ahogar al conver- 
sador. Esta suerte de contradicción ("la contradicción de la 
poesía", que decía Lezama) se resume en Naufragios: la bús- 
queda del yo en un espacio propio. Naufragios llega a su cima 
identitaria en el poema XLVII, donde lo poseído, incluso la 
propia vida, se torna alteridad, otredad, al grado de que es 
preciso definirla como para sostenerla, agarrarla "en su 
definición mejor": 
        Esta (no otra) 
        Es (está siendo) 
         (tuya, de ti) tu 
        vida (esta ventisca 
        que tu lectura borra 
        con su respiración). 

        Después de este poema, el libro se torna un "volver", 
un regreso de pájaros; intertextualiza sutilmente "volverán 
las oscuras golondrinas" o con menos sutilezas: "buscando 
hallar tal vez aún vivo / el concurso / de mis modestos 
esfuerzos". Intertextual, Barquet inicia su libro con Cabeza 



de Vaca y casi lo cierra con el Che Guevara, dos caminantes, 
buscadores, seres sin puerta propia en la que tocar...: hombres 
de tránsito (de transición), cada uno lleva en sí su propio 
naufragio. El poeta ha iniciado su textualidad "aferrado a un 
tablón" en el que se va; conluye evocando pájaros que 
vuelven... La visión del náufrago es la metáfora del mar. 
        Con Naufragios, Barquet completa casi un ciclo que El 
libro del desterrado había iniciado y que quizás alcance para una 
trilogía. Con este nuevo libro ratifica su lugar entre los poetas 
más connotados de las promociones posteriores a la llamada 
Generación del Cincuenta de la emigración y de toda la poesía 
cubana, entre ellos (los emigrados) Juana Rosa Pita, José 
Kozer, Isel Rivero, Bellas Cuza Male y Reinaldo García Ramos 
entre los de más edad, o Gustavo Pérez Firmat, Alina 
Galliano, Rafael Bordao, Orlando González Esteva y Carlota 
Caulfield entre los de promoción común con el propio 
Barquet. Este "contexto" aguarda aún una mayor dimensión: 
el de la poesía cubana in situ, o dondequiera que sea escrita, 
rodeada de agua por todas partes, rodeada de Cuba hasta la 
saciedad. 
        Jesús J. Barquet será un día un poeta de obra comentada 
en la Historia de la Literatura Cubana; será conocido  y 
reconocido en su propio país, tanto como ahora injustamente se 
le desconoce. Su nombre representará, para los estudiosos,  a 
buena parte de la poesía de la emigración de la mitad final del 
siglo XX, en su inevitable extensión hacia el XXI. Entonces ya 
no será un nombre distante para los que residan en el territorio 
nacional cubano. Por ahora, el poeta hace el amor y la poesía 
para ser leída también con agrado; teje el tiempo como manto 
de Penélope siendo él mismo, a la vez, su propio Ulises que 
marcha al destierro como su odisea. Naufragios pudo, asimismo, 
llamarse "Vida de Ulises", o "Isla en el Acto", o "El peso (el dólar) 
de la Isla"... Y el poeta, como ínsula, balsa, tronco de árbol, se 
desplaza en el mar, entre crepúsculos, observando una época 
desconcertante, dolorosa, romántica, infeliz y ardiente... El 
poeta errante, repartido, sigue vivo en busca de La Casa; no 
sabe si su retorno sería a una Nueva Jerusalén o a otra Habana 
distinta de la que alguna vez dejó detrás suyo, perdiéndose en 
el horizonte del mar. Ni siquiera es cierto ahora si regresará. De 



lo que sí puede sentir seguridad es de que lo hará su poesía 
por él. La Poesía, la Palabra, vuelve al Paraíso. 

                   Virgilio López Lemus 

La Habana finisecular, diciembre de 1997 

. 



 
                                    para ricardo, gabi y las rosis 
y a estos pueblos que ya no saben del mar 

a machado por sus campos de castilla, 
    a darío, silva, nájera y casal 



 
                                               ¡Ah! ¿Cuándo querrá el Destino 
                                     que yo pueda en mi camino 
                                    reposar? 

                                          Julián del Casal 



 

LLEGADA 

Los que quedamos escapados, desnudos como nascimos y 
perdido todo lo que traíamos —y aunque todo valía 
poco, para entonces valía mucho—, por toda esta 
tierra anduvimos desnudos, y a manera de serpientes 
mudábamos los cueros dos veces en el año. 

Alvar Núñez Cabeza de Vaca 



 
        ¿LLEGUÉ 
o naufragué? le pregunto 
a un compatriota en harapos 
y aferrado a un tablón. 



 
TRANSACCIONES 

He estado en cárceles, en campos 
de refugiados, en aeropuertos esterilizados 
donde mostrando documentos mudos 
no necesitaba decir quién no era. 
He estado en ciudades donde nadie 
—aún después de hacerme el amor varias veces— 
me conocía, en trenes atestados de jóvenes 
manoseados hasta la siguiente parada, en ruinas, 
palacios, jardines, crematorios 
repletos de turistas temerosos de perder 
el último autobús de regreso al hotel. 
He comprado mi ropa en grandes almacenes, 
almorzado en restaurantes de buffet, 
conducido horas enteras por autopistas 
abiertas como túneles de una sola vía. 
He dormido a pierna suelta y sin preocupaciones 
con extraños que una azafata trasatlántica 
sentó sin previa consulta junto a mí. 
He hecho el amor en los baños, en los asientos 
traseros de las guaguas, a la orilla de cualquier 
carretera interestatal, y aún no sé si he llegado 
a descubrir en mi piel los trazos de una entrega, 
las marcas —no importa si jirones— 
de alguna identidad que sólo a  mí pertenezca 
 aunque me la devuelvan por inservible e imperfecta 
 en cualquier casa de cambio 
 internacional. 



 
YO CAMINÉ, YO SUPE, yo decía 
frases como árboles, amaba 
hombres como abrigos. Era 
mi tierra y yo la caminaba 
y la sabía. 

 



SAN FRANCISCO-NEW ORLEANS 

para manólo, al partir 

Esto, 
eso 
que sobrevuelo 
desde el Pacífico inhóspito hasta el Golfo acogedor 
es hoy por hoy 
—no lo fue ayer, no sé mañana— 
mi patria: 
montañas, desiertos, depredadoras nieves, 
ríos inmensos obligando a construir 
innumerables puentes, grandes ciudades de ilusión 
mas sin furia, objetos y máquinas sin fin, colores 
diversos que recombinar cada día... 
                                                     no logran 
sin embargo reemplazar 
—ni como consuelo imitar— 
una breve tarde habanera escapando de la lluvia y 
besándonos premonitoriamente quizás 
en todos los andenes. 

 



 
NEW MÉXICO 

Aquí vislumbro campo, y viviré. 
José Marti, New York 

He venido a quedarme detenido, 
fijo en el aire, que no pasa, 
en un espacio donde no me reconozco 
sino por negación. 

Esas montañas 
no serán nunca los Andes, esas arenas 
nunca serán el Sahara, ese río 
aunque sucio también y mal interpretado 
jamás será el Almendares, ni yo 
—este lugar que constituye mi cuerpo— 
podrá hacerme ser aquí 
el que una vez era. 

Algo 
que hoy sólo puedo concebir como un viaje 
por mares y ciudades e historias 
me ha depositado aquí sin yo haberlo esperado, 
en un aquí que únicamente me afirma 
por negación. 

 
 
 
 
 
 



 
PAISAJES DE 

LA NUEVA MÉXICO 

                         I salí yo de la villa de la Nouvelle- 
                         Orléans a la Nueva México a los 12 días 
                         del mes de agosto de 1991 i en llegando 
                         pensé de escribir, después que tomare 
                         vezindad i hiziere casa para mi morada, 
                         muy puntualmente de día en día todo lo 
                         que hiziesse, viesse i acaesciesse en essas 
                          dichas tierras novomexicanas, como 
                         adelante veréis con el ayuda de Jesús, 
                                               Nuestro Señor. 



 
I 

                                                        Y vertiendo gran lluvia, fue rompiendo, 
                                                        Con truenos grimosíssimos los montes, 
                                                       Los valles, cerros, riscos y collados. 

Gaspar Pére2 de Villagrá 

A veces, muy pocas, llueve 
y creemos que todo se va a acabar 
en un instante: 
ráfagas, bofetadas de agua en el cristal 
de la ventana, truenos, rugidos 
de viento que vienen a romper 
el eterno silencio y su monotonía 
de paisaje lunar... 
                                A veces 
cuando ya ni lo esperamos, llueve 
diría tropicalmente si fuera caricia 
y no esta furia o venganza apocalíptica contra la 
       tierra 
desencajada y seca como sus habitantes. 
Corren raudales unos breves segundos 
y tal como se desató, la lluvia 
cesa de pronto y nos devuelve a la calma 
más absoluta, 
cuando apenas había renacido en nosotros 
la fe de que todo podría volver a empezar 
aunque fuera un instante. 



 
II 

Sobre este breve lago por supuesto artificial 
sin rastro de jardín japonés 
ni aves de exótica tradición 
sino sólo dos patos de ripioso plumaje 
y aún más penoso caminar, 
se refleja, tornándolo en cristal 
undoso y todo lo demás, la 
siempre cambiante y plena puesta del sol de New México 
a eso de las seis y media de la tarde: 
paleta añil, suaves brochazos de luz roja 
expandiéndose, desintegrándose aquí y allá 
como comparsas de un drogadicto carnaval 
cuya música sólo imaginamos. 



 
III 

Con orgullo tal me hablan de montañas y lagos 
que cuando salgo a contemplarlos 
en nada corresponden con su descripción: chocarrería 
y grisura natural. Sólo el ocaso 
sangra magnífico y reverberante desde el horizonte 
robándonos poco a poco el paisaje hasta dejar 
únicamente la noche 
en que ya nada vemos ni necesitamos ver 
más que su enorme sábana negra ocultando 
aquello que siempre creímos fue mejor. 



 
IV 

LEYENDA 
       

 "De estos condados no le llegaron modelos ni a 
Michelangelo ni a Praxiteles. Ni estos pueblos 
conocieron nunca sus estatuas: sin poder contemplar 
otro cuerpo o imagen que el de su esposo durante el 
coito, las mujeres sólo lograban concebir después 
empeoradas versiones de ellos mismos, aun de mayor 
espanto y desproporción. 

       A estas tierras jamás llegaron, en cantidad hoy 
día acariciable, ni los nostálgicos moros ni los 
respingados etíopes a reformular, con perfumes ajenos y 
dimensiones inéditas, la malhadada raza: ésta quedó en 
sí misma, espejeándose, si cóncava si convexa, hasta el 
agotamiento. 

       Nadie obligó nunca aquí a abrir más las puertas de 
las casas, las piernas de la Aurora, los labios de la 
vida. De la excesiva selva, de los bazares de esencias 
y sus profundos olores, sólo sabían lo que de forma 
antiséptica se decía, a veces, en la radio y la 
televisión. 

       Y las mujeres seguían sin tener qué mirar. 

       Fue entonces que el paisaje decidió compensarlas 
repartiéndoseles en cientos de vividos colores: al 
anochecer, mientras los hombres hacían su mínima 
ejecución sobre ellas, los ojos de las féminas 
escapaban de su escasa costumbre y se lanzaban a 
contemplar los arduos, los grandiosos amarillos y rojos 
y naranjas por todo el firmamento de su nueva piel 
derramados. 

       Casi podría asegurarlo: sobre estos desiertos no 
hablaron nunca los griegos ni los cubanos." 



 
V 

CREPÚSCULO EN NEW MÉXICO 

No sé: ¿Será un derroche 
de fiesta, de colores, 
o un estertor? 
¿Renazco o agonizo? 
¿0 es acaso lo mismo? 



 
VI 

PIEL MEJOR 

Me siento a pensar el universo 
a veces, cuando cae la tarde 
y el cielo se deshace en cambiantes 
amarillos y rojos gutierreznajerianos. 

Coloco el butacón más blando 
junto al cristal de la ventana 
y dejo a mi vista perderse en los colores 
y formas de un diseño mayor que 
nada, creo yo, me reclama. 
Pienso el universo sin tener un motivo 
y mucho menos un propósito aparente. 
Me acomodo y protejo con un libro 
—en caso de tedio y deseos de leer— 
que no abro, con una pluma 
que sola en mis dientes se recrea 
poniendo música al paseo 
incansable 
de mis ojos 
por esa piel mejor que se amulata 
unos minutos después. 

En éxtasis, nocturno, detrás de la ventana, 
enciendo alguna luz que me ayude a 
seguir pensando el universo: 
                                            La noche 
                                                  cae 
                                       totalmente 
por su peso 
y dos o tres estrellas rielan en su mar. 
                                                     Las 
veo parpadear 



                      mas 
parpadeo yo y se me pierden 
dentro de un cosmos que para mí ya es oscuro. 

Quizás —pienso— me estén ahora, sin yo verlas,  mirando: 
viendo mi luz artificial, el butacón 
plausible, mi libro sin abrir, el cristal 
antiséptico, mi necia pluma entre los dientes, 
y se hayan puesto con algún motivo 
para mí inescrutable 
a pensar la humanidad. 

Parpadeo otra vez y reaparecen. 
Parpadeo una vez más y ya no están. 
O ya no estoy. 



 
VII 

La noche es lo mejor de New México. 
Aventaja al ocaso por su mayor duración 
y porque, borrándose ella, 
no necesito yo borrarla, 
borrarme. 



 
VIII 

Encenderé la luz para verme que existo 
en el espejo del cuarto donde también se refleja 
la blanca pared tras de mí, 
                                     cual contumaz infinito. 

 
 



 
IX 

A veces —no sé cuál 
astronómica razón la provoca— 
baja a visitarnos blanca 
como una hostia a punto de comulgar, 
la Luna: Plato inmenso, 
                                            se posa 
humilde en la cima de alguna montaña 
y desde allí proclama su accesibilidad 
por varios días. 
Ocurre entonces 
que todo el paisaje es ella: 
Luna gobierna sobre todas las casas, 
sobre todos los árboles y todas las montañas 
que luego la noche se encarga de borrar 
sin detrimento alguno. 
El propio cielo nocturno se vuelve azul 
con su presencia, nosotros mismos 
otros tal vez, pero cómo saberlo 
si unos días más tarde Luna 
se va y nos deja sólo la respuesta 
de otra pregunta que nunca supimos formular. 



 
X 

de agua satisfechos. 
Gaspar Pérez de Villagrá 

Ayer vi el mar en mi ventana: 
cristal azul que se extendía, 
nube pescando entre cien pájaros 
              vocingleros, 
el sol poniéndose en su seno. 
Ayer en mi ventana 
vino a posarse el mar 
sin recogerse las alas. 



 
XI 

A veces, 
por la falta de mar, 
me parece 
estar mirando el sol 
con cara de esquimal. 



 

XII 

¡Si al menos hubiera una foto del mar 
en algún pasquín de la "Sisbarro Ford Dealer", 
o algún olor a salitre, a húmeda putrefacción 
           o a veraneante yodo en los cines del centro, 
o alguna lluvia recurrente con alusivos mensajes 
de ascenso y fétida condensación! 
Entonces me habría sido más fácil imaginar el resto 
sin tanta necesidad de borrar 
           una a una 
estas fatales evidencias del desierto 
en la piel de mis manos 
y en mis asonantados 
           ojos. 



 
XIII 

Hoy no hay paisaje salvo estos zapatos 
a medio desatar y que la extrema 
sequedad ha hecho curtirse 
tempranamente y demasiado. 



 

XIV 

Miré un árbol, sus ramas 
temblorosas crecer contra el espacio, 
su verde enmudecer ante la serranía, 
sus flores esparcir un aroma amarillo 
de rojos por doquier, su tronco fuerte 
proponerme una sombra larga que conmigo crecía 
           sola y una 
frente al vasto desierto donde no está 
           sino un cactus. 



 
XV 

Talado. 
Como un árbol, talado, 
junto a otros más 
predecibles 
desastres. 



 
XVI 

SUBURBIO DE JARDÍN 

Tras el cristal de mi ventana han puesto un 
           Jardín. 
Yo había pedido mares, tormentas de estación, 
y me pusieron rosas, arbustos deshijados, 
tijeras y un latón para las hojas secas. 
—Que un camión las recoge, que no me preocupara. 

                       (Había sido modesto al nunca sugerir 
           un volcán aún latente, cualquier río 
           a punto de crecer, pero trajeron 
           un árbol acabado de podar y unas orugas 
           con la imposible pretensión de habitarlo... 
           ¡Y todavía querían que yo aquí me quedara 
           a vivir o a pretender que vivía!) 

Tapé el cristal en seguida con postales 
del Iguazú, del Niágara, 
del Orinoco y tres indios 
                              impasible- 
                              mente fumando en el 
           Amazonas. 



 
XVII 

                                                             Other echoes 
Inhabit the garden. Shall we follow? 

      T.S. Eliot 

Salgo al Jardín que, según dicen, 
habitan ciertos ecos. 
Camino por las piedras y las plantas 
que nada tienen que decirme: acaso 
insectos, viento y sólo un sol 
en derredor que el no-mar calma, 
es todo lo que encuentro. 
                         Algunas veces llueve 
y salgo a ver si la humedad despierta 
o hace chirriar los poros de una piel 
insospechada. Pero nada. 

Ciertos ecos habitan, según dicen, 
           mi Jardín, 
pero yo no los veo. En ocasiones 
pienso que por buscarlos 
           tanto 
tampoco veo el Jardín, 
ni logro disfrutar este inatento 
paseo por sus vanas 
lecciones irredentas 



 
XVIII 

THE LAND OF ENCHANTMENT 

Y, assi, por aquel bosque ameno todos 
Fuimos con mucho gusto discurriendo 

Gaspar Pérez de Villagrá 

           Ven a ver 
           los pájaros cantar, 
           la breve yerba 
           alegre despuntar, 
           la fresca brisa 
           a todos despeinar. 
           Ven a ver, 
           ven a gozar. 

Sobre la falda verdefértil 
de este valle y sus goces 
(verán que miento, me invento 
un paisaje leal) suceden 
hospitalarias cosas: 
                                 Aves 
multicolores —delfines— 
descienden 
a fecundar en bandadas 
de pasos breves antílopes 
y flores. 
           Riachuelos rumorosos 
serpeando van por cauces nemorosos 
arrullando las églogas y los sembradíos. 
           Bajan de tarde las ninfas a abrevar 
—rímel de labios en rápido cristal— en el río, 
y olvidan temerosas y huidizas tras de sí 
etílicos bordados y restos de picnics. 
Geórgicos pastores soñados por Sir Wilde 
—olímpicos si atletas aquejados de alguna 
enfermedad más venérea que su propia belleza— 
encuentran en el cálamo de esta tierra en fortuna 
su Rebaño mejor: susurran, en sordina 



—la fauna y varia flora comienzan a llorar—, 
de sus glorias pasadas, las ovejas 
de placer olvidadas escuchándo- 
                                            los. 
Todo aquí es quietud, mesura, lujo, voluptuosidad. 

           Ven a ver 
           los pájaros cantar, 
           la breve yerba 
           alegre despuntar, 
           la fresca brisa 
           a todos despeinar. 
           Ven a ver, 
           ven a gozar 

                                 en Nuevo México. 



 
XIX 

para cea, testigo 

                                           cuando se golpea violentamente en los cristales 
                                           y nadie nos explica por qué 

José Javier Villarreal 

Ave en su vuelo, volabas, 
pajarillo en el asma segura de tu virtud, 
desde el valle o su sueño de mar saltabas 
de aire en aire, feliz, sin necesidad de luz, 
hasta venir a golpearte secamente en el cristal 
de mi ventana: ni un ay, ni un testimonio, 
ni un suspiro siquiera que entregar a tus iguales, 
muerto allí en mi patio, sin más, de la vida 
exabrupto despojo 
contra el que nada podemos hacer. 



 
XX 

Tiene que haber un orden, 
un ritmo aunque secreto 
que armonice las voces, 
una cadencia aunque imprevista 
que esté animando la caída 
de las hojas. 

Tras tanto insecto muerto 
por las aceras, 
y tanta rubia flama 
entre las cosas, 
tiene que haber un gesto 
muy superior, 
un placentero y suave centro 
conciliador. 

Pues no nos satisface que sea un caos 
ni un laberinto en que perderse pertinaz, 
el universo, 
sino que exista un plan, 
nítidamente un plan que a todas luces nos incluya 
de alguna forma, aunque torpe, ventajosa, 

Como solía ser, 
como solíamos creer. 



 

XXI 

Salí al Jardín 
a ver la yerba 
que trajeron de no sé dónde, 
crecer. 



 

XXII 

Hay patio y sol, hay ternura 

en la forma de alto ciprés de esta brisa 

vespertina. Se oyen los carros 

a lo lejos, un ruido 

como de manantial transparente 

que utilizamos de espejo. 



 

XXIII 
VOCES DE AUXILIO 

Nunca antes me había detenido 
a escuchar esos ruidos que nos llegan 
tejidos en el viento: 
 
Mozart discutiendo con Salieri las formas de su 
           mediocridad, 
la apagada voz de Sócrates bajo la capucha evitando el 
           incitante rostro de Fedro, 
Lezama recitándome "Los dioses", Aschenbach en el 
           agónico aliento de la playa más hermosa, 
Hitler dirigiendo sus cámaras de gas como un niño que 
           se ensaña con un ave caída, 
Escipión ordenando violaciones e incendios seminales, 
Santa Teresa saludando al Niño en la escalera, 
Lao-Tsé expresando en el exilio de su lengua oriental 
           el ser y el no ser del universo, 
Ginsberg clamando por un sexo sin fin, Whitman 
           alertando multitudes, su fantasía acariciando 
           hermosos camaradas semidormidos, 
Vallejo reclamando más espadas, Goethe más 
           luz, Galileo más 
           movimiento, Lupo más 
           círculos en los giros de la luz 
           y en la esperanza del hombre, 
Heráclito queriendo fijar como yo desesperadamente su 
           imagen en la móvil fatalidad de las aguas, 
la horca de Esenin, el humillo suicida que sobrevivió a 
           Maiacovsky y al ambiguo Casal, 
Pasternak escribiendo disidencias contra la nieve, 



Velázquez expulsando de su arte a los reyes, 
Pasolini muriendo de placer lumpenproletario en su 
           Ostia, 
por Tampa, Cayo Hueso y Nueva York el eco azul de 
           aquel hombre que hablaba como flor... 

Eternos en el viento esos ruidillos 
que sólo apenas ayer, en medio 
del camino de la vida, 
he aprendido a escuchar 
y detenerme. 



 
XXIV 

                 Cuántos años tardé 
                  en percibirlos, 
                  qué me pasó en el camino 
                  de la vida... 

Hoy por primera vez, 
después de tantos años de exilio y conmiseraciones, 
como si hallara una hipsipila 
o una libélula vaga y matinal, 
he visto frente a casa 
a los niños partir para la escuela. 
Iban con sus mochilas y unas ropas chillonas 
y sencillas, hablaban entre sí, gesticulaban 
con esmero al caminar, y yo me preguntaba 

                 cuántos años tardé 
                 en percibirlos, 
                 qué me pasó en el camino 
                 de la vida... 



 

XXV 

Hoy, a diferencia de otros días 
y otras regurgitaciones, 
preferí asomarme a mirar el horizonte. 
No alcanzo a verlo desde adentro: grises 
edificios de asfalto, ruidos, colores a medio 
desvestir, anuncios de productos 
mucho más perentorios se interponen 
entre su magisterio y mis fronteras. 
Por eso tuve hoy que convencerme 
de salir al balcón a contemplar, 
como una desmembrada joven virgen de Dalí, 
esa raya sangrante y perfectamente horizontal 
que por su geometría 
hemos llamado el horizonte. 

Fiel a su sustancia, 
                                 inmóvil, extendido, 
allí estaba aguardándome. 
                                            Se alegró al verme 
solazado con sus taciturnos tonos, sus parabienes 
de quietud, y semejante a un pañuelo 
me cubrió 
suavemente 
los ojos 
con una paz que no podría calificar de ceguera. 
Con sorpresivo aliento reparador restañó 
los heridos fragmentos de mi previa mirada, 
me reconstruyó algún cuerpo —una naranja, una vasija 
órfica de Redón o la caída sombra de una isla 



o de una boca en mis labios— comulgante, 
y me entregó por un instante nomás 
la soledad de todos 
                              hecha una gran compañía. 
Luego con índice y pulgar retiró —como si acariciara 
camaradas dormidos— sus entretelas, sus temas, 
de mi piel hasta volverme 
otra vez a la noche 
y a mi blanca guarida, paredes, de huésped 
                                                   vertical. 



 
XXVI 

LUNA DE ESPEJO (ARS POÉTICA) 

A vista de mis manos 
  bajan en calma 
las cuencas de la noche 
a llenar su vacío 
           con el mío. 

Aguas de nada, viento 
           detenido 
en un papel que evapórase 
travestido de negro 
—su reverso y el mío. 

Escribo (abismos, 
           trazos, carbones) 
palabras como "noche", 
"desierto", "verde", "nada". 
El papel se rebela 
           y me vacía 
la cara. 

Fosas mudas los 
ojos, sordas las fosas 
nasales: no veo, no oigo, 
no sepo a nadie 
(su piel ajena es cuerva 
           asonante 
que devora mis alas) 
ni a nada. 

           Y subo 
a vista de la noche 
hasta encontrarla: 



piel en mi piel, su luna 
—imagínemela así— 
sólo por unos días 
llena, 
           redonda, 
                      mía. 



 
XXVII 

CUANDO NADA ESPERABA 

parajeannetts, que sabía 
que éste sería el último eclipse del milenio 

26 de septiembre de 1996 

"Por un mes esperamos la llegada 
de la luna llena. Nos asomamos 
           y sólo fue su eclipse. 
Volteamos a mirar al otro lado, 
donde nada esperábamos, 
y una franja azulrojiza sobre el horizonte 
nos rescató la luz y la paciencia 
hacia un milenio más", 
                                       así está escrito. 



 
XXVIII 

 
para ceália 

 
Antes, 
soñaba que volaba. 

Hoy, 
sueño que necesito algo 
para volar. 

Pero aún me veo entre las nubes. 



 
XXIX 

 
Ya llega octubre 
y mi casa se dispone a esperar 
sus dos lunas. 
                                 Una, 
para beber, comer y dar posada. 
La otra, 
para hacernos amor, Amor, 
cada vez que lo quieras. 



 
XXX 

 
para morbi 

El breve amor 
tuyo 

sobre el rosal 
infértil 

le ha traído una ágil 
floración 

de musitados lirios 



 

XXXI 

Hay un baldío que va a iniciar la fiesta, 
terrenos áridos de amor buscando enamorarse, 
escuelas de lo yermo, bachilleres de lo estéril 
a punto de graduarse en programas intensivos 
de fertilidad. Hay 
tanto y tanto desierto que es casi un mar de fondo, 
tanto cactus senil, ni apagased, espinoso, 
incitándonos a descansar a su sombra. Hay 
nada: escuetas 
filigranas de lo oscuro, soledad primordial, 
inicio (sub-inicio) de la especie, 
invitándonos a participar de su 
             fiesta. 



 
XXXII 

 

Hoy tiré 
mi primera piedra 
de nieve. 



 

XXXIII 

Salí al Jardín...: 
hilillos de gargantas secas forcejeando 
por perseverar en su verde. 
Tomo nota: Tampoco hay 
rocío. 

 



 
XXXIV 

Tráeme el agua, el agua de mi madre 
cuando lloraba sin que se la oyera, 

el agua grande de los ríos que niño 
no me atrevía a atravesar y ahora 

                  se ha secado. 

 



 
XXXV 

ALMUERZO SOBRE LA YERBA 

Salgo de casa a ver 
a veces 
la lluvia 
caer. Tomo 
un avión trasatlántico 
un viernes por la noche 
y llego a la Sicilia 
,      , mediterránea, 
a la Riviera 
francesa, 
con also de retraso 
y mucho de cansancio  
por recompensar 
el mismo sábado en la tarde: 
Llueve 
           —ya lo sabía— 
                               magistralmente sobre 
los jovenazos amigos del David 
de Michelangelo, 
en los paisajes 
postimpresionistas 
de la Rué de Montparnasse. 
Los veo a ambos desteñirse, des- 
lavarse 
con tanta agua ilusionista 
hasta quedar 
en puro músculo en mis ojos: Sobre 
                      la yerba 
verdehúmeda —borrones dispersos 
por el lienzo— 
                               descansan 
tres robustos bañistas d'Avignon 
en su piel sastre superior, 
sin tonos, sin color, reciennacidos. 



Convídanme a pasar 
la noche en su museo 
al aire libre —apenas me preguntan 
nombre, oficio— y voy 
veloz hacia su cuadro pues mañana 
domingo 
debo partir 
en el primer avión de la mañana 
rumbo a casa, 
                       hasta otro viernes más 
con aviso de lluvias y tal vez 
—esta vez— 
serpientes encantadas. 

 



 
XXXVI 

Llegaron tras la lluvia las creencias 
de que un sol realizable secaría 
la piel semimojada 
que desató en nosotros 
este viaje vertical, 
                         esta jornada. 

 



 
XXXVII 

A veces cuando viajo de regreso a la casa 
paso junto a una montaña en la que se proyecta 
una sombra del carro, 
y me sorprendo alegrándome 
de que esa sombra viajera 
que siempre marcha conmigo 
sea yo que voy dentro, 
aun cuando nadie me vea. 

 

 



 

XXXVIII 

ANÓNIMO 

No me enrolé en los hermosos ejércitos del César, 
no enamoré a Cleopatra sobre las quietas aguas del 
           Nilo, 
tampoco toqué emocionado las purulentas llagas de 
           Lázaro 
ni fui invitado con los demás a la última cena con 
           Jesús. 
No me entusiasmé en su momento con el asombrado 
           Diario de a bordo 
ni me senté con Moctezuma a tomar chocolate bajo el 
           sol. 
No visité a Marat en su enfermiza bañera 
ni asistí a las sesiones del iluminado Marqués. 
No atestigüé ni en contra ni a favor del victorioso 
           Osear Wilde. 
No me alcé con los barbudos en la Sierra ni presencié 
el asesinato de John FK. 
No me senté a beber con Roque Dalton en su U Fleku 
ni Marilyn ni John Lennon me dedicaron nunca ninguna 
           canción. 

Pero di testimonio de mí cuando la historia no era 
todavía 
           la Historia: 
Salté de cueva en cueva, 
pinté animales extraños y misteriosos objetos 
           voladores, 
cuidé yo solo del fuego, deseé a las mujeres 
del prójimo y también a mis prójimos, 
maté para vivir así, sin nombre fijo ni patria que me 



           reclamara, 
sin tiempo: 
pura flama vital que el primer escribano 
—dizque para ayudarme— 
con un plumazo en la piedra o en la página 
                      apagó. 

 

 



 
XXXIX 

 

 

Voy a leer mi Historia, 
voy a leer el paraíso que no pudimos construir, 
la nochebuena o víspera que no pudimos celebrar 
en compañía de amores y familia. 
Voy a leer los libros que relatan mi vida, 
mi vida entre otras tantas que imaginaban milagros 
venideros. Voy a asomarme a cuatro 
o cinco interpretaciones erráticas, a dos 
o tres documentos apócrifos. 
                                            Voy 
a dejar que me narren, me ulisen, me odiseen, 
me excusen en papel o me condenen y absuelvan 
hasta secarme como un grano de sal, 
al sol, 
tirado al margen del camino. 

 

 



 
XL 

 

                                                                        he narrado 
                                                                            el viento; sólo un poco de viento. 

Aurelio Arturo 
 
 

No es la intrincada 
red de sus hilos 
ni la araña o su víctima 
quien cuenta, 
sino los filamentos 
de aire mío que entre ellos 
se les escapa. 

 



 

XLI 
 

VOZ: ¡Mar! 
¡Qué me importan las perlas! 

ECO: ¡Perlas! 
Aunque el mar quede lejos. 

 



 

XLII 
TRASGRESIVA 

 para morbi 

Me has robado 
del Jardín 
una rosa. 

Me has dejado 
sin la extrema 

inquietud 
cotidiana 

de cortarla 
y dártela 

yo mismo. 

 

 



 
XLIII 

Fui a decirles que el viento inexistente 
había levantado algunas tejas 
de la casa, que el agua vengativa 
había destrozado las alfombras, 
que muy pronto ese espacio de augurio y bonhomía 
que creyeron perenne y heredable 
sería sólo dos piedras sin motivo 
ni ilusión de estar 
sobre la tierra. 

 

 



 
XLIV 

VECINDADES 

Cuidaban del jardín con parsimonia, 
regaban cada planta, cada cristal 
de sus ventanas brillaba desde afuera 
y desde adentro.   Una vez que entré 
invitado por ellos, la casa era toda un sol 
en torno al cual giraban levemente sus vidas 
en equilibrada pureza. 
                      Los viejecillos me mostraron 
con gran orgullo su cuarto, el recibidor, 
la terraza, el comedor de seis almas, la cocina 
impoluta, el desván, sus 
           motivos. 

Una semana después, a toda esa paz 
           le sobrevino un alud 
de cajas grises malamente numeradas, un 
entra-y-sale de gentes, el gato que regresa, el 
viejo que murió, la viuda que hoy 
           se muda. 

Un cartel en la puerta nos anuncia 
que está en venta lo que fuera el horcón 
de sus vidas; desde el jardín la yerba 
ha comenzado a invadir 
                                 mis dominios 

 



 
XLV 

No he hecho nada: he dejado 
           al Jardín 
defenderse por sí solo, sacar 
sus propias espinas frente al sol. 

 

 



 
XLVI 

No siento ya mi casa: árbol de mí, 
mi propia tierra soy, sin menester 
raíces ni agua donde abrevar 
este cansancio de cinco pies y algo 
en que cabalgo 
piel contra piel estos desiertos 
que tanto dudan en predicar 
           mi nombre. 

 

 



 
XLVII 

 
Después de la tormenta, 
con los ojos aún anegados en polvo, 
pude ver las palabras que la arena 
se empeñó en reservarme. 
En medio del desierto, 
cuatro emblemas de mí, cuatro consignas 
que leí mientras un eco 
antiguo me aclaraba 
su sentido: 
Esta (no otra) 
es (está siendo) 
(tuya, de ti) tu 
vida (esta ventisca 
que tu lectura borra 
con su respiración). 

 

 



 
XLVIII 

Setting forth, and not returning. 
T. S. Eliot 

No has de bajar al Hades. 
Si quieres conocer el fin de tus errancias, 
el frágil mármol blanco en que acabarán tus huesos, 
si quieres ya saber cuándo en tu Itaca 
en los brazos por fin serás de tu Telémaco 
—si este viaje tan largo ha valido la pena—, 
no has de bajar al Hades. 
El mar ha ido escribiendo en la palma de tu mano 
toda tu biografía. 
                              Léete allí y verás que 
Telémaco ya es hombre y con certeza 
de otros hombres será, 
que tus dedos han puesto en otros cuerpos de amor 
su atenta geografía, que la fe que volcaste 
alguna vez en las aguas, oh viajero 
—no sabías mucho de Dios pero esperabas 
que el mestizo torso del mar te proveyera—, 
se hizo niebla en la niebla 
               mayor 
de toda lejanía, y que esa muerte de hoy 
que así acaricias 
y que tan sabiamente te acaricia 
es para ti en su respuesta más que el Hades, 
más que el propio 
                          Tiresias. 

 

 



 
XLIX 

Ahora acaba el invierno y me pregunto 
si los pájaros que llevaban 
tanta curiosidad en su ida 
tomarán el mismo camino 
                                     de regreso. 

 

 



 
L 

 

 

 

De paso me trajeron las palabras. 
Por primera vez sencillas, imprescindibles 
palabras como "cama", "algodón", "abrigo" o 
"amigo" con quien "acostarse" y "dormir". 

 

 



 
LI 

Para allá para marzo o para abril regresan 
           los pájaros 
a hacer sus nidos en las tejas de mi casa. 
El primer año busqué 
alguna forma fácil de impedirlo, 
pero los nidos eran demasiado ocultos 
como para que sólo con dificultad los aprendiera. 
Hoy ya han ganado en claridad 
y cada marzo o cada abril espero 
           la llegada 
           de los pájaros. 

 

 



 
LII 

Y ahora pasa 
—está pasando— 
un cometa. 
El cielo se desvive 
en provocarnos 
emociones fuertes: 
astros fijos, eclipses, 
rabos de nube, brochazos 
de algún audaz Restaurador 
deambulan por su vasta ortografía, 
mientras los hombres van muy dócilmente 
de la casa al trabajo, del trabajo 
a la casa. 
              Yo sólo 
tomo nota, anoto solo 
el texto corregido 
del universo, 
buscando hallar tal vez aún vivo 
        el concurso 
de mis modestos esfuerzos. 

marzp-abril 1997 

 

 



 

LIII 
para gabi 

Fuera del tiempo, 
en medio de las guerras y los desastres 
más naturales, 
siempre hay una mano 
de mujer acariciando 
el creciente revolotear del futuro 
en su vientre. 

 



 
LIV 

 

Dicen que vuelven, 
que mientras exista el árbol 
donde descansaron en la ida, 
los pájaros remontan el mismo camino 
           de regreso. 

 



 

REGRESO 

                                                                 Tierra del límite y sin límites, 
                                                                  aparece y desaparece 
                                                                 como una segunda piel. 

                                                                                       Lo Poesible (r.m.) 

 



 
CIUDAD JUAREZ-EL PASO 

He visto varias veces 
las fotos 
de una vieja ciudad que hoy está dividida. 
He visto su tranvía una vez deambular 
por ambos lados, 
un puente simple, de madera, abierto 
para pasear sobre el río 
que en vez de cicatriz era entonces lazo 
de vida. 
Miro esas fotos y pienso en mi antiguo país 
y en mi gente de hoy, 
                                   divididos. 



 
NO VIAJO YA EN ESTE TRÁNSITO que va 
del trabajo a la casa, de la casa al trabajo. 
Para viajar salto hacia otros espacios 
donde un abrupto y marginal sucederme 
no continúe desproveyéndome. Y paso 
por ellos 
sin identidad definida ni oficio desgastador, 
sin amistades ni lazos 
de familia: Pura tangencia 
ocasional, volatinero puente de la vista 
y el oído, pasajero sin riel ni vigencia 
en ninguna memoria, mero bulto desnudo 
hasta el momento mismo de regresar... 

Y aun después del regreso, del eficaz 
y rutinario traslado 
de la casa al trabajo y del trabajo a la 
—falaz espacio del lenguaje— 
                                            la Casa. 



 
LA CASA 

Fui a ver la Casa 
que se está construyendo en la frontera: 
lejos de la ciudad, del polvo y las inundaciones 
una mansión azul que contrastaba 
con la rocosa aridez del terreno. 
Pregunté a los vecinos de ambos lados 
pero nadie me pudo hablar de sus constructores, 
sino que cada mañana, al levantarse, 
comprobaban, sin entender, el penetrante 
olor de una pintura fresca, la reciente 
aparición de una pared o un alero 
que antes —están seguros— no estaba. 
Pero nunca han visto a nadie construirla: 
nadie les ha pedido café en las mañanas de frío 
o un jarro de agua fresca para mitigar la jornada, 
ninguna luz en la noche, apenas ni un sonido 
en sus alrededores, 
                                 mientras que la Casa se hacía 
para que alguien alguna vez la habitara: 
un empresario arruinado, tres braceros de paso, 
una familia con hijos, dos ancianos de mucha discreción 
o un amigo del dueño para cuidarle los perros. 
Alguien —no importaba quien fuera— 
pero no este vacío 
que pude observar instalándose ayer 
en la hermosa mansión que se está construyendo 
en la frontera. 

El Paso-Ciudad ]uárez 1996 
 
 



 
RAFTING 

 

Júbilo, fiesta, 
dos llantas 

de camión amarradas 
con precariedad. 

La rocín antes bandera 
hoy remo y mucha fe, 

tanta o más que 
el mar. 

1994 
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Haciéndose eco de las crónicas de Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
y Gaspar Pérez de Villagrá sobre el actual suroeste estado-
unidense, los Naufragios de Barquet constituyen una inquietante 
relación poética de sucesivos paisajes físicos y humanos cuya 
condición épica radica en la difícil inserción de la sensibilidad 
insular y caribeña del autor en el otro espacio del desierto 
nuevomexicano: su épica es esa lucha por fijarse en un espacio 
ajeno que "lo afirma por negación". Como un Adelantado 
guerrillero de lo absoluto —según Julio Cortázar—, 
Barquet lucha por descubrir y conquistar para sí mismo y sus 
cómplices lectores un territorio de esencias, mientras resiste —
a la vez que desmistifica con su poesía— a los cantos de 
sirena de las tarjetas turísticas y del conformismo resultante 
del American way of life. 
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