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ALGUNAS PALABRAS

Este volumen esta conformado por los cinco primeros libros
de versos del autor, editados entre 1954 y 1959, varios
textos fueron redactados en los anos 1951 al 53. Se
intenta aqui ordenar y si es posible actualizar, lo que puede
considerarse la etapa primera de mi trabajo con pretension
de poesia. Por lo tanto, hubo necesidad -y nadie esta libre
de ella- de soslayar decenas de poemas y de asentar
determinadas modificaciones en otros, bajo la premisa, tan
cara a los romanticos, los pensadores marxistas y los
budistas, de que nunca nada esta terminado.

En verdad, como aspirante a poeta apenas sospechaba
de la impermanencia de todo asunto humano o césmico,
pero eso igualmente me basté para desconfiar siempre de
la fijacion de cualquier objeto material o simbdlico en las
invisibles estructuras de eso que llamamos realidad.
También el deseo, los impulsos afectivos, las emociones, los
gestos solidarios, el saludo fraternal, el rencor sin causa
aparente, la ensonaciéon, la sensibilidad social, el amor
filial, el amor dagape, el amor pasion, el odio de clase, la
vocacion incontenible, las culpas, la busqueda del dios, la
lucha por la verdad y la justicia, etcétera, se mueven y
cambian, pues no pueden escapar a las leyes de la
impermanencia. Esto no niega la posibilidad de que se
elaboren principios de vigencia imprescindible, cuya
aplicacion habra de generar transformaciones que ni los
poetas se atreverian siquiera a sonar 0, mMAs
modestamente, a imaginar. Espero que los duenos del
poder tampoco.

El auctor, ciudad de México, febrero 2012



EL PAJARO EN EL PANTANO
(1954)

10
(a Rivera Travieso Arena)

Hoy vi volar las palomas negras

Y sufri el latir vibrante

De las campanas

Tan huecas.

Extrano presagio

Llanto de bronce que busca las nubes.
Hoy es un dia muerto

Un ayer que se funde en mi presente.
Alla abajo agita su pulso la ciudad
Ignorando al sol.

En mi dolor cuerpo mente.

Sobre los tejados

Un dedo largo de campanario

Senala el cielo.

Alla abajo

Calles hombres muros agrietados.
Hoy vi volar las palomas negras

Y me golpeo la realidad de bronce.



13

Como la carta que olvidé en el fuego
De mi razoén sin humo

Como tu que sentiste de mi vida

El aire nervioso

Que floto en tus manos

Como yo aislado de tu sombra

Por el temor salvaje

De amar un horizonte

Como el color de estos ojos

Al crearte

En el amanecer destruido de un momento
Asi retornan tus limites anénimos
A la flores imprevistas

Enraizadas en mi pecho.



19
(a Federico Garcia Lorca)

Gitano de gitaneria

Don quijote sin camino
Poeta de verde luna

Forma de pez en el rio.
Corcel de galope airoso

Bajo la noche cobriza

Ritmo candente que choca
Con la quietud de la espiga.
Corazon de azabache y vino
Efimero brillo de faca

Lirio que el viento bate

Alto vuelo que no alcanza.
Azahares de invierno y sueno
Caen en tu frente azul

Aneja de pena honda
Siempre herida de esperanza.
Manos mugrosas de aceite
Contra el cielo se levantan
Claveles negros persiguen
Paloma de blancas alas.

Por senda de limoneros
Va la sombra del gitano.



37
(a César Vallejo)

En nuestro Paris de siempre

En tu lluvia en tu otono

Este verso gris y tu muerte.

Has muerto de caminos

Alguien respira tus versos.

Como un violin cansado

Se hundi6 tu musica polvorienta.
Yo era nino en tu muerte:

Lejos de Paris

Con nariz humeda y ojos fugitivos.
Ahora dedos en charcos de tinta
Y dientes que quieren sonreir.
Tu mirada de cobre

Vibra aun en despedida.

En las piedras de sombra amada
Tu dolor mestizo se volvié niebla.
No regresaron las montanas

A nuestro Paris de siempre.

Hoy no es jueves Vallejo

Pero es un otono

De heraldos negros y unos versos grises.



45
(a Omar Kheyyam)

Hay un tiempo

Que se eleva en las pupilas
Como una estatua enorme
Que no puedo derribar.

Y tu brazo Kheyyam
Desborda la copa

Sobre la muerte brutal
Que divide cada sueno

En dos realidades.

Es de polvo el jardin
Adonde ocultas

La copa de barro

Y la copa de plata.

Y los obreros del azar
Beberan como efebos

La sangre sonora

De hendidas campanas.

Y la tierra y la arena

Seran una rosa

Hecha de transparentes rosas
Como en una leyenda

Del viejo Azrael.

Y contigo Kheyyam siempre
Las rosas de Iran

Todo el tiempo

Estos ojos y el vino.



EL ROSTRO DESNUDO
(1956)

10



2

Toda mi sabiduria puede navegar
Limpiamente
En una gota de lluvia

Y todos mis poemas pueden acumularse

En una sola brizna de hierba.

Pero mi voz no es

Una cancion sin sentido

Y mis manos no edifican

Templos ni ciudades

Con la arcilla destinada al alfarero

Y mis ojos no le quitan

El color a la rosa

Para entregarlo vanamente

Al deseo.

Mi boca recoge leyendas y horizontes
En el cansancio en el polvo en el otono
Y nombra las cosas

Que esperan un nombre

Con el destino sonoro

De la sangre y la sonrisa.

Mi vida es pequena

Como el primer recuerdo de un nino:
Nunca se apresura en la tormenta
Pero siempre llega un poco

Mas alla

De mi sombra.
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3

Cuando las manos

Que junto al deseo hemos olvidado
Vuelven a nuestros cabellos

Y nos llaman

Una sombra de pesadas palomas
En el desvanecido rostro

Nos golpea:

Es la soledad.
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5

Hay terrones pesados

Que a la tumba regresan

Como toses de anciano

En el aliento

De un nino disueltas.

Y hay bocas calientes

Y blandas y muertas

Trepando como un grito

De asco por las venas.

Y hay sonidos y luces

Que huelen como enormes fantasmas
Las alcobas vacias

Los vientres deshechos.

Y hay una palabra

Una sola silaba quemada en el viento
Que llega desde un alto

Puente de tinieblas.
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(a Raul Ingold,+ en el dolor)

Escribo estas palabras
Tomando de mi voz

Una viscera desnuda

Un espejo de la vida
Que se ofrece

Un atomo sangriento sumergido
En la agonica verdad

Sin adjetivos

Una sombra de huesos
Quebrantados

En las llagas incontables
Del madero

Una estatua vacilante

Por los campos los bosques los caminos.

Y un pajaro

Solo un pajaro

Y la sangre de un nino
Que es tu sangre
Borrada de los muros

De las cruces

De las turbias campanas.
Y un nombre

Que es tu nombre
Desplegado

En el humo del crepusculo
Del crepusculo abierto
Terrible y silencioso.
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9

Como un torpe aprendiz

La brisa reunia sus naves de cristal.

Rojas libélulas transportaban

Las intangibles antorchas del ocaso.

Desde un puente de juncos

Un grillo celeste

Sumergia en el agua

Su tunica de luz.

Con un poco de barro recogido

En los ocultos pétalos del estanque
Construias una rosa sola.
Permaneci contemplandote

Hasta conocer el silencio.

15



10
(a la voz de una muchacha)
I.

En todos los regresos contemplo

Mi aldea lejana

Como una sonrisa polvorienta

Rodeada por quietas colinas de sombra.
Esta alli adonde la lengua oculta del rio
Enmudece en los cansados

Remos de mi barca.

Sus calles nunca fueron cubiertas de rosas
Para recibir a emperadores y profetas

Y los hombres caminan por ellas

Mirando siempre las piedras

Como si un verdugo silencioso

Amenazara sus cabezas con signos terribles.
Al recordar los campos y el rio

Mi vida en mi

Se hunde en estas palabras

Rompiéndose como una nube

Al chocar con las montanas.

Mi cuerpo nuevo temblaba en la arena
Mientras desde el agua me llamaban

Las otras muchachas de la aldea.

Nunca dejé de oirlas.

Después del bafio me cubrian de flores rojas
Y unian sus manos en un cantaro de luz
Para que yo bebiera.

Y cuando las canciones de los peregrinos
Se dormian como gacelas palidas

El Flautista de los Bosques Oscuros
Iniciaba en mi vientre su calida danza.

Mi choza era dura y tibia:

Un guijarro retenido en las manos.
Apoyaba su simple soledad

En el alto horizonte de los trigales

Y en los rincones perfumados de la alcoba
Sus voces palpitaban esperando al sediento.
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Las tardes sin término

Se arrodillaron frente a mis cabellos
Donde el sueno y la sangre

Y el fuego morian.

Y las abejas que vienen de las islas
Colmaron insaciables

Con semillas de oro

Sus panales grises.

Desde la hierba

Los labios herrumbrosos de Aquel

Que nunca nos habla

Se inclinaron sobre mis dulces cantaros
Y se abrio en mi

Una tumba sangrienta de anos y astros.
Después la tierra agonizante

El camino de piedra

Las barcas destrozadas el rio.
Contemplo todavia mi aldea lejana.

Por sus calles no pasaron

Principes ni profetas.

Los hombres miran siempre las piedras.
Solo uno de ellos pudo abrir

El rostro desnudo de la lluvia

Para arrancar la carne luminosa de su imagen.
Lo hizo muchas veces

Y poco antes de que la bermeja Luna de otono
Se desgarrara en su interno corazon
Permitié que mis manos se ungieran
Con estas palabras:

“Recuerda que la eternidad solo despierta
cuando un ruisenor

puede acercarse a ella.”

II.

Cuando hablas

Desde las enormes colinas de sombra
Se yergue el corazén como una estatua
Y en mi piel sonolienta se marchitan
Las rojas raices de toda la tristeza

17



Y mi cansancio quiere comprenderte
Mas se quema como la tanica

Purulenta de un leproso.

Cuando hablas

Apartando sin prisa los juncos vacilantes
Castigas incontables silencios

Y golpeas en mi locura

Con pesadas burbujas de lluvia

Y arrastras por las piedras

Una garganta rota.

Cuando hablas

Penetras en mi sorpresa

Con lengua nocturna

Devoras sienes abiertas

Detienes en la sangre

La miseria tenaz de nuestra aldea
Solitaria como un destino.

Cuando hablas

Recuerdo ciudades inertes

Levantando sobre mares alucinantes
Nerviosas esferas de luz:

Ante ellas mi mano extranjera

Escribia nombres por mi nunca escuchados
Con un blanco punal de bambu.

Y desde los hombres que me observaban
En los ventanales inalcanzables

Sentia caer como pajaros muertos

Sus sonrisas y sus gestos.

Y me volvia hacia los campos

Adonde las nubes de hierro

Reunidas en el corazon

Se encontraban al fin con la alegria.

Fui entonces el desnudo habitante

Del universo construido por los sabios

Y en el rastro oloroso del otono
Ahuyenté ninos que reian

En las aridas parabolas del viento.

Y cuando las rosas mas viejas

Cayeron sobre los muslos frios de la tierra
Busqué los pasos en el camino de piedra
Hasta alcanzar el rio.
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Tu choza esta alli apegada al bosque
Adonde hay arboles semejantes a columnas de plomo
Y adonde las flores se cierran

Como las manos resignadas de un mendigo.
Cuando hablas

Tu voz muerde los huesos

Sumergidos en el rio interminable

Y en la aldea lejana

Grunen los perros inexorablemente

A los abandonados restos

De mi sombra.
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Yo he contemplado

El esfuerzo de la hormiga

Como un musculo de luz

Sobre la tierra

Y he escuchado

Al pie de los trigales

Una voz cercana

Que mueve los guijarros

Y he gritado mi nombre

Hasta hundirlo como una cancion
En el tibio costado de los pajaros
Y he arrojado mi destino

Como un angel de sangre

Entre la hierba

Y rompiéndome la piel

He salido a hurgar en las auroras
Estas silabas dispersas

Y esta humildad de lluvia.
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Cuando en un bosque de hierro
Ordene la muerte

Las estrofas oscuras de su canto
En las hierbas estaticas del tiempo
Borrara tu mano

El lenguaje imperfecto

En que ahora te hablo:
Regresara tu fiebre

Golpeada entre las sombras
Cayendo hacia las lamparas

De un monasterio triste:

Tomaré de tu camino

Los ultimos guijarros

Blancos sacerdotes de tu anima

Obreros tenaces de un viejo cansancio.
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EL OTONO DE PIEDRA
(1958)

22



POEMA PARA MI HIJO

Te hablaré sin palabras disueltas en la tinta
Sin labios anteriores a esto que ahora digo.
Asi deseo hablarte

Sombra ignorada que te inclinas.

Es cierto que el turbio corazon no se decide
Que clava en la carne su forma potente

Y cierta es la ley que dirige la vida
Quemando silencio y alcanzando cifras.

Te hablaré para sentir mi lengua
Chocando en los ambitos terrestres

Como un pequefio mar

Como la espuma lenta

Que nos cae de tantas estrellas.

Te hablare viajando en mi sonido
Invocando todas las voces

Abriendo todos los destinos

Desgarrando el aliento nutricio

Que nos acerca a las cosas

A la sangre

Al despiadado origen del grito.

Te hablaré sabiendo que todos escuchan
Oyendo mi voz

Que viene en tu oido:

Sombra que mueves el amor

La tierra

El agua

Y haces en mi pecho una vasija

Que recibe el dolor y la lluvia.



LAS COSAS

Del sol de la sombra surgieron
Las cosas.

Las cosas definidas

Con su numero de gestos

Su cantidad de rutina

Su inventario de formas.

Surgieron cosas desprendiéndose del llanto

Viniendo sin impulso
Acercando su limite

Su proporcion

Su seca materia.

Del sol de la sombra

De zonas agotadas

De labios de arena

Surgieron las cosas.

Altas insaciables desoladas

En el extremo ardiente

En el temblor del sueno
Vinieron las cosas.

Encontraron las vastas regiones
Que el hombre engendro6 para su olvido
Llegaron a la tierra

Con sus lenguas despiadadas
Con su piel de fiebre

Con el suceder de sus escamas negras.
Bajaron las cosas

Bajaron del sol

De los anos

Y ahora en mi mano una mano
Son signos absorbiendo

El aliento y la sombra.
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ANTES

Antes que todo sea una pregunta

Una sola pregunta descendiendo

Como un pajaro de ceniza

O de silencio:

Antes que los huesos se nos vuelvan sombra
Antes que un estornudo

Sea subitamente importante

Tan importante como el suspiro de un ministro
O la fiebre de una monja:

Antes que estos versos valgan

El papel y la tinta

El puno oscuro y el esfuerzo:

Antes que la Luna sea una molestia roja

Y que alguno hable de este pesimismo

Y de palabras faciles que escribo

Como raices mojadas y esperma:

Antes que sigan tolerantemente repitiéndome
“El colonialismo es necesario

son arabes y negros”:

Antes que el imbécil

Sea inmortal frente al espejo:

Antes que los imperios

Se deshagan en banderas:

Antes que al Crucificado

Le escupan para siempre el corazon:

Antes quiero defenderme de las tinieblas
Quiero sentir una rutinaria

Una piadosa

Y general repugnancia.
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HOY

Hoy

Que todo lo que llamamos vida

Tiene para mi cierta importancia
Puedo hablar de un sabor poderoso
Acumulado en el lecho que se extingue
Por las mananas y las tardes lentas.
Y también podria hablar del olvido
De esa placa de sombra tronchada
Que nos clavan en la frente

De esa sucia grieta que exhala
Gemidos mentales y oraciones.

Y hablar de mujeres invasoras
Atacando la pureza de los suenos

Y de lenguas directas enlazandose
Con la acida burbuja de los besos

Y de manos casi liquidas estrechando
Dedos y susurros tragicos

Y apartando ardientes solemnes resistencias.

Y hablar hoy

Por fin

De que las horas son asperas

De fiebre

Y que saltan como una arteria enfurecida
Para otorgar un fulgor de barro confuso
A todo esto que llamamos vida

Por tener cierta importancia.
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MI VOZ

Pregunto ahora

A quién debo mi sangre

A quién el canto

A quién los dias

A quién las cosas que aun permanecen:
Los actos sencillos

El sueno inaccesible

La esperanza.

Pregunto porque esta voz

Es como el agua que baja a tierra
Porque es mas que mi cuerpo
Mas que un sonido

Mas que las palabras a veces necesarias:

Pregunto porque esta voz

Es la imagen total de mi destino.
Pregunto ahora a quién debo

Cada una de las gotas de mi sangre
A quién este poco de miedo

Esta letra para empezar mi nombre
Este joven indicio de la propia muerte
A quién el estimulo vital de mi presencia
A quién esta furia

Este asco

Esta ternura

Que extienden

Lo que soy hacia el silencio.

Esta es mi voz

Y esta es mi pregunta:

Por favor contéstenme.

27



POEMA DEL HOMBRE VULGAR

Botellas de cerveza restos cotidianos
Empujones carcajadas

Deseos cigarrillos

Pasiones apresuradas

Y esperanzas ya bastante lentas
Que han de ser un voto

Cada cuatro anos.

Todo eso

Mas todo lo que olvido

Mas todo lo que no comprendo

Mas todo lo que he gritado

Mas todos los siglos

De estatica experiencia

De sudor comun

De iguales banderas

De cosas indecibles

Que vamos soportando

Todo eso insisto

Mas lo obreros que siguen la huelga
Mas el discurso del nuevo presidente
Y el articulo de no sé qué diario

Mas lo que yo escribo en las paredes
Para que otro escriba

Mas arriba o mas abajo

Mas lo que pienso porque alguien dijo
Mas lo cinematografos repletos

Mas todos los lugares adonde reconozco
Olores profundos

Para mi cuerpo solitario

Todo eso sube aumenta

Se repite y crece

Como una larga sonrisa

En labios calcinados

Como una fuerza clausurada

Que aplasta

Que cae

Que vuelve

Como algo potente que oprime

Que se hunde

28



Que surge otra vez
Desde los propios huesos
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LA LLUVIA BLANCA

El sonido los olores el polvo

Vienen en la lluvia

Cambiando vida por palabras

Cambiando sangre por palabras
Cambiando la voz salvaje de la dulce sangre
Por palabras:

Porque ellos

Viniendo en la lluvia

Forman hacen el tiempo

Colmandolo de ceniza

De voces repetidas que dejamos de oir

De agua multiplicada en la fatiga del otono
De arcilla imperfecta que nos rodea el corazéon
De deseos que se adaptan

A la rigida conciencia

De muros rojos por donde huyen insectos
De recuerdos elegidos

Para el sucio placer de la memoria

Porque asi es la sustancia del tiempo:

Los sonidos el polvo los olores

Que llegan con la lluvia

Cambiando vida por palabras

Sangre por palabras

Estas palabras

Por palabras.
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ENTONCES

Cuando oigo desplomarse la risa

De algunos seres importantes

Como un vestigio de primaveras mal digeridas:
Cuando se oye correr por la dura médula

De los edificios

Una desganada influencia de humedades y gemidos:
Cuando el ruido de los libros cerrandose
Monologa abruptamente sobre nuestra ignorancia:
Cuando el profesional y la secretaria

Y el oficinista complacientes

Colocan el pie sobre las huellas del amo

En la alfombra rigurosamente oscura:

Cuando mujeres de luto observan

Las por fin irreconocibles mascaras de la muerte
En las alcobas nunca solitarias

Y silban lamiendo

Nombres desgarrados y pasiones:

Cuando el correcto hombre de artes y letras
Roza abstractamente el cabello y los flancos
De su lenta mucama:

Cuando me dicen sonriendo

“Es usted muy joven todavia”

Entonces cuando esto sucede

Cuando entiendo si

Cuando entiendo

Que estamos para entrar en tantos zapatos

Y votar a determinados politicos

Y agacharnos ante tales dioses

Y ante diferentes platos de comida

En iguales o distintos dias

Entonces

Repito

Cuando todo esto sucede

Escribo y escribo

Simplemente escribo.
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HOY QUE ES JUEVES
(al cholo Vallejo)

Hoy es tan jueves como otro dia

Y septiembre.

Cuantas virtudes caben en mis zapatos
Cuantos fusilados me desbordan la conciencia
Cuantos limites petrificados

Se habituan a las cosas

Cuantas culpas me raspan la boca
Destruyéndome los 6rganos
Navegandome la vida

Preparando mi dolor para el grito
Quemandome la voz para algan nunca
Bebiéndose los ladridos

Los orgasmos

Las presencias

Todo aquello que viene en este jueves
En esta parda cifra de septiembre

Que como un reptil se mide el veneno
En el sabor de las horas

Y la lengua.
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ESTE ES MI CANTO

Como la morada fruta del relampago
Salta el hombre de su boca

Y muere.

Se levanta hacia un dios

Hacia el barro

Hacia la materia

Hacia el hambre

Hacia el tiempo de siempre

Se levanta

Y muere.

Es un guijarro uncido al camino
Como rio al lomo de sus peces
Como sal al pan y a la esperanza.
Gruta de aceite calcinada:

¢Seran cancion para tu voz mis palabras?
¢Seran embestida choque luz
Combate

Agua en las lagrimas

Sangre en tus banderas?

¢Seran la carne de tu lengua

El chasquido de tu lengua

La saliva verdosa de tu lengua?
¢Seran el sexo florecido de tus muertos
El sudor de tus axilas

El compacto estandarte de tu pueblo?
¢Y seran otro dios

otro sistema

otro barro

otra materia

para seguir levantandote

en el desprendimiento ultimo

de las cosas de la tierra?
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POEMA DEL DOLOR

Estoy narrando la fértil sustancia de los suenos
Tercamente

Desde siempre

Porque callar esta voz

Es dejar que la vida no tenga dolor

Ni una sola forma

Ni una sola mentira

Para ubicar al tiempo

Es decir:

Las lejanas cosas del tiempo

Entregadas con el numero

La ficha el casillero

La goma de borrar los formularios

La hora justa

La impotencia que no es grito

Que no es lagrima

Que es letra

Obsesion novela escualido momento
Fibras transitadas por el sudor nocturno
Por todo lo que nos hablan ciertas bocas
Desde la saliva

Desde los dientes:

Porque solo la carne sufre.

Esto queria decir:

Sufre la carne porque la voz no calla
Para tener asi un dolor

Una boca un lapiz afilado

Un pedazo de tiempo junto a un dia de mayo
Con sus simbolos nerviosos falaces
Malamente escritos.

No debo decir no debemos decir:

Sufre la carne

Solo la carne sufre

Pues alguien siempre vendra a recordarnos
Que olvidamos el alma

Bajo una gota de tinta

Que olvidamos la dulce ambicion

Y los dulces pecados
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Y otros sutiles aspectos trascendentes.

Pero digo otra vez:

Solo la carne sufre

Porque algo calido
Humedo espeso

Lento irrepetible

Escapa de estas manos
Como raices desprendidas
Cuando vallejamente sufro.
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TRES MOMENTOS DE AMOR
I.

Quiero encontrarte en un cielo de guijarros
Envolviendo con tu nombre la humedad de las hojas
Para aplastar todas las palabras que he escrito
Y para que nazcan peces y gaviotas

En el sendero verde y en las clara colinas.
Quiero encontrarte en las nubes sencillas

Que vagas y lentas brotan de los campos

Para que el agua de tu voz silenciosa

Destroce las inmundas chimeneas

Enterradas en medio del horizonte y de la lluvia.
Quiero encontrarte caminando por las playas
Como un sol desnudo

En el aliento incansable del mar

Para subir con mis visceras anchas y deformes
Hasta la roja sombra de tu vientre tenaz

Y quiero encontrarte en el sonido

De las ramas que chocan

Como un sonido de sangre imprescindible
Cayendo entre las manos y las letras

Y como larga tunica oxidada

Que vuelve a la fatiga del alcohol

Y de los huesos.

II.

Vengo a ti

A tus poros abiertos y brillantes

A tu indulgencia calida y terrestre

A tus cabellos de paloma oscura

Para estrecharte.

Eres mujer muchacha

Toda la hierba de los jardines rotos
Todo el descanso de las manos enfermas
Todos los gritos clavados en la niebla.
Vengo para estrecharte.

He dejado que las noches

Muerdan el cielo impenetrable
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Y que planetas desollados

Se estremezcan en mis huesos
Para estrechar la dulce médula
Que viene de tu sombra.

Para besar tus caminos

De materia desnuda

Para arrancar de tu sangre

Un parpado rojo

Que caiga sobre el mundo.

II1.

Devastadora simiente

Fuerza de la lluvia

Tenacidad del vino

Angostura del agua.

Como llamarte muchacha

Como lograr tu ausencia

Que es tu nombre

Tu eternidad

Tu palabra.

Como hablar de los dias celestes

De la bocas vibrantes y exactas.
Como decir de tus recuerdos

Del tiempo en tu lengua impostergable.
Como dialogar con la vida acumulada
En la hoguera cenital de tu garganta.
Como levantar tus nervios

Flores nebulosas

Tallos apresurados doblandose

Hacia el polen del miedo y de la muerte.

Como destruir el ambito
Viscoso y mutilado de tu cuerpo
De esa sombra firme

Enterrada en un grito

En un solo y desolado sueno.
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LOS HOMBRES GORDOS

Como un latigo naufragando

En el sudor de las bestias

Asi encuentran su corazon

Los hombres gordos:

Deforme enganado repleto

De fichas y pildoras

Insomnios y precios

Con lagrimas que no saltan

De la sangre

Con el deseo enterrado en la grasa

Con el latido separado del recuerdo.
Asi encuentran su corazon:

Como una hilacha impura

De pronto

Porque hay dudas blandas sospechas
Una esposa que sonrie huelgas directorios
Rincones del alma que hieden
Secretarios que se equivocan

Y hay que liquidar el porcentaje

Y hay una muchacha tal vez la dactilografa
Y hay quienes respiran de otro modo
Que viven de otras cosas

Pero es mejor no comprender

No darse cuenta.

Asi encuentran su corazon:

Como una arruga en la camisa impecable
Algo que no es dolor y que se olvida
Recordando los subsidios

Los saldos en cuentas corrientes

Y la donacion para la Iglesia

Un poco de mas

Mas hay que cumplir con la conciencia.
Asi encuentran su corazon:

Sintiendo una subita molestia

Algo que no duele y que se olvida
Pensando en la Democracia

Que a cada individuo da lo justo:
Miseria coca-cola o dividendo.

Y asi
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Casi contentos

Casi satisfechos

Casi de cualquier manera
Encuentran su corazon
Los hombres gordos:
Rascandose.
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LA RESPUESTA

Como discretas respuestas

Seran los dias finales del que ama

Las calidas abejas

Y el sonido de las lagrimas.

Solamente discretos bien medidos

Con el rancio almidon de tantas camisas
Y los colores cansados de alguna corbata
Y el traje de todas las derrotas cotidianas
Y un libro apenas leido

Sobre temas de época

Con marcianos de antenas verdes
Bastante sexo

Y muchos muertos.

Y otro libro el nunca escrito

Porque el tiempo se nos va en otras cosas
Sobre asuntos sociales o misticos

Con revoluciones libertad

Y otros cuentos.

Y un otono

Cuando las muchachas miraban

Las hojas secas

Y cuando era importante

El nombre de una estrella.

Discretos los ultimos dias

Como una pasion domeéstica

Satisfecha con poco sudor

A fin de semana.
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PASION PARA UNA SOMBRA
(1959)
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RETRATO

No soy optimista.

He crecido de golpe
Subiendo a saltos

Los peldanos del alma.

No soy demasiado alegre

Ni demasiado expansivo.
Todavia no tengo pasado:
Hablo con los demas

Camino por los parques
Escribo de veinte

Maneras distintas

Me gusta el fitbol

Leo los diarios

Visito a los amigos

Comento algunos libros
Vigilo mis pasiones

Termino mi trabajo.

Soy sencillo tengo
Veintitantos afnos y es claro
Sombras y errores

Culpas que me duran meses.
No quiero tener razon

Ni saber si estos versos

Son cortos o largos

Ni tampoco en verdad

Tejer un laurel

O hacer mi retrato:

Soy tan parecido a todos
Tan igual a lo que canto.

Por eso no importa

Que me olviden

Que sepan tan solo de mi cara
De mi sobrenombre

O de mis anos.

Debo decir algo todavia

Con cierto sabor testamentario:
Nada estara

Por debajo de mis actos

Y no daré nunca las espaldas



A la ultima cosa
Que pueda caber en mis palabras.
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ARTE POETICA

Recojo largas notas de tango

Que suelen caer de los balcones
Y el hambre de tantos perros
Que surcan su olvido

De calles y nombres.

Estoy atento al desempeno

Que entiendo corresponde

A mi esperanza

Que aunque la nombre apenas
Como al paso

Es quien me empuja y me distrae
Del sopor del humo

Del sucio latido de la vida.

Tomo nota ademas de mi cuerpo:
Invento un rio

Que entre piel y hueso va creciendo
Y agrego estos instantes

En que el mundo

Declina su pasion

Y me alimenta.
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CANTO PARA EL HOMBRE
I.

Permitanme si este nuevo poema:
Bestias sin parpados trabajaron

Desde el fango

Para hacerlo sombra silencio canto.
Muchos pueblos sin memoria

Le entregaron unas vasijas fuego

Lo enterraron con sus muertos

Lo inventaron en la piedra

Lo llevaron palpitante

A la boca de sus dioses

Lo surcaron de humo

Como un cielo primigenio

Lo retuvieron en sus cuevas
Construyendo y golpeando vegetales sonoros
Le dieron los pezones

De sus hembras aulladoras

Lo mordieron con los colmillos del hambre
Con los dientes de la sed

Lo desgarraron con sus perros

De hedionda pelambrera

Y sus hijos lo quemaron

En el horno de los bosques

En el ojo crepitante

De los volcanes heridos

En las goteras del sacrificio

En sus organos profundos.

Muchos pueblos

Lo empujaron hasta el polvo

Que es la sangre de la piedra

Lo empujaron

Lo aplastaron con sus rodillas

Sucias por el miedo

Con su frente coagulada

Con su excremento

Con sus chillidos naciendo de las tripas
Primer templo para el dolor del hombre.
Permitan entonces mis palabras.



II.

La raiz expresandose

En la urgencia del fruto

El agua penetrando en cada gota

Su fugacidad perenne

El impulso irrefutable de la hierba

Los pajaros guiando el rebano del tiempo:
Todo eso fue subiendo

Fue llegando al destino del hombre.

Y hubo labios que empezaron a besar
Corazones que rompieron su capullo de pelos
Lenguas que se estiraron hacia el canto
Manos que recogieron los sonidos del fuego:
Y hubo algo que se arrojo sobre la tierra
Cubriéndola con su extension caliente
Hundiéndole su semilla desgarrada
Entrandole su soledad vencida

Por todos los siglos necesarios

Para el primordial acto del hombre.
Permitan entonces mis palabras.

II1.

Permitan este nuevo poema:

Es una impalpable cadena

De causas y auroras

Uniéndose y rompiéndose

En una vida mas cercana

En una fuerza mas sangrienta.

Porque nadie puede encerrar al hombre
En rafagas de oro

Ni extinguir sus actos

Ni destruir sus banderas.

Porque nadie puede borrar las voces del hombre
Ni combatir sus nervios

Ni limitar su presencia

En un esfinter de hierro.

Por eso



Porque el hombre supo del misterio

Porque se mir6 en los charcos

Y comio en las gusaneras

Y enterro los ojos en la hondura de la carne

Y se arranco las venas para morir sin gritar:
Porque conoci6 el agrio sabor de su propio corazon
Porque busco y perdio

Los desgarrones que forman su conciencia

Las lagrimas oscuras que le intoxican el anima
El espasmo quemante que lo lleva a la tierra
Por eso permitan mis palabras

Permitan mi canto para el hombre.
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URGENCIA

Acosado por mi presencia
Aferrado a mi primera persona
Quiero entrar de una vez

En los gramos de esta carne
Y cortar si es posible

Mi voz y el otono en pedacitos.
Nada me apura

En verdad asi digo

Pero es preciso

Recordar la palabra inevitable
Y las frases adonde meten
Esos pasos que dimos

Y este amor que amamos.
Cuando menciono estas cosas
Temo equivocarme:

No sé exactamente

Qué es lo que mas vale.

Pero debo elegir

Debo salvar una sonrisa

Un pétalo de cualquier flor
Un metal que cante para todos
Algo pequeno

Algo.

Y debo salvar mis manos

Para construir el recuerdo

De la lluvia que se cierra

Por las tardes.
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ESTE SILENCIO

Desde cada minuto soy testigo

De sucesos de comidas

De absurdas biografias

Aun de muertes

Y a veces debo dar un precio

A las risas que perforan mi ventana.
De este oficio es indudable

Que ignoro las duras pretensiones
Los rapidos escorzos

Las blasfemias

Los hilos de sombra que me siguen
Amontonandose tejiendo

La inalterable actitud

De este momento en que los versos
Ya empiezan a caerse de la tinta.
Mi barro ardiente no se asombra
Ante la rutina de lo infame:
Alguien se respira

Los sonidos de la noche

Muerde el cuello de la alegria
Traga sus billetes escupe sus monedas
Pinta banderitas

En los ojos de los nifios

Y nada pasa

Y todo continua.

Solo soy testigo

Aunque igualmente dejo

Un poco de este corazon

A la intemperie.

49



POEMA CON MUERTE

Muerte muerte

Algo me preocupas.

Cuando miro hacia mi mismo
Sin saber

Si es hacia adentro

Distingo los rasgos de tu sombra
Creo ubicarte

Detras de las esquinas

O caminando debajo de las hojas
Que caen sin cesar

Aunque no existan.

Te veo pasar

Por el espejo oscuro

Adonde yace una respuesta

Que ya olvido.

Sé que preparas con el polvo

De los libros

La mas pura antologia de mis huesos.
Muerte muerte con minuscula
Enroscada en el tallo de las horas:
Te recibo sin temor en este verso
Porque eres solitaria

Tan solitaria

Que el fin te inclinas

Vencida por mi sueno.



LOCURA

Esta vez quisiera

Gritar como un loco:

Denle de comer al hombre
Entréguenle la semilla

El arbol el trabajo.

Entréguenle su corazon

La herramienta mas pura

Déjenle sus manos

Anchas fronteras para el anima.
Dejen que posea lo suyo:

Este mundo dificil

Estas causas posibles

Esta verdad por encima de la Luna
Ese nombre deletreado dia a dia
La suficiente sed

La material total

La soledad necesaria.

Solo entonces podré matar

La blanda sonrisa del angel

Y dejar la voz

Pegada a las paredes

Y ser un milimetro mas de lo que veo
Y meterme en el rio vibrante de las cosas
Con un aullido sin tinta

Sin horas

Sin papel

Solo con sangre.



VERDAD ULTIMA

En realidad

No es para tanto.

Puedo contar

Las palabras que conozco
Los verbos que conjugo
Todos los asuntos

De caracter transitorio
Que ocupan mi eterna
Media hora disponible.

Si a esto agrego
Pequenos problemas:
Aumentos de suelto
Libros que esperan

Y otros detalles:

Quizas un bostezo

En mitad de un verso

Tal vez una coma bien ubicada
O cierta soledad

Con cuentagotas

¢Qué queda sino un silencioso
Sedimento

Oprimiendo estas senales
Con un liquido negro?

52



:DONDE?

No puedo estar

Detras de la ventana
Mirando tontamente

Las olas del mundo.

Queé digo si veo nada mas
Que hileras de rostros
Moviéndose y cayendo
Segun los adjetivos
Aullados repetidos publicados
Por los grandes hombres
Que el pais necesita.

Y no puedo quedarme

En algtin lugar

Casi tranquilo

Pues ya he pasado

La hora del engano

Ya obtuve

Mis sesenta y un minutos
Y unos cuantos

Sudores amargos.

Es que no hay un gancho baldio
Donde colgar los ojos

Para que no se infecten
Con eso que ustedes saben
Con eso que va haciendo
Un rumbo sutil

Que los buenos creyentes
Llaman destino.
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EL LARGO CORAZON

Nuestro largo corazon

Todo recuerda:

Los rostros lejanos

Golpeados por la lluvia

Los ojos que no podemos mirar
Y que nos miran

La pagina treinta y siete

Del tomo tercero

Las mesas con manteles de otros anos
Los muebles de siempre

Las cosas de nunca

Los gestos habituales reteniendo
El tedio inconfesable

El intimo bigote sedentario

Los clientes que esperan

Para firmar temprano:

Las miradas fruncidas

La tecla trabada

“Buenas tardes senores”

Y el suspiro final

De saliva y venganza:

Todo eso

El corazoén recuerda.

Porque es lo que a veces

Se encuentra

Debajo de la cama

Entreverado confundido
Apenas

Con un sueno.
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“ELLOS”
(a Mario Benedetti)

Ahi estan Ellos

Muy cerca

Por siempre en lo oscuro
Contando las letras de un solo alfabeto
Acoplando rosas

Con aplausos polvorientos.
Ahi estan Ellos

Tan cerca

Que no oyen su voz

Y no saben si gritan

O cantan o hieren.

Tan cerca que confunden
Camino con distancia
Tinta con palabras.

Cerca demasiado cerca
Con ese terror de que olviden
Sus manos dolorosas

Sus ojos de estatua

Su palida urgencia.

Ahi estan Ellos

Cerca de tan lejos
Reuniéndose abrazandose
Mirandose la cara

En cuatro caras

Llevando en la ropa

Un acido silencio.

Ellos que meten la vida

En una carpeta

De tapas doradas

Que nunca se quitan

Los coturnos ni las mascaras
Los que se afeitan el alma
Cada dia

Los mas solos:

Ahi estan

Pidiendo esperando algo
Sin saberlo.
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Y yo que soy impuro

Casi vulgar

Que viajo en autobus y miro

Los balcones y los arboles

Que pienso en muy pocos temas
Que no tengo grandes momentos
Les dejo mis 47 versos

Para que sonrian

Ellos

Los mas tristes.
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PROLEGOMENO DEL LLANTO

Aburrido de seguir

Balanceando relaciones causas
Enlaces efectos consecuencias
Conjuntos de discretas ilusiones
Pero sobre todo suenos

Metidos

En las grietas de cada dia.
Cansado también del mar

Que atropella mi garganta

De las viejas novedades

De los miles de oraciones y reuniones
Por un mundo constructivo

De los saludos que interrumpen
Los atisbos al cielo

Del torpe papeleo

En que consiste mi alimento
¢Qué esperar

Sino el tenue toque
Indicandome la hora

Del llanto intransferible?

57



LOS OTROS

Los Otros vienen

Como un chasquido

Trayendo pesadas presencias.
No sé como huelen

Ni como visten.

Sé que hablan siempre

De temas importantes

Que recorren

De soledad en soledad

Toda la tierra

Buscando un agujero

En el fondo de cada conciencia
Para inyectar un folleto

De blanda teologia

Una charla profunda

Una historica experiencia.

Los Otros andan

Sin sudores sin cansancio
Toman el té

En enormes sillones
Escuchando las buenas noticias
Festejando al ultimo adepto.
Desde alli auscultan

El espiritu del mundo

Miden la esperanza humana
Gobiernan organizan construyen
La Ciudad de Oro

La imagen mas alta.

Asi son los Otros:

Los que abren los libros

En la misma pagina

Los que llevan las cruces

Y después se lavan

Los piadosos que no perdonan
Una gota de alcohol

Un latido mas hondo

Un gesto distinto

Unos gramos de audacia.

Los Otros me asediaron
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En noches y dudas

Con un intangible acido.
Querian rescatar mi corazon
Arrancarlo de esta sangre solitaria.
Pero es muy nuevo aun
Para cambiarlo:

Arde como una espiga
Conoce mi nombre

Y esta en su lugar

Cuando lo llamo.

De los Otros

Hago por lo tanto

Esta simple constancia:
Una pregunta

Para labios mudos

Y una respuesta

Con muy pocas ganas.



ALGUNOS

Algunos se miran las manos
O la suela de un zapato.

Todo lo esencial

Entonces se junta

En ese dramatico entusiasmo.
Algunos persiguen una mosca
O cazan una idea

O se quedan quietos

O se mueven

O simplemente sienten

El morir de sus dias

En pausadas gotas.

O corren para instalarse

En el comodo silencio

De los sabados

Adonde no hay érdenes

Ni demasiada gente

Ni filas de numeros

Ni géneros de muestra.

O solo permanecen en esquinas
En salones en burdeles
Permanecen

Ya sabiendo todo

Sin futuro sin miradas sin sorpresas.

Hay algunos sin embargo
Que piensan

Como haremos para no sufrir
Para aprender

Donde esta la primavera
Para no tener

El desgraciado miedo.

Y hay algunos

Que vuelven a escribir
Sobre algunos

Que se miran las manos
O se apuran

O solamente esperan

O solamente piensan.
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NADA

Ya no tengo paciencia

Ni esperanza.

No me importa

Ir a misa

Ni saber si hoy es lunes

O cualquier otro dia
Marcado en lapiz rojo

O un dia de amor

Que casi siempre es sabado.
No me importa

El precio de un traje

Ni el terron de azacar

Que por las dudas guardo.
Para qué hablar

Del catorce por ciento

De las fabricas que cierran
Del impuesto que aumenta
De la nueva ley de sellados.
Para qué hablar

Si estoy en una esquina

De mi edad

De pie contra los ruidos

De la calle

Sin trabajo extra para el corazon
Sin nada que cuidar

Sin nada tampoco

Para seguir olvidando.
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EL LIBRO DE LA SANGRE
(1959)
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a mis hijos
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TE ACERCAS A TOCARME

Con toda tu presencia

Te adelantas

Como un lento paisaje

A tocarme.

Y el limite del canto

Se reduce

Pues siempre algo

Me falta para darte.

Y eso que me falta

Yo lo pierdo

Como la gota de agua
Pierde el agua

En el rojo ambito del aire.
Te acercas a tocarme:

Como la lluvia

Como las hojas innumerables.
Asi te acercas hijo mio
Absorbiendo los colores el espacio
Situandote como un pétalo oscuro
Que se desprende sin caer
Y sin quedarse.

Te acercas a tocarme quizas
A decirme

Que hay unos centimetros
De calor en tus ojos

Adonde iré a vivir

Cuando piense

O sienta

Que la vida ha sido

Tal vez esto

O tal vez lo otro.
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ME QUEDAN PALABRAS

Todavia me quedan palabras
Hijo mio

Ya es bastante.

Quedan palabras si en estas manos
En esta boca.

Palabras que digo

Para tu lengua

Que gritaré

Para tu silencio.

Es que hay muchas jornadas
Que obsesionan

Y tonterias que aprietan demasiado
Y un sobrante de gestos

Y autobuses tardios

Y sombras altas

Que no sé si esperan

Y un después

Y un mas tarde

Y situaciones que no aclaro
Y temas que olvido

Y que explican

Como van quedando

Hijo mio

Estas palabras.
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HABLEMOS SIN PENSAR

Habla con nosotros

Hablemos sin pensar

Como frutas que oyen

Crecer su perfume.

Quiero que a veces puedas decirnos
Como es tu sangre

Qué guardas en ella

De nuestra sustancia

Porque estabas en el amor sumergido
Como una raiz

Que después vino

Desde toda la tierra

A nuestro abrazo.

Hablemos hijo mio sin pensar

Que asi nacen

Las cosas verdaderas:

El pan los besos

Tu mirada el trigo:

Asi como nace el fuego

Y como suelen morir los pajaros
Asi hijo mio

Dinos como es tu sangre

Dilo ahora que escribo para que vivas
Un poco mas en tu vida

Y un poco mas en la mia

Que vuelve a nacer

En nuestras vidas.
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ALGO MIO

En tu olor me reconozco

Porque en ti hay algo mio:

Turbia colmena desgarrada esperanza
Encontrado destino.

Algo mio que ha venido

Del deseo de hacerte

De ayudar a hacerte

Con la misma sangre

De que tu me harias

Con el mismo dolor

Aunque distinto.

Porque tu eres mas agil

Que el verano y huyes

No puedo llegar a veces

Ni cerca de tu sombra hijo mio.
Tenemos la misma luz en los ojos
Cuando vemos el mundo

Pero cae entre los dos

Un dedo oscuro

Una forma de cantar

Que no es la mia.

En tu olor me reconozco

Debo luchar para encontrarme
Para saber de lo que en ti he dejado
Para creer solamente

Que lo mas pequeno en los hombres
No muere.

Me reconozco en tu olor

Aunque no siempre.

Pero doy testimonio de que he puesto
Una colmena blanca

Entre fibras maduras

Para que huyas hijo mio

Para que huyas

Para que nunca quieras detenerte.
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INTRODUCCION AL CANTO

Tu lengua es un espejo hijo mio
En tus ojos hay sonidos

Hay luces en todo tu cuerpo.
Quieres cantar quieres aprender
La voz de los mundos

Los ruidos del metal y la madera
La experiencia del agua
Moviendo la arena

La actitud del viento

Que hincha sus grandes pulmones azules.
Tu lengua es un espejo.

Quieres saber por qué la hormiga canta
Por qué cada arbol tiene

Un perfume sonoro

Entre sus venas verdes

Por qué cada semilla

Cuando va hiriendo la tierra
También canta.

Tienes razon hijo mio

Tu lengua es espejo:

Donde hay una cosa oscura
Una piedra tal vez un deseo

Un dolor un largo sueno

Abro esta voz para escuchar

Lo que no sabes

Lo que siempre y por siempre
Me ensenas.
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QUIERO SABER DE TU SONRISA

Después que sonries

¢A donde va ese fuego
Tranquilo de tus labios?
¢En qué hondura celeste

Se penetra

De otra alegria

Tu sonrisa?

Quiero saber en qué materia
Se transforma

La imagen dulcisima que invoco.
Quiero saber de tu sonrisa
Para entrarla en mi tristeza
Para tenerla siempre

Para entregarla al mundo
Porque hay tantos hombres
Hijo mio que no tienen

Una sola sonrisa

Que llevarse a la boca.
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ESTAMOS FRENTE AL MAR

Estamos frente al mar
Contemplando el interminable
Regreso de la espuma.
Tus pies son abrazados
Por la energia del agua
Esa vieja fuerza que elige su momento
Entre burbujas ciegas
Y caracoles abiertos.
Estamos frente al mar.
El sol la tarde

La noche se duermen
Junto a cada sueno

En la altura intacta.

La luz aun golpea

En la sangre inmensa
De un color distinto

Del color de tus venas.
Estamos frente al mar
Te miro y sonries;

Queé joven eres hijo mio.
Tan joven que parece
No hubieras nacido.

La espuma y el tiempo pasan por tus ojos.

Ya no estamos frente al mar.

La forma de tu pie queda en la arena
Como en el aire queda

La ausencia de mi canto.
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LA RAIZ QUE CAE DE LA LUNA

No no esta la Luna hijo mio

Para que puedas verla

Con todas sus raices gastadas bajando
En la direccion que sube de la tierra.
No esta pero diré

De su historia:

Sabras que naci6 de la sombra
Adonde van las formas que mueren.
La sombra por dentro es muy blanca
Por eso es tan blanco

Ese fruto del cielo

Que ha esperado sin prisa

La mano de los hombres.

La Luna viaja sin cansarse

Camina con toda prudencia.

Nadie la ha visto dar un solo paso
Pero ella da vueltas y vueltas

Y todos abajo

Se quedan mirando.

Creo que usa zapatos de espuma

El camino que recorre

Tiene escamas de cristal.

En el otonio parece de oro

Roja en verano

En invierno azul.

Y cuando entra en las flores

Con su lengua palida

La nocturna primavera

Se abre muy lenta

Separando semillas

Adjudicando pétalos

Cambiando colores

Distribuyendo fuerzas.

Ya ves hijo mio

Qué historia sencilla.

Yo solo repito

Lo que otros dijeron

Para que puedas ver

Como suelta la Luna
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Sus tranquilas raices
Desde el cielo.
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OTRA VEZ FRENTE AL MAR

Otra vez estamos frente al mar
Como si todo el invierno vencido
Que traes en la voz

Se tendiese en las blancas
Espigas del agua.

Hijo mio el mar

El mar nunca es el mismo:

Alli hundiste el pie

Esa ala prisionera

Alla te alcanzo el agua

Oscura como un fuego

Y aqui estamos frente al mar
Llegando con los ojos

Soltando nuestras manos
Para tocarnos la manos
Dejando de mirarnos

Y dejando de sonreir

Para poder sonreir

Y mirarnos.



QUIERES VER LA NOCHE

Quieres ver la noche

Me dices.

Es tu boca un rio iluminado

Por un canto de intimas sorpresas.
Quieres ver la noche

Hijo mio ya vamos a verla.

Debes perdonarme:

Ni aun para ti he aprendido

Los nombres de tantas estrellas.
Son muchas ya ves:

Tu dedo las sigue

Trazando un hondo camino en el cielo
Entregando a los sabios

Un nuevo universo.

Todo lo ves

Siempre parece que caben en ti
Mas esperanzas

Mas delgadas alegrias como ésta.
Todo lo has visto

Sin embargo no descansas
Continuas corrigiendo

El destino de las sombras.

Y te llevas unas gotas

De luz polvorienta

A cambio de lo tuyo

Que ha quedado en la noche.

74



II.

a la memoria de Leandro,
mi padre.
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PALABRA SOLA

Es Saul tu hijo

El que habla

El que ahora ve

Esa linea

Que tan recta de lejos

Nos parece.

Mi mano no es la mano

Del nino que escribia
Aquellas frases con su cuota
De banderas y colinas.

Ni mi boca es la boca

Que inventaba

Formulas extranas

Adonde hundir los suenos.
Mi boca padre

Es solo un par

De duros y oprimidos

Labios que piensan.

El momento es éste

De saber

Doénde esta

El sol antiguo de las cosas
El sol profundo el mismo

De las tardes y los anos
Aquel calor dorado que no siempre
Poniamos en todo.

Pienso que hablamos

Muy poco

Que debi retener

Por mas tiempo tu mano
Que gritaste hacia la noche
Y que estabas solo.

Pienso que no supe tener

Mi corazon atento

Que no he sido lo bastante agil
Para ir detras de ti

Y detenerte.

¢Qué podria decirte ahora

Si estuvieras levantando tu guitarra



Ese arbol claro

Sostenido con silencios
Con pajaros que esperan
Tus magicas senales?
Pienso que para qué
Seguir pensando

Que es la hora de la fruta
No del llanto:

La hora de empezar

El trabajo con tu barro

No del llanto.

Pienso que es la hora sencilla
Del alma o de la carne

Que viene vestida

Con tu unico traje:

La hora padre en que no sé
Como estar triste

Porque nunca antes

Te hablé de esta manera.
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TESTIMONIO

Tu foto esta

Bajo el cristal de la mesa
Vibrando en un cielo mineral
O descendiendo

Hacia el misterio que crece
Que asedia que envuelve
Como nunca.

Regreso a ver tu foto

Padre que cuida de ti

Que te vigila:

Una forma pequena
Extraida

Para algiin oscuro tramite.
¢En qué grieta estara

Ese rostro de entonces?
¢En qué boca

Esos labios

Entre qué manos de musgo
Tus dedos?

¢En qué harina

El trigo luminoso

Que en mi va naciendo
Mientras oigo

Como escuchas padre

Mas que nunca

Mientras hablo?
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ASI

Fue asi padre

Sin abrir

Los logicos motivos.

Las cosas no ocurrieron
De un modo presentable:
Un colapso el corazén
Que no resiste

Su camino hacia la nada
Que se oculta sonoliento
Que quiere encontrarse
Que vibra como el bronce
Esperando sus campanas.
Hubo dolor espuma
Entre los labios
Momentos imposibles
Como decir “es él”
Cuando todo ha sido.

Y hubo tuneles para gritar
Soportes que cedieron
Bruscamente.

Asi padre

Asi fue

Aquella muerte.
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ULTIMA PALABRA

Disculpen otra vez
Pero no puedo olvidar
Los granos de café
Sobre la cama

Las rapidas preguntas
Esas miradas

Los parpados cayendo

Hacia un pozo interminable.

Y la sonrisa padre

La sonrisa establecida
Como un acto de sopor
O de esperanza.

Y la noche goteando

Sus aguas salobres.
Disculpen ustedes

Si no aprendi

Todavia a resignarme

Si mantengo dudas
Destinadas al llanto

Si junto excusas

Vasos rotos telegramas
Silabas al pasar

Maderas polvorientas
Clavos oxidados

Y amigos que me abrazan.
Perdonen si me vuelvo
De pronto y veo

A un nifo con una calida
Quemante ardiente sombra
A su costado.
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