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| aidl Ibargoyen,
' Bibliografia:

Nacié en Montevideo, Uruguay, en
1930.

Poeta, narrador, periodista, critico.
Ha publicado unos cuarenta titulos,
entre los que deben sefialarse Pala-
bra por palabra, Poeta doméstico,
la sangre interminable, Sofiar la
muerte, Exilios, Epigramas a Valera,
El poeta y la nifia, Fronteras de
Joaquim Coluna, Basura y mds poe-
mas, Noche de espaldas, Historia de
sombras, Quién manda aqui.

Con el poeta argentino Jorge
Boccanera publicé tres antologias de
la poesia latinoamericana: Rebelde,
Amorosay Contempordnea. Ha sido
jurado en concursos literarios efec-
tuados en México, Cuba, Nicaragua
y Uruguay. Vive en nuestro pais des-
de hace afios. Actualmente es jefe de
redaccion de la revista Plural.
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PRESENTACION

Sail Ibargoyen Islas, es uno de los poetas mas humanos
de éste fin de siglo, que ha publicado libros de novela,
cuento, poesia, teatro y aparecido en diversas antologias
de la poesia latinoamericana, hoy nos entrega un
poemario lleno de vitalidad y esperanza en un futuro
humano.

Es pues, que el canto vigoroso y esperanzador de Sail
Ibargoyen que lo difundimos, ya que su importancia
dentro de la literatura latinoamericana nos lleva a
publicar el pomario con la editorial La Tinta delAlcatraz,
es que estamos seguros que ésta obra en que la geografia
poética de Sail, geografia de su alma universal, es un
aliciente en la vida.

Nos queda, nada mds que decir, que al publicarlo
refrendamos la fe y el espiritu Bolivariano de los
habitantes del estado de México en un México que se
construye con cultura, libertad y trabajo.
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EXPLICACION OCIOSA

Durante siete afios, Nadia, disefié para tu ausencia es-
tos tropezados versos. Lo hice bajo cierta impunidad,
pues quien est4 solo se encuentra lejos de cualquier par-
te; y todo acto suyo tiene el mismo valor que cualquier
otro, hasta un igual precio y una idéntica resonancia.

Al cabo de tan trabajada insistencia -que no debes asi-
milar a voluntarismo estilistico o temdtico alguno - he
logrado descifrar el impalpable cdigo de nuestro en-
cuentro.

La circunstancia habanera que nos otorgara amparo, fue
mas ancha que toda terquedad de amor; més fuerte que
el 4nimo de cada palabra; més raigal que las dudosas
memorias del placer.

La sombra de aquella estallante coyuntura, Nadia, se
hizo inevitable como una piel vacia. Aun as{, logramos
tocarnos antes de que el aire también fuera sombra. En
un punto del tiempo se hundirdn estos versos: deseo
que puedas anticipar esa caida, para que el dolor y tu
carne no vuelvan a encontrarse.

El Autor.
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POEMA 2001

Has pensado alguna vez

qué region del mundo habitaremos
debajo de qué portales
veremos extinguirse

viejas lluvias?

Nadie hay en ti

nada semejante al olvido.
Todo es noche

detrds de tu boca.

Y nunca tendré

la plena memoria de los pasos
donde casi juntos crecimos

en un viento

entretejido por la luz.

Porque todo se borra de mi,
reflejos de sombras pasan

y esta ciudad

se disuelve bajo el humo.
Qué rostros se mueven

qué hierbas son mutiladas
qué autobuses se derrumban
en la calle

qué vino se quiebra en los vasos
qué perros suefian

con un hueso de Sol?

Has pensado muchacha

en el color de otros aires

que te esperan
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y en largas arenas

que la espuma multiplica

y en un nifio que solitariamente
escribe con sus ufias

tu nombre inventado

en la piel de los arboles

y en la carne del pan?

En qué lugar

del mundo estaremos

de qué madera o piedra o papel
seran hechas

las paredes de tu casa

en qué fuego habrés de mirar
el primer alimento de tu voz?

Detras de tu boca
esta la noche:
lunas retorcidas
astros negros
cidos cielos
naves polvorientas.
Has pensado que ti misma
puede ser el pais
hacia el que fuimos
lentos demorandonos
lamiendo el amargor
de tantas sibanas
distintos para siempre
calcinados luminosos hambrientos
desabrazados entre abismos y campanas?

Quién de nosotros
puede morir?
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CARTA CONTIGO Y PALABRAS

Avyer hablamos de viajes

de navios de aviones

que suelen arder como las plumas
de un 4tomo tocado por la luz.

Y esos viajes abren caminos

de amarguisima ceniza

en tus ojos que alientan por mi
que sustituyen palabras

y mas palabras

por un acto de color resplandeciente
por una claridad

donde tu pelo se aparta

de muchas cosas que aun

son costosamente oscuras.
Hablamos de viajes

de arboles creciendo

como raices de alto fuego

de espejos que nunca tu cara rozé
de calles tan verdes como el suefio
que te desnuda si hermosamente.
Hablamos de la espesa
transparencia de estos dias

del peso del Sol

sobre los mares que llegan

a la justa orilla

de un tiempo de papel.
Hablamos y esta carta

de pronto debe terminar
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porque el sonido es tinta

que corre por un aire silencioso

y otros labios se agregan a tu boca

y es dificil entender

el momento de la hechura de los besos:
su ciego torpor

su desatada memoria.

Hablamos de viajes muchacha
por lo tanto cuidate

igual que tal vez cuidarias de mf
en épocas de incendios

y desastres.
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LA HABANA SIN TI

T eres todos los sitios

del mundo.

Y viajas hasta aqui

hasta las tierras despojadas
donde aiin respiro.

Llegas y llegas

de cada uno de tus viajes:
c6émo saber el lugar

de tu partida?

qué vientos luminosos

te trajeron a la guerra?

qué naves violentaron

el espeso fulgor del tiempo
sin nosotros?

qué distancia existe

entre tus ojos que llegan

y todo aquello

-rostros drboles libros

calles sdbanas galaxias-

que miraste sin mf{?

qué amargos cristales se desplazan
entre el llanto lejano

que no pude morder

y estas ldgrimas tuyas de hoy
o de ayer que todavia se aferran
sin término a mi cara?

Es que no te cansas de volver
a otros momentos presentes
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a un sudor fugaz

al transito de una piel

que en ti se reproducen
yendo hacia un futuro

sin esta ciudad

sin la voz que me nombra

0 menciona totalmente sin ti?
Muchacha viajera

de todos los sitios del mundo:
tocaré el polvo derramado
por tus espaciales pies
buscaré entre los dientes
algiin resto de la desgarrada sustancia
que tomaste de mi.

Porque viajas vienes

tal vez desde nosotros

junto a otros

y el mar sombrio tiembla
debajo de la espuma

que encendiste.
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POEMA 218

Muchacha recordada por voces y cuerpos
te hablo en el silencio
que ya empieza a estar aqui

como un pedazo de sangre separado dc la noche.

Es probable que asi te lleve a escuchar
esta voz carnal y este cuerpo confuso
que ahora se apartan un poco de la tierrra
esa tierrra que cant6 desde ti

esa tierra que ya me conoce.
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MUCHACHA Y CIUDAD

Arrastramos palabras

cenizas de una voz oscurecida.
Poco es el viento

apenas un susurro disolviéndose
hacia el fondo del espejo

del que somos sombra y cristal.
Muchacha: explicame

c6mo es esa figura

que llega a mi boca

esa forma donde ti apareces
mientras la ciudad esparce

un sérdido sabor

de frutas usadas.

Enséfiame si

a beber tu espuma final

tus burbujas incansables.

Para el amor

no basta €] amor:

recuérdalo ahora en que solamente
puedo tomar de la luz

un hueco de tu piel

para ingresar al silencio.

Nada basta todo no alcanza

el mar se hunde en las gargantas
el fuego borra los cuerpos desplazados
el cielo se desgarra como un grito sin carne
la tierra sobrevive sostenida

por rumores polvorientos.

24

Y este dia de un tiempo distinto
crecerd detras de tus 0jos

por eso tendréas que decirme

sin en ellos permanece

algo de mf

crujiendo entre el furor y la sangre.

25






SEGUNDA CARTA CONTIGO Y PALABRAS

Hablamos ya como hablamos muchacha
o fue un eco de este mismo papel
una figura sin fulgor y sin suefio
un sonido que cuelga

fuera del mundo?

Porque cuando hablamos

fue posible absorber particulas
de tu sombra

y avanzar por los olores quemantes
de tu vientre final.

Y hacer de cada palabra

un momento de tu tinica voz
donde mi saliva naci6 organizada
por la terrible lentitud

de la noche.

Hablamos como hablamos

o todo fue solamente

una rafaga de turbios silencios

un pétalo impuro

arrastrado por el Sol

una forma de tu pelo

en un espejo para siempre sucio?
Porque cuando hablamos

fue posible acercarse

al dificil sabor de tu memoria

a los himedos reldmpagos

de tu cuerpo en mi.
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Y hablamos y al nombrar

cada cosa con su apellido y su dolor
-el mar tan aqui

las bugambilias rotas

las islas sonoras y altas

los astros enrojecidos alejdndose-
entonces supimos que nunca
existi6 la muerte

Y que estas nuestras manos
habran de soltar

una furia luminosa

de bocas y catdstrofes.
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PALABRAS A UNA FOTOGRAFIA

Es éste en verdad tu pelo oscurecido?

Que toco cuando mis dedos salidos de la sombra

entran en ese color que apenas entiendo?

Y este collar de grisura transparente

y esta boca apartada tanto tiempo de mi

a la espera de la sal transfigurada del malecén?
Qué seres de amorosos mundos

qué unicornios regresados entre libros
estallantes de oro y azul

qué pozos de energia enceguecida

qué galaxias como el pelo erizado

de tus ingles sin fin

qué animales de metal y fuego

estdn en esos 0jos que miro

tentdndote tactdndote buscindome?

Cudntas caras hay reunidas en este rostro

que no puedo medir ni pesar ni oler ni levantar
junto a la boca que ahora se golpea

como un insecto contra el aire endurecido

de una ciudad destinada al grito y al silencio?
Sé que no eres ese ciumulo de restos
apoyados en el negro y el blancor

de un vestido del que ya te desnudaste.

Sé que no estds totalmente aqui: que el papel
se borrard contigo: que el cartén delgadisimo
desconoce la desgarrada raiz

y la sed inacabable del cuerpo mds total

que estas ufias besaron.
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ELOGIO DEL CONOCIMIENTO

No conozco todo

lo que en ti es oscuro

lo que en ti se estremece.

Tengo pedazos rumbos de tu piel
estallidos sabores que giran

en silencio debajo de una lengua tenaz
y sustancias que también quedaron
sobre una cama casi siempre solitaria.
Y este olor a piedras quemadas

a espumas aplastandose

a mares fermentando bajo el fuego
de un planeta destruido

es el propio olor de nuestra sombra
que salté desde tu espalda

mojada por un stbito semen

por un jugo en confusién

por tus futuras lagrimas.

No conozco el ruido

de tu corazén golpeado

por la luz de ciertos dias.

En qué fronteras del miedo
presentaste tu nombre

como una palabra sin ti

que asi nos obligd

a hablar a gritar a morder

de esa manera?

No bastan el papel los teléfonos
las almohadas goteantes
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el cimulo de hierba tocado por tu pie.
Nada basta nada conozco

nada es suficiente.

Porque todo no basta

porque nosotros mismos somos todavia
menos que nosotros:

falta ya lo que tenemos

falta ya todo lo bastante.
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MUCHACHA EN LA HABANA

Hubo aguas retenidas en el aire
luvias repitiéndose donde puse

a beber mi entero esqueleto

charcos donde también

mis zapatos rompieron su sed.

Qué ciudad fue La Habana

en estos calcinados tiempos nuestros
quién dio sombra conmigo

a los verdes totales

que el Sol desmedido deshacia?

Con quién hablé de inmedibles aniversos
de otra luz mas 4gil

situados y vivientes muy fuera

de esta tierra y de nosotros

mds alld de la primera memoria de nosotros?
Quién me hablo

de la soledad de una boca

de salivas esplendentes

quién me dijo

que la vejez entrarfa en su piel
cuando mi lengua y otras ienguas
dejaran de tocarla?

Qué piernas bes¢€ a sombra y diente
qué huesos como escudos

de un vientre temblaron?

Qué pie dedo a dedo caminé

por un rumbo de labios

que ya no podridn
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pronunciar otro sonido

otro silencio otra pausa

otra humedad

que ese mismo pie desande y desate
por las calles otra vez de La Habana?
Con quién pude hablar

mientras la muerte

desplazaba su negror hacia las islas?
Qué recuerdos suben atin desde ti
qué fue lo tuyo

lo de un hoy sin hoy

€s0 que apenas pude descubrir
porque una sola de tus ldgrimas

que pusiste en esta cara

porque solamente un trazo oloroso
de tu axila que el sudor limpi6
fueron suficientes razones de completo dolor.
Y ti no deseaste

que asf se borraran los idiomas
usados para comprender

lo recién amado y lo recién mordido
por tu boca que supo sorprenderme.
Qué hice yo enteramente

hasta el primer momento

de esa tu tinica boca

en mi?

Tu rostro estaba

en la noche tardia del malecén:
nunca fui tan ajeno a mi voz

tan separado de la propia figura

que arrastré y levanté

38

para acercarme a ti:

cuénta distancia

de vivo sudor habré para siempre
entre mi nombre

y tu ombligo perdurable.
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“O LORD, OPEN OUR LIPS”

Fue nuestra boca la que dijo
c6mo era tu cuerpo encerrdndose
en el suefio

sometido al sabor

que tan abruptamente elaboramos?
Nuestros labios cayeron
modificados por olores iniciales:
hierbas enredadas floraciones
burbujas incesantes.

Un jugo pesado pasaba

por tus parpados

niebla de ciudades no habitadas por ti
lluvia dirigida hacia el polvo

de otros lugares

érbitas crujientes

débiles planetas

rifagas desprendidas de una piel estallante.

Las bocas encontraron

rosas oscuras en confuso crecimiento
y dijeron tu nombre:

el inico nombre

que no aceptaste pues dormfias
enclaustrada en las arrugas del tiempo.
Mafana estard la luz

y la espuma del Sol

habra de alimentarte.

Con papeles y ldgrimas

con piedras y palabras
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solitaria escribiras

las cifras con que tal vez

pueda invocarte:

- dar4 tu vientre un cauce lento
de 4cidas mieles calcinadas

- andards por calles que enturbié
para ti

- irds desnuda como el agua
que agrieta tu hermosura

- nacerds de tu propio costado
hija de tus afios y tus voces

- amards la reunién olvidada
de nuestras y otras bocas
este comienzo y este final
asf juntdndose y abriéndose

bajo los signos enteros del fuego.
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“CUAL ES TU SOMBRA, SENOR?”

“Un encuentro es el azar en €l
que uno siempre ha creido”.

A si fue el encuentro:

ese destello inicial

esa aureola gastada

ese azar en el que tanto creimos.
Pregunté por tu sombra

porque no pude oler totalmente

la clara lejania de tus cuerpos en ti.
Y dejé que éstos mis labios
desertaran de la boca

que empezaran a irse

a buscar las luces

extraviadas fuera del aire vacio.
Resplandores reflejos refracciones
de otro tiempo dificil

de otros afios costosos

gue formaron tu piel.

Riéfagas culminaciones ahogos

de tantas manos si quemantes

de tantos cuerpos si desatados

de tantas lenguas si de sal

de tantos dientes si sin limite

de tantas carnes si punzantes

que actuaron dentro de ti.
Viajaron mis labios hasta enredarse
en el rumbo terrestre de tus pies:

Romano Guardini
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cudl es tu sombra muchacha?
qué medidas alcanza al caer
como una lagrima interminable
sobre el mezclado

espejo de tus sadbanas?

cudl es el nombre de tu sombra
cudl es el sonido

que la sangre necesita

para salir de ti?

Asi fue el encuentro:
palabras inventadas
bocas intensas

gentes imprevistas
cartas insélitas
restoranes inseguros
fotografias irrepetibles
constelaciones intactas
temblores incrustados
en un cuarto de hotel.
Y en medio de nosotros

la muerte atin no vencida derrama

sus ufias y sus cascaras
sus mugres y sus coagulos.

Y hay playas y colinas enfebrecidas
que aguardan un regreso de espasmos

y de oscuras multiplicaciones.

Asi fue el encuentro
asf nos encontramos
muchacha de pelo transformado
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por el Sol que rechazaste.

Nadie sabrd de nosotros:

invisibles intocados inciertos

viajeros para siempre de las verdecidas
plazas de tu ciudad.

Cuil es tu sombra?

Después de tantas respiraciones
beberemos el silencio

soledoso del mar.






EPIGRAMAS A NADIA

1.

Hoy Nadia por acuerdo

firmado entre distancias logré

sin esfuerzo alguno destruir

tus cartas tus versos tus fotografias.
Qué poco fue el dolor

pues el papel es insensible como

las piedras de Dario

y la tinta al secarse

no es pretexto de ningin sufrimiento.
Sélo una goticula de saliva

y una fibrilla de roja celulosa
saltaron para hundirse entre el polvo
que el aire prontamente dispers6.

2.

Deseo que no pienses ahora Nadia

en el temblor de los poemas

que escribiste para mi.

No soy ni fui tu maestro en cosa alguna
y menos todavia en el arte

de ahogar la fantasia

en el inevitable jugo menstrual.

3.

Juré que nunca jamis Nadia
redactaria para ti estos

dudosos epigramas. Pero ya ves
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que la humana voluntad rojas cenizas. Y ti treparas
siempre es efimero asunto al autobiis tansparente
cuando la memoria se estira que escapa como un espejo

como una piel inesperada a nuestros pies. traspasado por un diente de luz.

4. 7.

Me han dicho Nadia Nadia: debes disculpar el uso
que al fin sola imprudente de estos versos

-un dfa o una noche- que hoy remito hacia tus ojos

te hundiste el clitoris por los correos del aire. Si algiin

puntiagudo en pleno corazon.
Asf el sexo maté

a la fantasfa

y tus luminosos fantasmas

te destruyeron a ti.

5.

Eres generosa sin duda

Nadia pues entregas

dinero a quien sélo desea
alimentarse de la oscuridad
temblante que fluya por tu cuerpo.
Qué poco te das a cambio

de tan inmedible necesidad.

6.

Hemos caminado juntos Nadia
las mismas calles que ahora
son estrechas extensiones

que el Sol aplasta bajo
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animal pasa por tu piel
cuando los leas

es que aun se retuercen
las ufias y las lenguas
que ayudaste a morir.

8.

Es verdad Nadia

que a veces en la noche
sientes c6mo mi semen
que tanto bebiste

da vueltas sin rumbo
por tu sangre?

9.

El fin y el principio
la explosién y el hielo
las tortugas infinitas

o las viejas serpientes
de las fabulas?
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Y td en el centro
o a un lado Nadia:
naderia nadie nada.

10.

Hoy lei en los periédicos

Nadia que abandonaste feamente
tu verde ciudad:

no me asombra

que de nuevo hayas sido fiel

a tu vieja manera

de ejercer la traici6n.
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