

Gobierno del Estado de México  
Secretaría de Finanzas y Planeación



Editorial La Tinta del Alcatraz

HABANA 3000

*Saúl Ibargoyen*

Saúl Ibargoyen,  
Bibliografía:

Nació en Montevideo, Uruguay, en 1930.

Poeta, narrador, periodista, crítico. Ha publicado unos cuarenta títulos, entre los que deben señalarse *Palabra por palabra*, *Poeta doméstico*, *la sangre interminable*, *Soñar la muerte*, *Exilios*, *Epigramas a Valera*, *El poeta y la niña*, *Fronteras de Joaquim Coluna*, *Basura y más poemas*, *Noche de espaldas*, *Historia de sombras*, *Quién manda aquí*.

Con el poeta argentino Jorge Boccanera publicó tres antologías de la poesía latinoamericana: *Rebelde*, *Amorosa* y *Contemporánea*. Ha sido jurado en concursos literarios efectuados en México, Cuba, Nicaragua y Uruguay. Vive en nuestro país desde hace años. Actualmente es jefe de redacción de la revista *Plural*.

HABANA 3000

*SERIE LITERATURA*

# HABANA 3000

SAÚL IBARGOYEN

Maquetación y coordinación general:  
Blanca Mateos

Digitalización de textos:  
Berenice Garmendia



1ª edición digital

**PALABRAVIRTUAL.COM**  
**2014**

Saúl Ibargoyen

HABANA 3000



**Gobierno del Estado de México**  
Secretaría de Finanzas y Planeación



**EDITORIAL LA TINTA DEL ALCATRAZ**



## Gobierno del Estado de México

Lic. Emilio Chuayffet Chemor

*Gobernador Constitucional del Estado de México*

Ing. Enrique González Isunza

*Secretario de Finanzas y Planeación*

C. Esteban Rivera Rivera

*Asesor Editorial*



## Editorial La Tinta del Alcatraz

Héctor Sumano Magadán

*Coordinador*

Francisco Mejía

*Cubierta e ilustraciones*

*Habana 3000*

Saúl Ibargoyen Islas

Primera Edición 1994.

Derechos reservados conforme a la ley

© Editorial La Tinta del Alcatraz

Nicolás Bravo Nte. No. 735

Toluca, México.

ISBN 968-6729

Impreso en Toluca, México.

*Printed in Toluca, Mexico*

## PRESENTACION

Saúl Ibargoyen Islas, es uno de los poetas más humanos de éste fin de siglo, que ha publicado libros de novela, cuento, poesía, teatro y aparecido en diversas antologías de la poesía latinoamericana, hoy nos entrega un poemario lleno de vitalidad y esperanza en un futuro humano.

Es pues, que el canto vigoroso y esperanzador de Saúl Ibargoyen que lo difundimos, ya que su importancia dentro de la literatura latinoamericana nos lleva a publicar el pomario con la *editorial La Tinta del Alcatraz*, es que estamos seguros que ésta obra en que la geografía poética de Saúl, geografía de su alma universal, es un aliciente en la vida.

Nos queda, nada más que decir, que al publicarlo refrendamos la fe y el espíritu Bolivariano de los habitantes del estado de México en un México que se construye con cultura, libertad y trabajo.

HABANA 3000

## EXPLICACION OCIOSA

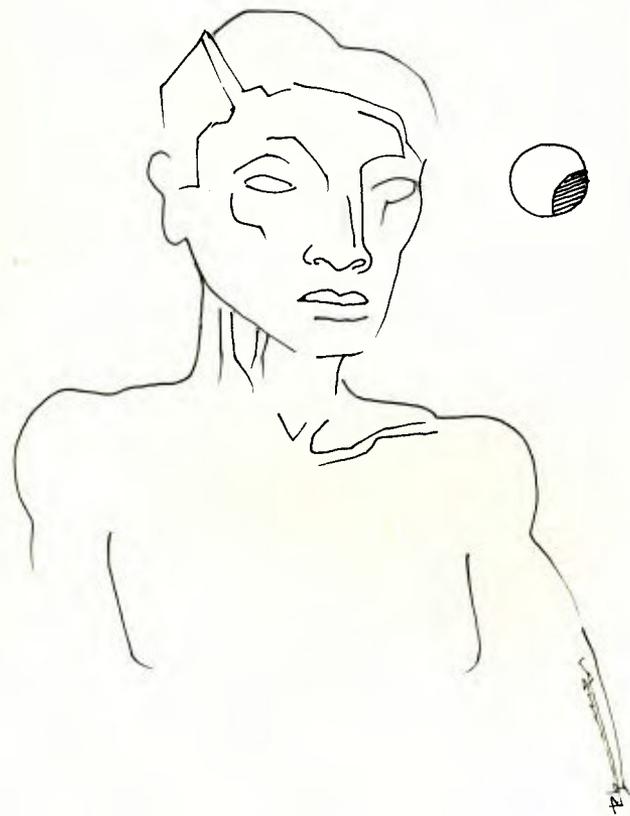
**D**urante siete años, Nadia, diseñé para tu ausencia estos tropezados versos. Lo hice bajo cierta impunidad, pues quien está solo se encuentra lejos de cualquier parte; y todo acto suyo tiene el mismo valor que cualquier otro, hasta un igual precio y una idéntica resonancia.

Al cabo de tan trabajada insistencia -que no debes asimilar a voluntarismo estilístico o temático alguno - he logrado descifrar el impalpable código de nuestro encuentro.

La circunstancia habanera que nos otorgara amparo, fue más ancha que toda terquedad de amor; más fuerte que el ánimo de cada palabra; más raigal que las dudosas memorias del placer.

La sombra de aquella estallante coyuntura, Nadia, se hizo inevitable como una piel vacía. Aún así, logramos tocarnos antes de que el aire también fuera sombra. En un punto del tiempo se hundirán estos versos: deseo que puedas anticipar esa caída, para que el dolor y tu carne no vuelvan a encontrarse.

El Autor.



## POEMA 2001

**H**as pensado alguna vez  
qué región del mundo habitaremos  
debajo de qué portales  
veremos extinguirse  
viejas lluvias?  
Nadie hay en ti  
nada semejante al olvido.  
Todo es noche  
detrás de tu boca.  
Y nunca tendré  
la plena memoria de los pasos  
donde casi juntos crecimos  
en un viento  
entretejido por la luz.  
Porque todo se borra de mí,  
reflejos de sombras pasan  
y esta ciudad  
se disuelve bajo el humo.  
Qué rostros se mueven  
qué hierbas son mutiladas  
qué autobuses se derrumban  
en la calle  
qué vino se quiebra en los vasos  
qué perros sueñan  
con un hueso de Sol?  
Has pensado muchacha  
en el color de otros aires  
que te esperan

y en largas arenas  
que la espuma multiplica  
y en un niño que solitariamente  
escribe con sus uñas  
tu nombre inventado  
en la piel de los árboles  
y en la carne del pan?  
En qué lugar  
del mundo estaremos  
de qué madera o piedra o papel  
serán hechas  
las paredes de tu casa  
en qué fuego habrás de mirar  
el primer alimento de tu voz?

Detrás de tu boca  
está la noche:  
lunas retorcidas  
astros negros  
ácidos cielos  
naves polvorientas.  
Has pensado que tú misma  
puede ser el país  
hacia el que fuimos  
lentos demorándonos  
lamiendo el amargor  
de tantas sábanas  
distintos para siempre  
calcinados luminosos hambrientos  
desabrazados entre abismos y campanas?

Quién de nosotros  
puede morir?

## CARTA CONTIGO Y PALABRAS

Ayer hablamos de viajes  
de navíos de aviones  
que suelen arder como las plumas  
de un átomo tocado por la luz.  
Y esos viajes abren caminos  
de amarguísima ceniza  
en tus ojos que alientan por mí  
que sustituyen palabras  
y más palabras  
por un acto de color resplandeciente  
por una claridad  
donde tu pelo se aparta  
de muchas cosas que aún  
son costosamente oscuras.  
Hablamos de viajes  
de árboles creciendo  
como raíces de alto fuego  
de espejos que nunca tu cara rozó  
de calles tan verdes como el sueño  
que te desnuda sí hermosamente.  
Hablamos de la espesa  
transparencia de estos días  
del peso del Sol  
sobre los mares que llegan  
a la justa orilla  
de un tiempo de papel.  
Hablamos y esta carta  
de pronto debe terminar

porque el sonido es tinta  
que corre por un aire silencioso  
y otros labios se agregan a tu boca  
y es difícil entender  
el momento de la hechura de los besos:  
su ciego torpor  
su desatada memoria.

Hablamos de viajes muchacha  
por lo tanto cuídate  
igual que tal vez cuidarías de mí  
en épocas de incendios  
y desastres.



## LA HABANA SIN TI

**T**ú eres todos los sitios  
del mundo.  
Y viajas hasta aquí  
hasta las tierras despojadas  
donde aún respiro.  
Llegas y llegas  
de cada uno de tus viajes:  
cómo saber el lugar  
de tu partida?  
qué vientos luminosos  
te trajeron a la guerra?  
qué naves violentaron  
el espeso fulgor del tiempo  
sin nosotros?  
qué distancia existe  
entre tus ojos que llegan  
y todo aquello  
-rostros árboles libros  
calles sábanas galaxias-  
que miraste sin mí?  
qué amargos cristales se desplazan  
entre el llanto lejano  
que no pude morder  
y estas lágrimas tuyas de hoy  
o de ayer que todavía se aferran  
sin término a mi cara?  
Es que no te cansas de volver  
a otros momentos presentes

a un sudor fugaz  
al tránsito de una piel  
que en ti se reproducen  
yendo hacia un futuro  
sin esta ciudad  
sin la voz que me nombra  
o menciona totalmente sin ti?  
Muchacha viajera  
de todos los sitios del mundo:  
tocaré el polvo derramado  
por tus espaciales pies  
buscaré entre los dientes  
algún resto de la desgarrada sustancia  
que tomaste de mí.  
Porque viajas vienes  
tal vez desde nosotros  
junto a otros  
y el mar sombrío tiembla  
debajo de la espuma  
que encendiste.

## POEMA 218

**M**uchacha recordada por voces y cuerpos  
te hablo en el silencio  
que ya empieza a estar aquí  
como un pedazo de sangre separado de la noche.  
Es probable que así te lleve a escuchar  
esta voz carnal y este cuerpo confuso  
que ahora se apartan un poco de la tierra  
esa tierra que cantó desde ti  
esa tierra que ya me conoce.

## MUCHACHA Y CIUDAD

Arrastramos palabras  
cenizas de una voz oscurecida.  
Poco es el viento  
apenas un susurro disolviéndose  
hacia el fondo del espejo  
del que somos sombra y cristal.  
Muchacha: explícame  
cómo es esa figura  
que llega a mi boca  
esa forma donde tú apareces  
mientras la ciudad esparce  
un sórdido sabor  
de frutas usadas.  
Enséñame sí  
a beber tu espuma final  
tus burbujas incansables.  
Para el amor  
no basta el amor:  
recuérdalo ahora en que solamente  
puedo tomar de la luz  
un hueco de tu piel  
para ingresar al silencio.  
Nada basta todo no alcanza  
el mar se hunde en las gargantas  
el fuego borra los cuerpos desplazados  
el cielo se desgarras como un grito sin carne  
la tierra sobrevive sostenida  
por rumores polvorientos.

Y este día de un tiempo distinto  
crecerá detrás de tus ojos  
por eso tendrás que decirme  
sin en ellos permanece  
algo de mí  
crujiendo entre el furor y la sangre.



## SEGUNDA CARTA CONTIGO Y PALABRAS

**H**ablamos ya como hablamos muchacha  
o fue un eco de este mismo papel  
una figura sin fulgor y sin sueño  
un sonido que cuelga  
fuera del mundo?

Porque cuando hablamos  
fue posible absorber partículas  
de tu sombra  
y avanzar por los olores quemantes  
de tu vientre final.

Y hacer de cada palabra  
un momento de tu única voz  
donde mi saliva nació organizada  
por la terrible lentitud  
de la noche.

Hablamos como hablamos  
o todo fue solamente  
una ráfaga de turbios silencios  
un pétalo impuro  
arrastrado por el Sol  
una forma de tu pelo  
en un espejo para siempre sucio?

Porque cuando hablamos  
fue posible acercarse  
al difícil sabor de tu memoria  
a los húmedos relámpagos  
de tu cuerpo en mí.

Y hablamos y al nombrar  
cada cosa con su apellido y su dolor  
-el mar tan aquí  
las bugambilias rotas  
las islas sonoras y altas  
los astros enrojecidos alejándose-  
entonces supimos que nunca  
existió la muerte  
y que estas nuestras manos  
habrán de soltar  
una furia luminosa  
de bocas y catástrofes.

## PALABRAS A UNA FOTOGRAFIA

Es éste en verdad tu pelo oscurecido?  
Que toco cuando mis dedos salidos de la sombra  
entran en ese color que apenas entiendo?  
Y este collar de grisura transparente  
y esta boca apartada tanto tiempo de mí  
a la espera de la sal transfigurada del malecón?  
Qué seres de amorosos mundos  
qué unicornios regresados entre libros  
estallantes de oro y azul  
qué pozos de energía encegueda  
qué galaxias como el pelo erizado  
de tus ingles sin fin  
qué animales de metal y fuego  
están en esos ojos que miro  
tentándote tactándote buscándome?  
Cuántas caras hay reunidas en este rostro  
que no puedo medir ni pesar ni oler ni levantar  
junto a la boca que ahora se golpea  
como un insecto contra el aire endurecido  
de una ciudad destinada al grito y al silencio?  
Sé que no eres ese cúmulo de restos  
apoyados en el negro y el blancor  
de un vestido del que ya te desnudaste.  
Sé que no estás totalmente aquí: que el papel  
se borrará contigo: que el cartón delgadísimo  
desconoce la desgarrada raíz  
y la sed inacabable del cuerpo más total  
que estas uñas besaron.



## ELOGIO DEL CONOCIMIENTO

No conozco todo  
lo que en ti es oscuro  
lo que en ti se estremece.  
Tengo pedazos rumbos de tu piel  
estallidos sabores que giran  
en silencio debajo de una lengua tenaz  
y sustancias que también quedaron  
sobre una cama casi siempre solitaria.  
Y este olor a piedras quemadas  
a espumas aplastándose  
a mares fermentando bajo el fuego  
de un planeta destruido  
es el propio olor de nuestra sombra  
que saltó desde tu espalda  
mojada por un súbito semen  
por un jugo en confusión  
por tus futuras lágrimas.  
No conozco el ruido  
de tu corazón golpeado  
por la luz de ciertos días.  
En qué fronteras del miedo  
presentaste tu nombre  
como una palabra sin ti  
que así nos obligó  
a hablar a gritar a morder  
de esa manera?  
No bastan el papel los teléfonos  
las almohadas goteantes

el cúmulo de hierba tocado por tu pie.  
Nada basta nada conozco  
nada es suficiente.  
Porque todo no basta  
porque nosotros mismos somos todavía  
menos que nosotros:  
falta ya lo que tenemos  
falta ya todo lo bastante.

## MUCHACHA EN LA HABANA

Hubo aguas retenidas en el aire  
lluvias repitiéndose donde puse  
a beber mi entero esqueleto  
charcos donde también  
mis zapatos rompieron su sed.  
Qué ciudad fue La Habana  
en estos calcinados tiempos nuestros  
quién dio sombra conmigo  
a los verdes totales  
que el Sol desmedido deshacía?  
Con quién hablé de inmedibles universos  
de otra luz más ágil  
situados y vivientes muy fuera  
de esta tierra y de nosotros  
más allá de la primera memoria de nosotros?  
Quién me habló  
de la soledad de una boca  
de salivas esplendentes  
quién me dijo  
que la vejez entraría en su piel  
cuando mi lengua y otras lenguas  
dejaran de tocarla?  
Qué piernas besé a sombra y diente  
qué huesos como escudos  
de un vientre temblaron?  
Qué pie dedo a dedo caminó  
por un rumbo de labios  
que ya no podrán

pronunciar otro sonido  
otro silencio otra pausa  
otra humedad  
que ese mismo pie desande y desate  
por las calles otra vez de La Habana?  
Con quién pude hablar  
mientras la muerte  
desplazaba su negror hacia las islas?  
Qué recuerdos suben aún desde ti  
qué fue lo tuyo  
lo de un hoy sin hoy  
eso que apenas pude descubrir  
porque una sola de tus lágrimas  
que pusiste en esta cara  
porque solamente un trazo oloroso  
de tu axila que el sudor limpió  
fueron suficientes razones de completo dolor.  
Y tú no deseaste  
que así se borrarán los idiomas  
usados para comprender  
lo recién amado y lo recién mordido  
por tu boca que supo sorprenderme.  
Qué hice yo enteramente  
hasta el primer momento  
de esa tu única boca  
en mí?  
Tu rostro estaba  
en la noche tardía del malecón:  
nunca fui tan ajeno a mi voz  
tan separado de la propia figura  
que arrastré y levanté

para acercarme a ti:  
cuánta distancia  
de vivo sudor habrá para siempre  
entre mi nombre  
y tu ombligo perdurable.



## “O LORD, OPEN OUR LIPS”

Fue nuestra boca la que dijo  
cómo era tu cuerpo encerrándose  
en el sueño  
sometido al sabor  
que tan abruptamente elaboramos?  
Nuestros labios cayeron  
modificados por olores iniciales:  
hierbas enredadas floraciones  
burbujas incesantes.  
Un jugo pesado pasaba  
por tus párpados  
niebla de ciudades no habitadas por ti  
lluvia dirigida hacia el polvo  
de otros lugares  
órbitas crujientes  
débiles planetas  
ráfagas desprendidas de una piel estallante.  
Las bocas encontraron  
rosas oscuras en confuso crecimiento  
y dijeron tu nombre:  
el único nombre  
que no aceptaste pues dormías  
enclaustrada en las arrugas del tiempo.  
Mañana estará la luz  
y la espuma del Sol  
habrá de alimentarte.  
Con papeles y lágrimas  
con piedras y palabras

solitaria escribirás  
las cifras con que tal vez  
pueda invocarte:  
- dará tu vientre un cauce lento  
de ácidas mieles calcinadas  
- andarás por calles que enturbié  
para ti  
- irás desnuda como el agua  
que agrieta tu hermosura  
- nacerás de tu propio costado  
hija de tus años y tus voces  
- amarás la reunión olvidada  
de nuestras y otras bocas  
este comienzo y este final  
así juntándose y abriéndose  
bajo los signos enteros del fuego.

## “CUAL ES TU SOMBRA, SEÑOR?”

“Un encuentro es el azar en el  
que uno siempre ha creído”.

*Romano Guardini*

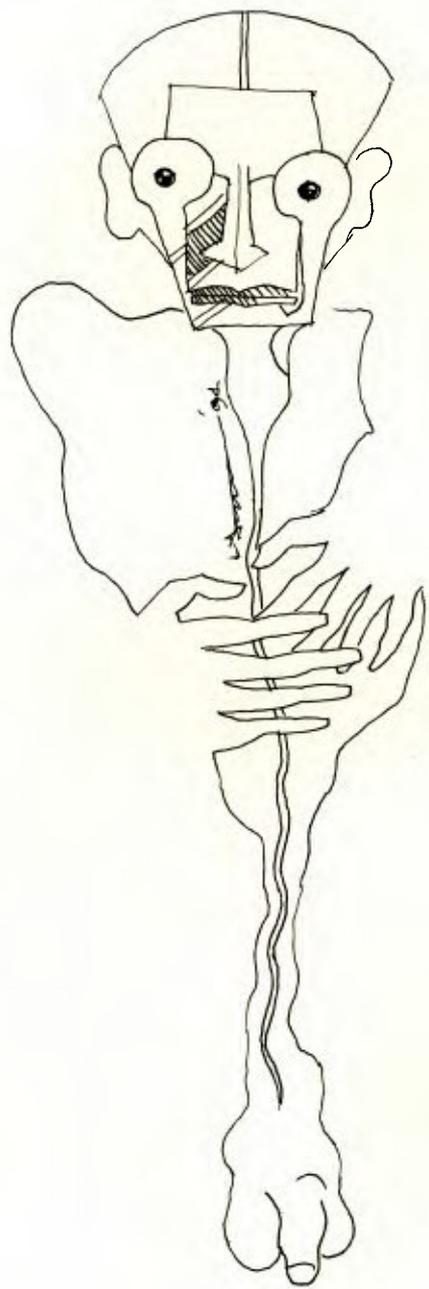
Así fue el encuentro:  
ese destello inicial  
esa aureola gastada  
ese azar en el que tanto creímos.  
Pregunté por tu sombra  
porque no pude oler totalmente  
la clara lejanía de tus cuerpos en ti.  
Y dejé que éstos mis labios  
desertaran de la boca  
que empezaran a irse  
a buscar las luces  
extraviadas fuera del aire vacío.  
Resplandores reflejos refracciones  
de otro tiempo difícil  
de otros años costosos  
que formaron tu piel.  
Ráfagas culminaciones ahogos  
de tantas manos sí quemantes  
de tantos cuerpos sí desatados  
de tantas lenguas sí de sal  
de tantos dientes sí sin límite  
de tantas carnes sí punzantes  
que actuaron dentro de ti.  
Viajaron mis labios hasta enredarse  
en el rumbo terrestre de tus pies:

cuál es tu sombra muchacha?  
qué medidas alcanza al caer  
como una lágrima interminable  
sobre el mezclado  
espejo de tus sábanas?  
cuál es el nombre de tu sombra  
cuál es el sonido  
que la sangre necesita  
para salir de ti?

Así fue el encuentro:  
palabras inventadas  
bocas intensas  
gentes imprevistas  
cartas insólitas  
restoranes inseguros  
fotografías irrepetibles  
constelaciones intactas  
temblores incrustados  
en un cuarto de hotel.  
Y en medio de nosotros  
la muerte aún no vencida derrama  
sus uñas y sus cáscaras  
sus mugres y sus coágulos.  
Y hay playas y colinas enfebrecidas  
que aguardan un regreso de espasmos  
y de oscuras multiplicaciones.

Así fue el encuentro  
así nos encontramos  
muchacha de pelo transformado

por el Sol que rechazaste.  
Nadie sabrá de nosotros:  
invisibles intocados inciertos  
viajeros para siempre de las verdecidas  
plazas de tu ciudad.  
Cuál es tu sombra?  
Después de tantas respiraciones  
beberemos el silencio  
soledoso del mar.



## EPIGRAMAS A NADIA

1.

**H**oy Nadia por acuerdo  
firmado entre distancias logré  
sin esfuerzo alguno destruir  
tus cartas tus versos tus fotograffias.  
Qué poco fue el dolor  
pues el papel es insensible como  
las piedras de Darío  
y la tinta al secarse  
no es pretexto de ningún sufrimiento.  
Sólo una gotícula de saliva  
y una fibrilla de roja celulosa  
saltaron para hundirse entre el polvo  
que el aire prontamente dispersó.

2.

Deseo que no pienses ahora Nadia  
en el temblor de los poemas  
que escribiste para mí.  
No soy ni fui tu maestro en cosa alguna  
y menos todavía en el arte  
de ahogar la fantasía  
en el inevitable jugo menstrual.

3.

Juré que nunca jamás Nadia  
redactaría para ti estos  
dudosos epigramas. Pero ya ves

que la humana voluntad  
siempre es efímero asunto  
cuando la memoria se estira  
como una piel inesperada a nuestros pies.

4.

Me han dicho Nadia  
que al fin sola  
-un día o una noche-  
te hundiste el clítoris  
puntiagudo en pleno corazón.  
Así el sexo mató  
a la fantasía  
y tus luminosos fantasmas  
te destruyeron a ti.

5.

Eres generosa sin duda  
Nadia pues entregas  
dinero a quien sólo desea  
alimentarse de la oscuridad  
temblante que fluya por tu cuerpo.  
Qué poco te das a cambio  
de tan inmedible necesidad.

6.

Hemos caminado juntos Nadia  
las mismas calles que ahora  
son estrechas extensiones  
que el Sol aplasta bajo

rojas cenizas. Y tú prepararás  
al autobús transparente  
que escapa como un espejo  
traspasado por un diente de luz.

7.

Nadia: debes disculpar el uso  
imprudente de estos versos  
que hoy remito hacia tus ojos  
por los correos del aire. Si algún  
animal pasa por tu piel  
cuando los leas  
es que aún se retuercen  
las uñas y las lenguas  
que ayudaste a morir.

8.

Es verdad Nadia  
que a veces en la noche  
sientes cómo mi semen  
que tanto bebiste  
da vueltas sin rumbo  
por tu sangre?

9.

El fin y el principio  
la explosión y el hielo  
las tortugas infinitas  
o las viejas serpientes  
de las fábulas?

Y tú en el centro  
o a un lado Nadia:  
nadería nadie nada.

**10.**

Hoy leí en los periódicos  
Nadia que abandonaste feamente  
tu verde ciudad:  
no me asombra  
que de nuevo hayas sido fiel  
a tu vieja manera  
de ejercer la traición.

**INDICE**

|  | Pág. |
|--|------|
| Presentación .....                     | 7    |
| <b>HABANA 3000</b>                     |      |
| Explicación ociosa .....               | 11   |
| Poema 2001 .....                       | 15   |
| Carta contigo y palabras .....         | 17   |
| La Habana sin ti .....                 | 21   |
| Poema 218 .....                        | 23   |
| Muchacha y ciudad .....                | 24   |
| Segunda carta contigo y palabras ..... | 29   |
| Palabras a una fotografía .....        | 31   |
| Elogio del conocimiento .....          | 35   |
| Muchacha en La Habana .....            | 37   |
| “O Lord, open our lips” .....          | 43   |
| “Cuál es tu sombra, Señor?” .....      | 45   |
| Epigramas a Nadia. ....                | 51   |

**SERIE LITERATURA**

**La mujer del Toloache y otros poemas**  
*Héctor Sumano Magadán*

**Salutación al Dios Tolo y otros textos Toluciertos**  
*Raúl Cáceres Carezo*

**Soles Ciegos**  
*Celene García Avila*

**Pido**  
*Eduardo Osorio*

**Silencios**  
*Juan Cervera*

**Ocho Historias Húmedas**  
*María Eugenia Olguín Mejía*

**Espejo de Agua**  
*Antonio Cajero*

**Preludio al Sexto Sol, Sones y otros poemas**  
*Alfonso Sánchez Arteché*

**Patíbulo de Banqueta**  
*Benjamín J. Araujo Mondragón*

**Estación a Venus**  
*José Luis Herrera A.*

**Pronunciar de Ofrendas**  
*Javier España*

**Noticias del Vencido**  
*Jorge Pech C.*

**HABANA 3000**, se terminó de imprimir en el mes de octubre de 1994, en los talleres de Pliego Impresores, S.A. de C.V., ubicados en Pedro Cortés No. 402, Col. Santa Bárbara, Tels.: 14-01-86, 14-29-20 y 14-44-08. La edición consta de 1,000 ejemplares y estuvo al cuidado de Héctor Sumano Magadán y el autor.