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Al lector que cada quien lleva consigo

1 titulo de esta presentacién sugiere riesgosas genera-

lizaciones, pues en “nuestro” planeta hay mds de mil

millones de analfabetas absolutos y cientos de millones
de animales humanos de muy dudosa alfabetizacién. Es mejor,
tal vez, hablar del lector latente y no del lector real.

Y mejor todavia, hablar del receptor posible, mds alld
o mds acd de épocas o de opciones culturales dgrafas o
escritas.

Aun asi, un escritor es, antes que nada, un lector: de tanto
leer y releer las propias palabras —que siempre son, asimis-
mo, ajenas—, termina por escribirlas. De este modo se for-
maron estos poemas de Grito de perro, salvo dos excepcio-
nes, a partir de ciertas costosas lecturas interiores de los afios
1994 a 1996; ahora se socializan, en medio del gran cambala-
che espiritual, estético e ideoldgico de finales de siglo.

Las ilustraciones presentadas correspoden a expresio-
nes pldsticas —cerdmicas, textiles— de varias culturas ori-
ginarias de Bolivia y Perd: chancay, mochica, nazca,
huarmey, chimd, inca, tiahuanaco de la costa, pativilca,
paramonga. Ellas por sf solas justifican la edicion de este
libro.

En cuanto al titulo que ampara los veinte textos ofreci-
dos, fue tomado de un crdneo de perro que pude encon-
trar, gracias a una inexistente casualidad, en un costefio
arroyo del Sur, cerca de la ciudad de Maldonado y con la
cosmopolita y extrafiamente uruguaya Punta del Este a la
vista.
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El deslizar de la arena, los gestos del agua y la insistencia
del sol habian disuelto los limites y el contenido de un rostro
que so6lo pude imaginar en blanco y negro. Pero al recoger y
limpiar aquella admirable estructura, escuché el Grito de pe-
rro que se metié entre estos tragiles versos, para ayudarme a
leerlos o, tal vez, para ofrecerme la fe de cantar.

El auctor

6

... € sono qui solo come un animale
senza nome: da nulla consacrato
non appartenente a nessuno
libero d’una libertd che

mi a massacrato

Pier PaoLo PasoLIN



Perro con palabras

Estas palabras asi tan otras
empiezan con un perro.

Nuevas y ya contaminadas

palabras que traen entre hilos

y fibras de silencio

el pedazo envejecido

de este solo perro.

Porque todo animal

toda pulsacién de mugre o de energia
todo pétalo todo océano

toda minima mancha de materia

en su momento de arder o de morir
o de estallar sibitamente también envejece.
Y la edad de cada muerte es medida
por las velocidades de la sombra,

al traspasar sustancias huecas

y carnes sin dolor.

Un perro pues con su mitad

de crdneo despellejado:

hormigas ansiosas

agudisimas larvas

gruesos escarabajos

lenguas de mads perros

trabajaron ahi.

Hay un orden de sucios viajes

y caminos



en este mapa de huesos adelgazados
con sus lineas que separan

las regiones donde estuvieron

las maneras de ladrar

la direcci6n del gruiiido

los mandatos del hambre

las figuras sofadas de perros oscuros
el temblor de los flancos

en calcinacion.

Cada colmillo tiene todavia
negrores de grasa triturada

y el hueco del ojo absorbe

astillas de polvo incesante.

Los hijos de esta bestia familiar

tal vez huelan sus 4cidas ausencias
en las arenas de las playas del Sur.
Alli otras voces empiezan a decirse
todos los trozos de un perro

que estas palabras

no pudieron nombrar.

10
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Muertes

Morirzin tres pollos manana
tres hijos de una gallina

tal vez inmortal.

Sus alas de dedos disueltos
estardn en tu plato

y las salsas que ensabrosen
sus muslos no serdan

los sémenes del emplumado amor.
Sus pechugas partidas

no dardn raiz

a un brevisimo corazén

y sus tripas despreciadas
entrardn en los ciclos

de quién sabe qué visceras

de quién sabe qué especies.
Tres pollos morirdn:

pocos desperdicios

habrin de quedar

de los huesos de su sombra
en tu plato de mafana.

12
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Animales

Colgadas de cualquier fragil almanaque
las arafas se descalzan

y empiezan a tejer

las pdlidas camisas

que sudaré mafiana.

Y en el piso

de una apartadisima caverna

las cucarachas mezclan sombras

con el estiércol de dientudos pdjaros:
ellas me preguntardn mafiana

por qué estamos aqui.

Y las hormigas jadean

bajo laluz

de estos dias inmdviles:

sus lomos crujen

como cueros quemados

como escamas en ardor:

ellas recogen pedazos de mi almuerzo
y preguntardn después

por qué el sol estd ahi.

Y una polvorienta polilla escarba

su camastro nupcial

debajo del calor de fatigosas sdbanas:
la hambruna de sus hijas comerd

de mi piel

y nadie habrd de medir

14

las hilachas destruidas:

ellas no tendrdn que preguntar por mi.
Y caminan los escarabajos

entre las montafias desoladas:

su planeta de excreciones

se diluye en la chirriante tempestad:
ellos dirdn la pregunta

que alguien tendrd que oir

en el otro tiempo de mafiana.

Y buscan las moscas

sordas sustancias ardiendo

entre platos y cuchillos y gases cotidianos:
sus cachorros blancos nacerdn

de las nuevas espumas

que mis salivas propias

ayudan a engendrar:

ellos no preguntarin

por el nombre completo

de los primeros dngeles

que habran de sufrir.

Y las fieras ladillas

construyen su picoso hogar

en las bragas perfectas

de las reinas del mundo:

cuando inicien sus irritantes cacerias
ellas tal vez quieran preguntarme
por qué mis labios

no fueron a beber alli.

Y las mariposas se rascan

las alas de ceniza:

en su hocico se acumulan

15



iluminados coagulos

y moléculas de hiel

y se acoplan sin hipos ni suspiros

y dejan sus huevos en sitios alquilados
y no olfatean ninguna flor:

ellas querrdn preguntarme

por qué rechazo diezmos y alcabalas
y por qué cada noche suefio

que no puedo biendormir.

Y aquel mosquito que vino

desde el agrietado Sur

con unas lastimadas

por amarga arena

con plumas destefidas

y antenas desquicidndose

con su colmillo Gnico

revisando mi garganta:

¢habré de preguntarme por qué

¢l también debe abrazarse a estas palabras
y luego

entre nadies y desnadies

desasido y despeinado

y animalmente tan solo

nada m4s morir?

16




Hombre esperando

El hombre se acuesta

con sus mudas frases

trepdndole por la boca.

Hay miedo en esas palabras
miedo en esa lengua

miedo en la espalda enterrandose
entre las vaciedades de la sabana
miedo en el cuerpo que no encuentra
ahora una suave sombra carnal
que lo sustente

miedo en los relojes

que se gastan

miedo en el grito que solamente
las orejas del hombre

pueden escuchar.

El hombre espera

con sus huesos imperfectos

con particulas fallecidas soltdndose
y un silencio oscurisimo

fluye sin prisa

por todos los teléfonos.

18



Respiraciones

La piel de esta bestia posible
acumula deshojadas ldminas

y un hdlito herrumbrado

se apega a sus raices.

Esta piel que cruje asi

entre infimas tormentas de sal
viene quizd

desde las primeras respiraciones
de una larva enroscdndose

en sutiles gelatinas.

Un animal de las aguas

gira otra vez sobre el eje

de un cuerpo incompleto:

asi prepara la disoluci6n de su cola
el tamafio negro de sus higados
el advenimiento de patas y pulmones.
Una atmésfera estremecida

le cierra las narices:

son burbujas y espumas sin olor
s6lo son una cifra de sustancias
un ronquido un ahogo

que los aires de afuera

tendrdn que beber.

Y aquella piel repite

la ausencia del oxigeno

la falta del silbido

20

del estertor de la queja:
aquella piel como una lengua
mezcldndose ya

con un silencio de ceniza

y de canciones vacias.

21



Ciertas lagrimas

Una muchacha arroja sus ldgrimas
a través de los nervios negros

del teléfono.

(Doénde ha nacido

el origen de esas aguas
desesperadas que manchan

la acidez de la sal?

Una muchacha simplemente
expulsa respiraciones floraciones
dulces mocos

y oxigenos oxidados.

Hay palabras sin alcohol

en la oreja derecha

de su nuevo corazoén:

esas palabras

son casi las mismas

que usa cualquier distancia de aire
para sentarse junto al dolor

ahora cerrado de sus 0jos.

Esos sonidos tienen

una silenciacién que el vacio mastica
un idioma que sélo dos lenguas comprenden.
Esos sonidos soplan

sobre piel y pelos

y requemados parpados.

Una muchacha recoge sus ldgrimas

23



como simples objetos de sales y agua
y las ordena en un rincén

de su recdmara:

allf donde cruje el mundo

alli donde los dngeles

se peinan las plumas

después de orinar.

24

Respiracion

El hombre respira

con su pecho de alambre:

arterias de cobre como fuego joven

venas de fierro adelgazadas

por el oxigeno negro de la asfixia

tubos obturados por mantecas de sangre
espinas huecas con su mensaje de 4cidos gases
pelos de acero oscurecidos por las flemas
filamentos rigidos como codgulos de esperma
hilachas pegosteadas entre espumas y gldndulas
estambres revolcados encima de sérdidos gargajos
redes de seda como calcinantes roncares.

Asi se respira el hombre

enteramente

y no lo sabe

y vuelve a escribir

de espaldas a este suefio.

Y escribe y escupe y respira.

25



Composicion: “La primavera”

Para Victor Hugo Quintanilla C.

La silla blanca con sus huesos
descansaen el jardin.

Los pinares se encienden

cerca de otras playas.

'Ningdn drbol camina

hasta las raices de aqui.

Una mujer y un hombre

con cada pie traspasan

el astalto las piedras

y tocan un terregal

de costras coaguladas.

La tenue violencia

de aquel colibr{

alimentdndose

de la breve flor que lo sostiene.
Otros pdjaros se apartan

de la propia sombra

y debajo de una mosca destripada
laimplacable primavera
empieza a burbujear.
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Una mariposa monarca para Itzel

Las primeras mariposas pasan
por la sombra intocada

que derrama ¢l aire.

Un pilar de piedras

de negror abandonado

sostiene un cauce de aguas

que ¢l sol de las montafias devord.
Ramas de tierra transparente

se revuelven y estallan

en trozos minimos cansados
como un lejano fuego.

Sobre el mévil camino

los viajeros tocan

sus cambiados rostros

con dedos de piel que se quiebra.

(En qué punto central
de todas las tormentas
en qué viscera vacia

de las nubes del Norte

29



hubo un gesto

de vientres alargados ayuntdndose?
(;,Qué restos de madres antiguas
qué residuos de padres resecos
quedaron ahi?)

(En qué envés de una hoja

de envenenadas jugosidades

se asent6 la oruga

de dientes sin término?

(En qué huidizas fibras

de pldstico o seda o cristal

dejé la crisdlida

una casa hueca

para el quehacer del viento?

(En qué dtomo congelado

del tiempo

se apoyaron las seis patas oscuras
de aquella mariposa
enceguecida por las nuevas
tentaciones de la luz?

¢En qué momento de un cielo
sin ninguna palabra

aquel fragil animal

empez6 el exilio circular

que asi ahora alrededor

del polvoriento viajero continda?

Solamente el silencio
estd aqui

30

posiandose como un vibrante océano
en medio de los altos

bosques de este inviemno.
Solamente las alas

viven y penetran

el mismo sitio de oxigeno

donde otras alas y otros nervios
desataron todos los incendios.
Solamente los abetos

fugdndose hacia el rojo

las primulas sutiles

las sabrosas azucenas

los helechos de raiz ensombrecida:
s6lo sus himedos olores

donde cada mariposa despliega
los labios agudisimos

que no cesan de beber.

Solamente una muchacha

parece estar aqui

sola en estas regiones

de antenas trituradas

y de impalpables cuerpos

que el polvo de los cerros macerd.
Solamente esta nifia

que ahora camina dentro del regreso
viajera desde siempre

por los rumbos que terminan

y respiran en el mar.
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En el jardin

Para Alberto Chimal

Voces llaman voces.

Un pueblo de nombres

se levanta.

Cada rosa consume

sus pétalos terrestres.

Un gato polvoriento

retira espinas de su piel.

El agua se disuelve

entre baldosas rojas.

Una arafia prepara

su cocina traslicida.

Hojas como cuchillos rotos
son segadas por el sol.

Un cielo sin sombras
navega en cualquier parte.
El aire desata pequefias banderas
que son vencidas

dentro de la luz.

Un hombre escucha

que otras voces llaman

a otras voces.

Y busca entre ellas su nombre
mientras toda la boca

se deshace de sed.
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Lluvia en Coyoacan

Para Carlos Lopez

Detrés de los vidrios lastimados

por sudores de insectos

y la cagazén de suspiros y derrotas

y el previsible olvido

estd la luvia.

La lluvia disuelve carreteras de polvos volanderos
mete aqui sus ufias fabricadas por el frio
escupe sus lenguas de dragén moribundo
arrastra sus sandalias de papel en trituracién
balbucea por los cafios burbujas babeantes
expulsa orines y alimentos masacrados
perturba el idioma de los teléfonos
interrumpe colores luces nieblas siluetas
mezcla y entreteje sus gotas sus goterones
Sus chorros sus escurrimientos

sus filtraciones sus violencias.

Y en si misma se llueve

se salpica bebiéndose

y asi se reconstruye.

Y el hombre sale de nuevo hacia la Huvia:

el paraguas es una sombra de metales negros
y envueltos y revolvidos en las ropas del dia
dos montones de huesos quieren descansar.
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Para una muchacha en la lluvia

Usted td vos sefiora sefioria
sefiorita vuesa merced doncella
sacerdotisa actriz astronauta

viuda virgen profesionista amadora
amante sirvienta sibila emperatriz
mendiga moza del partido campesina
cocinera poeta suripanta:

cada dia de cada noche

he visto

c6mo las lluvias

de esta desplomada ciudad
ensucian también

todo su llanto

suyo de usted

todo tu sollozar

tuyo de ti

todas vuestras

nuestras gotas

y chorros y humedades

y l4grimas.
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Lapsit exillas

Para Julio Ricci, in memoriam

Sobre estas piedras

tomadas de cualquier calle
habran de abrirse

los pasos extranjeros.

En cada suela de estos

esos aquellos pies

se acumulan sedimentos

de toses perdidas

y babas de gorriones enfermos
y ldgrimas de caracoles condenados
y las migajas de un rostro

que no podremos contemplar
bajo ninguna lluvia.

Sobre cada pedazo de polvo
asentandose en estas piedras
daremos fundamento

a las letras y signos

y fechas y nimeros que serdn
laresta y la suma

de un silencio de dientes marchitos
de una sola y faltante figura
oliendo su sombra

entre las viejas playas.
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Breve es cada ceniza

que forma los intimos tejidos

de la hembra de la piedra.

El zapato extranjero

empieza a quebrarse

mientras abandona sus pasos

en los olores

de las mismas calles sin memoria.




Pax

El dia es nuestro Sefior:
han llegado

el reposo de la espada.

la quietud de la flecha

la inocencia del misil

el frio de los fusiles

el crujido de la ceniza

el cansancio

de todas las banderas.
Sefior

es nuestro el dfa:

en la sangre mezclada

de mujeres y gallinas

de infantas y mufiecas

de hombres y caballos
caen monedas extranjeras
y trabajan los hijos

de la mosca azul.
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Tercer mundo

Para Pilar Cabrera

Aquel hombre sostenido

por su rostro de ciego completo
sufridamente ilumindndose

en la carnal oscuridad:

(le adjudicamos estos versos

un cuenco de arroz

unas monedas palidas?

Aquella sirvienta

0 costurera de a sesenta centavos
o hembra leprosa pariendo

o negra nada més

o puta de a una piastra
picdndose las vérices:

,le ofrecemos otros versos

agua fresca en las manos
preservativos pildoras proyectos?
Aquel humano viejo

de si mismo

mendigdndose durmiéndose

en su esqueleto de piel

sin cobijas y sin sdbanas:

(le donamos més de nuestros versos
una hamaca receptiva

una almohada de pan?

Aquella nifia aquel nifio
destetados descomidos
despiojados desbebidos
despalabrados descosidos
vomitadores de 4dcidos espesos
lloradores de ldgrimas lodosas
cagadores de sangroso vacio:
(les entregamos un verso como asi
unos simples ldpices

una vacuna enfebrecida

un balén de colores cansadosos
una mufieca de calzones azules
un documento con la cifra

de sus cuerpos faltantes?
Aquel oscurantdndose

aquella deshembrandose

aquel esqueletedndose
aquéllos éstos muy adentro

del semen de aqui

medulares selvdticos impuros
costeros desérticos rurales
enciudadados desnifidndose:
(les damos a todos

estos versos todos?

¢qué carnes nuestras

les damos

qué actos qué palabras

para que venga a nos

el aire

de un céntico otro

de un distinto silencio?
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Al sur de septiembre

(', Tendrd lanueva primavera
una exacta memorta

de su fecha de nacer?
(Todo este septiembre

de los aires del Sur

se alzard con el color

de la hierba que vuelve?
(Serd el mismo gorrién
que tropieza

con las usadas plumas
colgantes de un perdido cielo?
(Habrd una breve mariposa
encendiendo su sombra
bajo los sabores de 1a luz?
(Laestirada carne

de aquella lombriz

serd alimento

de los dientes sombrios
que abandoné el invierno?
(Laraiz que estalla

en ufias y cuchillos
quebrar4 por fin

su vaso de barro?

(Podré orinar

la anciana tardntula roja

en su jardin
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de redes desoladas?
(Alcanzard lahora

de su almuerzo verde

el caracol que huye

con su vientre a cuestas?
(Habré otro musgo

otro polvo masticado
sobre los huesos del padre
solos como la altura

de un arbol?

(Habr4 pétalos

en lalengua de aquel perro
que lame sin ladridos

su claro costado?

¢(En la dltima linea

del rio de hierro

crecerdn otra vez

las velas negras?

(Habrd una muchacha

de extrafa extranjeria

que beba del agua de septiembre
antes de cantar?




Paisaje de Biuzios

Hormigas descansan al pie de las raices
de las hojas amarillas.

Bocas se estiran como tineles devorantes
de una terca tierra y de una sal endurecida.
P4jaros agudizan los crujidos del aire

la griterfa encharcada de salivas de mar.
Zapatos de uiias blancas modifican

las sustancias naturales de la arena.
Tenues lagartijas buscan su vivaz alimento

en medio de la luz que una llovizna sin origen traspasa.

Y ahi medusas delicadas que un cielo espeso
de astros y campanas aplasta sobre el sendero

de piedras marchitas.

Y all4 rastros de rosas rasgadas como basura
fulgurante de cualquier primavera.

Y aqui figuraciones humanas encontrdndose
conociendo de sf sus médulas vulgares

sus grasas desplegadas

sus fibras sombrias.
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Baldosas

Debajo de las quietas baldosas
crecen otras montafias

y estallan las aguas sagradas
que lombrices y pdjaros
alcanzan a beber.

Nada hay de silencio

en los aires que traspasan

el jardin: cada rosal

s¢ hiere con espina propia

cada raiz desterrada

se cierra hacia si misma

cada hoja se absorbe

con su pulmén de fuego verde.
El polvo de ahora

se trepa a otro oscurecido polvo
que proyecta sus penetraciones:
pieles telas ldminas

de intocado grosor.

Todo se mueve asi:

minimas sombras destruyéndose
en la verticalidad de la luz
cifras sinimagen

de patas que susurran

tensas antenas aplicadas

al hervor que sale de la tierra.
Las quietas baldosas se afirman
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en la perfecci6n de sus fronteras. Libélulas
Y la escoba de pronto

desplaza pequefios basurales

corrupciones amarillas

jugos gastados infimos caddveres

que entregan su chillido final. E1 viento salta

desde los mas lejanos
verdores de la ceiba:

rompe las confusiones

de la luz:

destruye el perfecto temblor
de un vuelo transparente.
De espaldas en la alberca
lalibélula

no puede gritar

los colores de su muerte:
sus quietos dientes

aun se ocupan

de un higado de mariposa
de una leve viscera de cinife
de los muslos de un gusano
macerados por el sol.

Gotas de ceniza rodean

las alas aplacadas

los metdlicos 0jos

el largo vientre

de ese bicho del Diablo
capturado

por labios fangosos

y lenguas inméviles.

En el fondo de piedras azules
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se disuelven

pequeiios caddveres

como ciscaras de carne.
Enloscielos

de mds arriba

—bambii eucalipto palma real—
nadie ve las sedosas sombras
el fulgor de las mandibulas
las olientes cacerias

y el viejo viento

que comienza a declinar.

54

Ladridos

(’)Quién €s ese otro perro

que ladra

en un dialecto que nadie conoce?
(Por qué debe echar

en los aires chirriantes

de cualquier ciudad

grito a grito los coigulos

de la dltima voz

de la Gltima tribu?

(Para qué estin de pronto
detenidos los que escuchan?
(Hacia dénde viajan o huyen

los que dicen que pueden comprender?
(Para qué hay hombres

que levantan l4tigos y cuchillos
y abren oscuras campanas?
(Para qué quiere este animal
vaciarse asi

de su cancién desperrada?
(Cuél es la fuerza

que alienta en sus babas sonoras
en sus tripas besadas por la sed?
(Qué otros perros perdidos

se extinguen

en el silencio que gime

debajo de su piel?
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