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VÍSPERA HACIA TI 
  
     Doblaban en el viento las banderas 
    de todos los adioses que esperabas. 
    Caían copos blancos de chilabas 
    por una despedida de palmeras. 
  
    Dormida en las arenas de tu cuna 
    quedó una huella de tus pies perdidos. 
    Se levantaban ecos escondidos 
    en las ciudades de color de luna. 
  
    Marcó el mar entre espumas tu partida; 
    iba por una brisa la arrogancia 
    de tu mirada limpia hacia otra vida. 
 
    Se suicidaron, lejos, muy pequeñas, 
    cerca del horizonte de tu infancia, 
    dos nubes de blanquísimas cigüeñas. 

 
 

 
 



 
POESÍA 

 
No sé si soy así, ni si me llamo 
así como me llaman diariamente; 
sé que de amor me lleno dulcemente 
y en voz a borbotones me derramo. 
  
Lluvia sin ocasión, huerto sin amo 
donde el fruto se cae sobradamente 
y donde miel y tierra, juntamente, 
suben a mi garganta, tramo a tramo. 
  
Suben y ya no sé donde coincide 
mi angustia con mi júbilo, ordenando 
esta razón sonora y sucesiva. 
  
Y estoy condecorado, aunque lo olvide, 
por un antiguo nombre en que cantando 
voy a mi soledad definitiva. 

 
 

 
 



 

DESPEDIDA 
  
Vuelvo a mi casa , más alta 
que la tuya, Luisa Esteban, 
pero sin una ventana 
que de al atrio de la iglesia. 
- ¡Adiós, adiós! - 
                              Y no oyes, 
Luisa Esteban. 
  
No levantarás el cántaro, 
por mí, de su cantarera, 
con el agua del aljibe, 
sonora, delgada y fresca. 
En tu cama de altos hierros 
no dormiré más la siesta. 
Ni en tus sábanas de hilo, 
Luisa Esteban. 
  
Porque a mí me llevan - mira, 
tú que no oyes, mi pena - 
amores de otras ciudades 
hasta otra calle cualquiera 
que no es ésta con un toro 
descansando ante tu puerta. 

 
 



 
HE VENIDO A LA TIERRA HOY… 

 
He venido a la tierra hoy - nueve de septiembre - 
buscándote en la puerta de este otoño vacío. 
Nadie sabe que tengo menos años que nunca 
y que sólo conozco tu contorno inmediato. 

 
He venido a la tierra, arrancado de un sueño 
donde hacía contigo los lagos y las frutas, 
donde la tela tersa de todas las mañanas 
buscaba enamorados dardos de nuestros dedos. 

 
Y tú no estás o vives fuera de mi costumbre. 
Lejanías te roban, te someten; te cercan 
litorales ajenos a mi fácil llegada. 

 
He perdido mi viaje, mi pulso y mi camino, 
y encuentro ahora en todo lo que te amó y amaste 
el ala y la mirada de tu paso de estrella. 

 
 
 



 

CANCIÓN DE AMOR 
DESDE LEJOS 

  
Toledo en mi corazón 
y en mi soledad tus ojos 
¿memoria de qué, mi amor? 
  
¿Memoria de qué batalla,  
ganada en qué dura almena, 
levantada en qué mañana? 
  
Madrugador el castillo 
dormido el río en la vega, 
y tú, soñando conmigo. 
  
Para decirte, mi amor, 
dónde empiezan mis caminos, 
a Toledo he de volver 
con tus ojos por testigo. 

 
 
 



 

PRIMAVERA DE UN HOMBRE 
(Primer recuerdo de Soria) 

  
Por Soria está ya la sierra pura 
enseñando su azul entre la nieve, 
y entre el bajo pinar el cielo breve 
tendrá otro azul: aquel de mi ventura. 
  
Sala de la niñez, fresca hermosura 
que abril a levantar en mí se atreve; 
aire de ayer que al pecho de hoy conmueve, 
gota de luz entre mi sangre oscura. 
  
Cómo volver los ojos, hacia dónde, 
si a este grito de Dios nadie responde, 
del Dios niño que todo lo podía. 
  
A Soria llegará la primavera. 
Siempre hay tiempo de amor para el que espera: 
¡Señor, di que no es tarde todavía! 

 



 
A UN ESPEJO DONDE SE VA A MIRAR 

UNA NIÑA FEA 
  
¡Cuidado! No, no sigas. Huye, ciega 
tu pupila feroz. ¿No ves que ahora 
todo se romperá y habrá una aurora 
más triste que esta noche en que se anega? 
  
Vuélvete y niega sus mejillas, niega 
sus cabellos sin brillo, y elabora 
un rostro milagroso en esta hora 
en que todo el misterio se te entrega. 
  
Creen tus duendes claros la belleza, 
cierren su luminosa fortaleza 
a ese trigal oscuro y desgranado. 
  
Haz rojo el labio y finge blanco el seno, 
y abre una nueva estrella sobre el cieno 
donde, se asome el ángel que ha soñado. 

  
 



 
GRACIAS, SEÑOR… 

 
Gracias, Señor, porque estás 
todavía en  mi palabra; 
porque debajo de todos 
mis puentes pasan tus aguas. 
  
Piedra te doy, labios duros, 
pobre tierra acumulada, 
que tus luminosas lenguas 
incesantemente aclaran. 
  
Te miro; me miro. Hablo; 
te oigo. Busco; me aguardas. 
  
Me vas gastando, gastando. 
Con tanto amor me adelgazas 
que no siento que a la muerte 
me acercas... 
                     Y sueño... 
                                      Y pasas... 

 
 



 

LA PARTIDA 
  
Contigo mano a mano. Y no retiro 
la postura, Señor. Jugamos fuerte. 
Empeñada partida en que la muerte 
será baza final. Apuesto. Miro 
  
tus cartas, y me ganas siempre. Tiro  
las mías. Das de nuevo. Quiero hacerte 
trampas. Y no es posible. Clara suerte 
tienes, contrario en el que tanto admiro. 
  
Pierdo mucho, Señor. Y apenas queda 
tiempo para el desquite. Haz Tú que pueda 
igualar todavía. Si mi parte 
  
no basta ya por pobre y mal jugada, 
si de tanto caudal no queda nada, 
ámame más, Señor, para ganarte. 

 
 



 

ELEGÍA EN COVALEDA 
                                  

I 
  
Después de muchos años, he venido 
hasta el propio rincón donde te haces 
tierra sin descansar. Nunca hay descanso 
para el cuerpo que cae. 
Avanza, ahonda, se destruye, pasa 
ríos oscuros, cauces, 
horas de lucha inextinguible, guerras 
sin ruido, horribles vecindades; 
se mueve, si, se deshabita, y deja 
fundirse, penetrarse... 
He llegado hasta aquí después de muchos 
años de andar, y puedo ahora mirarte 
frente a frente, de hombre 
a hombre. ¿Me ves...? No hay nadie 
entre los dos; ni el viento 
que apenas roza, ni el dolor que casi 
se siente porque viene de otro tiempo 
o es tiempo mismo ya. 
                                Te miro, padre, 
de hombre a hombre, de muerte 
a muerte; sí, de carne a carne. 
Porque es igual que tú seas la tierra 
de hoy o yo esa tierra ya esperándome 
-somos como una caña que en el agua 
se quiebra al espejarse, 
como dos campanadas sucesivas 
de la hora de un linaje: 
tú, alejando en la noche tu sonido, 
yo, detrás y acercándome-, 
porque el cuerpo que se alza todavía 
va a durar un instante 
de pie; tú me lo dices de hombre a hombre, 
de muerto a muerto ya, de sangre a sangre. 
Está fresco el pinar de Covaleda 
en la mañana grave; 
Urbión cuida celoso de su nieve; 
unos caballos pacen; 
un niño canta, un niño  
canta, un niño que pasa canta... ¿ Nace 
la vida? ¿ Empieza todo ? 
(Todo sigue, Dios mío entre las márgenes 
doradas, bajo el agua que madruga, 
sobre la luz temprana de los árboles. 
Pero aquí está mi muerto, aquí mi árbol 



tendido ayer: el hacha es implacable ). 
Te estoy contando... ¿Oyes...? 
Soy el desconocido; ya sé. Sabes, 
también tú, que soy otro: el extranjero 
en esta tierra, tuya de guardarte; 
el hijo pródigo que vuelve 
cansado, y no hay quién calce 
sus sandalias, y no hay quien sacrifique 
el becerro mejor... No; nadie sale 
a mi encuentro. Tú casa no es mi casa. 
Aún menos que tuviste tienes hoy para darme. 
("Iré a mi padre y le diré..." 
"Y el padre, levantándose...") 
Pero ¿que idioma hablo?. Si me escuchas 
¿ a qué te suena mi lenguaje...? 
Hoy que tengo los años que tenías, 
los que has tenido para siempre, padre, 
me pregunto cómo hice ya el camino 
que en ti me parecía interminable. 
Un hombre soy, y te lo digo ahora, 
como aquel que tú un día completaste. 
Y de hombre a hombre -¿oyes?- frente a frente 
te estoy mirando y en ti estoy mirándome... 
Canta un niño a lo lejos, canta un niño 
que pasa, canta un niño dulcemente distante. 

 



 

EL PARQUE PEQUEÑO 
                                                   
                          IV 
 
Todo parece igual que ayer, 
que aquel día oscuro y primero 
que vine aquí y encontré sólo  
la tosca sequedad del suelo. 
No veía en la caja el lado 
sin cubrir: tu lugar, tu hueco. 
Los hombres no vemos la trampa 
por donde llegas. La sabemos 
vagamente, la sospechamos, 
y un día... 
                Las voces, los juegos 
de los niños fueron, despacio, 
dando sentido al patio, fueron 
dando totalidad al aire, 
suficiencia a la tierra. El centro 
del mundo, de su mundo, era 
éste. ¿ Y lo es ?, pregunto, pienso... 
Los niños inventan, recrean, 
fingen y truecan, y hacen cierto 
lo imposible, y lo entregan siempre: 
dan al sueño lo que es del sueño. 
Saben volver lanzas las cañas, 
duendes las sombras de los dedos, 
caballos las sillas inmóviles, 
trenes sus sucesivos cuerpos. 
Apenas hablan y ya tienen 
la bautismal gracia en el verbo, 
la lengua de un poblado suyo, 
de un paraíso extraño el eco. 
Nadie les dijo; lo nombraron  
un día porque eran sus dueños, 
porque en sus labios cada cosa 
empezaba a nacer de nuevo, 
porque Tú les favorecías 
desde un lejanísimo empeño, 
porque eran como tus acólitos 
ayudando a tu ministerio. 
Nadie sabe como empezaron 
a llamarle el Parque Pequeño. 
Desde entonces, todos decimos 
como dicen, como dijeron. 
Con la palabra fue más dulce 
la vecindad, más blando el suelo. 
Y, al solo nombre pronunciado 



y repetido - ¡ábrete, sésamo! -, 
fueron más claras las paredes, 
más buscado y amable el cerco, 
más entendida la pobreza, 
el tributo sentido menos... 
Una mañana, a los tejados, 
a las hojas del árbol fresco, 
por ese lado de la caja, 
Señor, eternamente abierto, 
se acercaron, multiplicándose, 
los grises gorriones domésticos. 
Para vosotros, hijos míos, 
este fue el diálogo del vuelo. 
Y ¿ es suficiente? Es suficiente; 
hoy lo sé bien, hoy lo compruebo, 
cuando nos traen sonando el día, 
cuando se acercan respondiendo 
a la mano que siembra el pan, 
cuando cobijan su silencio 
bajo las tejas con la lluvia, 
cuando bajan de los aleros 
hasta el manjar disputadísimo, 
voraces, tímidos, inquietos... 
  

V 
  
No se dejan coger. No quieren, 
hijo mío. Huyen arriba 
cuando te acercas, cuando intentas 
afirmar tu planta indecisa 
para hacer frente a su desvío 
como protesta de la huída. 
Después te tomo de la mano 
y caminas, oh Dios, caminas 
sin que yo sepa quien provoca 
nuestros pasos y quién nos guía. 
Se pierde tu mano en mi mano 
como un racimo entre las viñas, 
como otro pájaro en un nido 
de torpe carne entretejida. 
Vamos juntos y no podemos 
hablarnos. La palabra mía 
no tiene paso hacia tu mundo 
no tiene formas que te sirvan. 
Yo llevo un mar dentro del pecho; 
tú, una fuente clara y purísima; 
a mí me puebla un cieno oscuro 
de torvos peces que se abisman; 
en ti la arena se remansa, 
a ti las aves te transitan. 



Suéltame, déjame en el lodo, 
tú que la luz me comunicas, 
tú que has hecho buena mi sangre, 
nueva mi imagen y distinta. 
Suéltame, suéltame, libérate. 
¿No sientes la antorcha encendida 
de mi brazo, que la laguna 
de tu mano apenas mitiga? 
¿no escuchas esta alta tormenta, 
que en mi corazón se cobija? 
¿no entiendes la desesperanza 
que desde mis ojos te mira, 
regresada de tanta muerte, 
de tanto amor, tanta mentira, 
de lo que ya no es ni recuerdo 
de lo que no te dejó noticia? 
¿No sientes miedo de mi ayuda 
que apenas es esa cohibida 
vigilancia del labrador 
por el agosto de la espiga, 
sin poder convocar la lluvia, 
ni pararla, ni repartirla...? 
La mano aprieta su puñado 
¿por qué? ¿qué defiende? ¿qué cuida? 
Crece, jugoso, dentro, el fruto; 
fuera, la cáscara se obstina; 
hierve y golpea el vino joven 
las paredes de la vasija. 
Como el perro que trae la caza 
en los dientes y no lastima 
la pieza, así los dedos hacen 
uno el rigor y la caricia. 
Caminamos por esta caja 
ya tan andada, tan medida; 
tú no sabiendo que hay distancia, 
yo creyendo que no es precisa. 
Tiras de mí. Vuelven los pájaros. 
¿Es suficiente? ¿No serían 
mas gratas otras alas? ¿otro 
vuelo mejor? Mi hastío olvida 
que hay otras aves, otras cosas 
que un día fueron causas mías. 
Espera...¿dónde vas? No estamos 
ya solos -yo sí; aunque tu orilla 
toque el clamor sordo del mar 
y acerque su arena finísima-; 
sé que no estamos solos, aunque 
seas tú la soledad mía. 
  
 



VI 
  
Hay un río, hay un bosque. Todo 
se vuelve claro. Me conducen 
por una orilla verde. Toco  
la hierba. Soy un niño triste.  
El Duero pasa. Hay un remoto 
sonar, cantar. Lejos, la nieve. 
Todo es perfecto ante los ojos: 
los bueyes lentos en la tarde, 
el campesino y el rastrojo, 
el leñador y la resina, 
el pez, el águila y el corzo. 
A mi me llevan...¿ No es ahora? 
¿No soy el niño temeroso 
de la tormenta, el mismo niño 
de aquel llanto, de aquel asombro 
ante el dolor, ante la muerte? 
¿Y aquella mano que de pronto 
desde la rama la soltaron 
contra la tierra, sin retorno 
posible...? El pueblo se encendía 
con el sol. El camino de oro 
llevaba a la fiesta, a la caza, 
llevaba a la inquietud, al ocio, 
llevaba a la ciudad, llevaba 
a la vida de cualquier modo; 
Pero la mano, aquella mano; 
su dureza, su testimonio, 
su vecindad y su cuidado, 
su abrigo justo, su acomodo 
¿dónde están? ¿dónde estás? ¿o eres 
la misma mano que ahora toco? 
¿Soy yo la guarda o lo guardado? 
¿doy o recibo el patrimonio? 
¿te llevo o tú me llevas, hijo? 
Estos árboles del otoño 
¿son aquellos bajo el Urbión? 
¿No sale este patio del fondo 
de aquel pinar de Covaleda? 
¿no están en él aquellos chopos...? 
Ven, hijo mío, padre mío. 
Triste es el tiempo, pero hermoso. 

 



 

         TODAVÍA EN SILENCIO 
  
Te han nacido los ojos con preguntas, 
y sin cesar me asedias preguntando. 
Y yo sin contestar... Hija ¿hasta cuando 
mudos tú y yo: dos ignorancias juntas? 
  
¿Hasta cuándo en silencio irán las yuntas 
de tu asombro y mi amor; de mí, temblando, 
y de ti, poco a poco, asegurando 
música sin palabras...? Sé que apuntas, 
  
en brotes de miradas, rosas rojas 
que un día se harán voz contra mi pecho 
y tendré con la voz que responderte. 
  
Se turbará mi otoño entre tus hojas, 
y las mías serán un vasto lecho 
donde al hundir tu pie suene mi muerte. 

 



 
DEDICATORIA 

                                                          A mi hijo  
   
Esto que tienes ante ti,  
hijo mío, es España.  
no podría decirte –y no puedo,  
al menos con palabras-  
cómo es su cuerpo duro,  
cómo es su cara trágica,  
cómo su azul cintura, extensamente  
humedecida y agitada.  
Su pecho, recio y de varón, respira  
por las altas montañas;  
la suave curvatura del regazo,  
femenina se ensancha  
hasta la soledad de las arenas  
múltiples y doradas;  
los brazos de sus ríos acumulan  
venas que acercan las gargantas  
oscuras o los verdes valles,  
arrancando la tierra, acariciándola.  
   
Esto que tienes, que tenemos  
ahora mismo, es España.  
Es mía porque puedo  
celosamente amarla,  
tocar su piel y estremecerme,  
mirarme en ella fijo, cara a cara,  
sentirme antiguo, envejecer con ella,  
o nuevo cada día y estrenarla.  
Es tuya  porque puedo  
con pasión entregártela,  
porque me la he ganado sin fronteras;  
sin tener que acotarla,  
la he traído a mi voz cuando he querido,  
como a una oveja que paciente aguarda  
el silbo del pastor.  
   No hay quien le ponga  
puertas, y yo te invito a traspasarlas.  
Mira; aprende a mirar con ella, aprende  
a acompañarte de ella, acompañándola.  
Tierra de andar y comprobar despacio,  
huidiza de tan delgada,  
difícilmente bella de tan sobria,  
fina y calladamente regalada;  
tierra para escuchar como una música,  
para no echársela a la espalda.  
Cuando puedas, lo digo desde ahora,  
lo escribo desde ahora, por si falta  



un día en tus oídos  
la fe de mi palabra,  
cuando puedas, y tengas el pie firme,  
y claro el corazón, y abierta el alma,  
sal al camino, cíñete la ropa,  
hijo mío, y ándala.  
   
El sol se pone para todos. Mira;  
ahora lo está ocultando el Guadarrama;  
el cielo es como un ópalo, como una  
precipitación nacarada;  
quedan azules, negras, las tranquilas  
honduras de estas navas  
que encienden sucesivamente  
el racimo esperado de sus casas.  
Arriba, las estrellas aparecen  
“sin prisas y sin pausas”;  
se pierden, numerosos, los senderos  
y en la penumbra se unen las montañas.  
Gigantesca, se espuma “La Peñota”;  
suave, “El Montón de Trigo” se destaca;  
afila “Siete Picos” en la sombra  
su aguda dentellada;  
quiebra “La Maliciosa” bruscamente  
su plomiza atalaya,  
y allí, en su cascarón de ávida nieve,  
se hunde Navacerrada.  
   
Esto que ves, que tienes, que te entrego,  
hijo mío, es España.  
Digo y escribo, y puede más su nombre  
que la mano y la voz. Es como un agua  
que desborda este vaso de mi verso  
donde quiero encerrarla.  
Bebe, hijo mío, bebe; el trago es tuyo,  
tuya es la herencia, tuya la privanza.  
Sobradamente te dará en los días  
su variedad multiplicada.  
Tú podrás elegir, como el que hunde  
sus manos en el cofre que guardara  
un tesoro en el tiempo acumulado,  
la joya deseada.  
   
Deja un día a tus ojos que se pierdan  
en la redonda vega de Granada;  
junto al silencio de sus torres rojas,  
oye las fuentes de la Alhambra;  
mira Toledo enamorando al Tajo,  
el fresco prado hacia la mar cantábrica,  
el cielo por los arcos de Segovia,  



Ávila en su quietud amurallada,  
Sevilla entre jazmines una noche,  
Burgos de piedra donde el Cid cabalga,  
Cádiz como una nieve mar adentro,  
balcón de Tarragona, luz de Málaga,  
cúpulas de la nave aragonesa,  
orillas de la Huelva aventurada,  
minera Asturias con el verde cuello,  
Córdoba entre arcangélica y romántica,  
Alicante con palmas hacia oriente,  
Valladolid con la oración tallada,  
coronado León entre los puertos,  
Zamora altiva, Huesca pirenaica,  
Galicia que la mano de Dios hizo,  
rosa sillar nacida en Salamanca,  
campos para la flor de Extremadura  
donde la encina sin cesar batalla,  
Madrid desde el palacio a la pradera,  
Barcelona de las Atarazanas,  
Valencia de las puertas y los puentes,  
Álava señorial, Cuenca encantada,  
Bilbao de hierro,  Soria junto al frío,  
Jaén del olivar, Murcia hortelana,  
lejanísimas islas de fortuna,  
islas de claridad mediterránea...  
   
¿Ves, hijo mío? El vaso se desborda;  
deja a tus labios apurar la gracia.  
Esta es mi herencia; puedes hacer uso  
de ella y proclamarla.  
Lo que te doy en buena hora  
que en buena hora lo repartas.  

 
 



 
INVIERNO EN ZOCODOVER 

    
No amar a nadie en esta tarde fría,  
no amar a nadie, y de ternura  
llenarlo todo, todo de amargura  
por esta sed de amante todavía.  
   
Plaza de mi niñez vieja y vacía,  
donde mi triste corazón perdura,  
como esa rama sensitiva y pura  
que amenaza el invierno en su porfía.  
   
No amar de amor a nadie. Y mirar cielos,  
árboles y ventanas, techos, suelos,  
donde el amor, amor, te sujetabas,  
   
donde toda esperanza hallaba nombre.  
No amar, y que en la tarde no se asombre  
nadie… Zocodover, tú me mirabas.  

 



 
ORACIÓN POR LEOPOLDO PANERO 

EN LA ERMITA DEL CRISTO DE GRACIA 
  
Busco tu compañía en esta ermita 
donde he entrado a rezar por ti, tocado 
de soledad, herido y asombrado 
por todo lo que un golpe precipita. 
  
Y tú no estás. ¿O no era aquí la cita? 
Estoy solo. Pasaba. Me han llamado. 
Y era tu voz; la voz del desterrado 
que en el desierto del poema grita. 
  
Torre de hombría, paz andante, lumbre 
cautiva, acostumbrada pesadumbre: 
¡cuánto valor sin sitio y tan aparte ! 
  
Rezo sin entender...¿Cómo podía 
haber sido...? En la Cruz, Él me decía 
que lo mejor estaba de su parte. 

 
 



 

DIOS EN LA TARDE 
  
Como cuando era niño, Dios parece 
que es el sol que enrojece ahora la tapia 
y que extiende su aliento hacia nosotros 
 y que temblamos en su vaharada. 
  
Si pudiera poner en esta tarde 
mi corazón tendido a la ventana, 
y pudiera apresar ese sol último 
hasta que entre mi sangre se quedara. 
  
Plátanos que alargáis la sombra amiga, 
elegida prisión de mi jornada, 
patio de soledad con Dios caído, 
abatido clavel, bandera arriada. 
  
Si pudiera decirme de una vez 
y no volviera a hablar, y Tú me hablaras 
sólo una vez también; ¡ay, labio mudo, 
beso sin acercar, fuente sin agua! 
  
Dios vecino de mí, desconocido, 
vacío que en mi culpa se amuralla; 
busco en la tierra el grano y picoteo 
contra la piedra y la desesperanza. 
  
Yo tuve un día el trigo y lo conozco, 
y la gota del vino rojo... Estabas 
como en mi soledad estás ahora 
y con mi soledad me desamparas. 
  
Si pudiera dejar el alma mía 
"entre las azucenas olvidada", 
y ella olvidara el tiempo y la memoria, 
y Tú en mi corazón me recobraras... 

 
 
 



 
SÓLO UNA FRUTA 

  
Mis  hijos son pequeños todavía. 
Diariamente en la mesa, 
llega la hora de la fruta, 
y tengo que pelar una manzana 
o una naranja. 
Yo tengo prisa por terminar de comer. 
Para mí la mesa suele ser una obligación  
no demasiado grata. 
Pienso que pierdo el tiempo 
pelando esta manzana que miro silencioso. 
Pero tomo el cuchillo y enseguida mi oficio 
cobra una dimensión de no sé que importancia. 
( Me acuerdo de aquel jefe que tuve 
hace ya muchos años. 
Era muy alto, y me parecía 
menos hostil que otros. 
Allá arriba, en las sienes, le brillaba 
el blanco cabello inicial 
como a ciertos actores de cine  
de tópica atracción entre muchachas 
aún adolescentes. 
Tenía yo entonces poco mas de veinte años. 
Y él hablaba así - mientras yo escuchaba - 
con otros compañeros: 
" Yo creo que el hogar 
es sentarse a la mesa diariamente 
y pelar fruta para cuatro"... 
Otro día se murió; 
sí, joven todavía. 
Y cuando me dijeron que había muerto 
yo solamente pensé en la mesa enorme de su casa, 
sola con unos cuantos frutos 
esperando aquel ademán cotidiano 
y un débil malhumor que ya no volvería.) 
Ahora, todos los días tomo el cuchillo, y tengo 
que pelar la manzana o la naranja. 
Me molesta, me aburre. 
Siento que pierdo el tiempo, 
que debo levantarme de la mesa 
para hacer algo que creo más importante. 
Pero me acuerdo de aquel hombre,  
y cojo el cuchillo, 
como agarrándome a la vida 
que tengo todavía 
entre estos niños y junto a estas frutas. 

 
 



 
CINCO HOMENAJES A RUBÉN DARíO 

 
YA NO TENGO MIEDO 

  
                                                  "Yo, siencioso, en un rincón 
                                                                          tenía miedo" 
                                                                                        R.D. 
 
No; ya no tengo miedo. 
De noche, 
algunas noches 
hace mucho tiempo, 
con miedo dentro de los ojos 
y entre las manos encontradas solas, 
y en los labios, 
sin la oración de pronto, 
sin el beso todavía, 
creía ver vacíos gigantes 
que avanzaban 
y pasaban hundiéndome. 
Y estar solo era peor 
que temblar bajo la planta 
de los que llegaban. 
Era hace mucho tiempo; 
quiero decir, ayer por la mañana, 
no hoy por la tarde 
en que, acaso, 
se acaba mi jornada de hombre. 
Entrar en la tempestad, 
en el concierto, 
acogerse a sagrado en la mano 
del padre, mirar a la cintura 
de la madre, 
aún esbelta, caminar 
daba miedo; 
aunque era todo tan hermoso 
en la propiedad de los otros 
que pretender un pedazo 
de actividad, de compañía, 
era temeridad o sueño. 
¿Con qué, 
de qué armas echar mano, 
cómo incorporarse a la fila 
sin que se notara, escandalosa, 
mi bisoña amargura, 
mi incapacidad de llegar 
a aquella marca mínima, 
para tocar 
el puesto ambicionado? 



Fuera, las arboledas, 
aunque sangrantes, pobladas, 
florecidas, cerraban celosas 
los innumerables caminos 
al abridor inerme. 
Era mejor quedarse sin entrar; 
no pedir, no empezar nunca 
a disputar, 
a desalmarse amando; 
era mejor quedarse allí 
donde el vacilante susurro 
de una preparada hojarasca, 
tendida como cuna, 
proporcionaba un poco de música  
al tímido desamparado. 
Pero ya no tengo miedo. 
Aunque he salido, no tengo miedo; 
aunque estoy en plena corriente, 
con mi balsa medio hundida, y brillante 
lúcida y desarticulada 
por el furor del oleaje, 
casi tocando el bajo fondo 
de la arena sin nombre, 
no tengo miedo, 
o no tengo sentido del peligro 
- sí, Dios mío, sí tengo -, 
o la desesperanza 
-¡qué extraño! - me sostiene. 
He salido; 
había que salir 
y darle cara a esto 
que llamamos luz; 
había que encontrarse con el día 
solemne de los tributarios, 
de los procesionales, 
y de los disciplinantes. 
Y aquí estoy en el centro 
con la palabra en los labios 
como una flor mordida con descuido, 
o como el portor en el trapecio 
que sabe que de sus dientes 
puede pender la vida 
de alguien. 
No; no es soberbia; 
tú me lo has enseñado, 
tú que humilde o poderoso, 
no sé, 
has vencido después de tener miedo, 
has dado confianza a los hombres 
en este destierro inaudito. 



No tengo miedo, porque basta 
una palabra para andar, 
para rezar, 
para unirse a Dios 
o a los siervos; 
una sola palabra pronunciada  
con fe 
ahuyenta la soledad 
en el cuarto oscuro del niño, 
en el cuarto oscuro del hombre, 
en el cuarto oscuro del mundo. 

 
 



 

FACULTAD DE VOLVER 
                                                                              
La ciudad se termina junto a un río sin sueño 
baja, con su costumbre de muchacha de campo, 
a mirarse en el agua, a dejar que en el agua 
desemboquen los ríos más chicos de sus brazos. 
La ciudad aún se olvida de su actual estatura 
en estos terraplenes donde el tibio regazo 
de la arena conserva restos, muertes, memorias, 
últimas iniciales, vestigios despreciados; 
la ciudad está hundida de amor en su cintura 
y ama serenamente lo que ha sido ya amado. 
Aquí el furor parece que ha mellado sus armas, 
aquí el tiempo se puebla de enmudecidos cantos, 
se creería posible ver el suelo cubierto 
con la arboleda innúmera de los frutos vedados. 
No suena el agua, calla su desnudez doncella; 
se va buscando un poco de ternura, buscando 
los ojos de los puentes, las redes de los juncos, 
la caña abanderada, la sed de los caballos... 
Mas todo lo que huye deja un rastro de fuego, 
deja cuellos heridos, cabellos enredados; 
lo que se va nos deja silencios que ensordecen 
nuestro sosiego un día sorprendido y lejano. 
Pasa el agua tremante, desvelada, sonámbula 
va gozando una orilla donde no brillan astros, 
donde sólo los cuerpos se besan con los cuerpos 
donde casi se acercan las riberas, los labios. 
Sí, todo lo que huye, como un dios elegido, 
nos mira y se eterniza en todo lo mirado. 
Se va el agua y nos deja la ciudad en lo hondo, 
¡oh, pozo de Toledo, con Toledo manando! 
Aquí estás. Tu caída nos arrastra contigo; 
tu grito sin respuesta nos encuentra gritando 
una tarde entre formas de silencio entre ramas 
voladoras y unánimes de un gigantesco árbol. 
Somos sólo una orilla; una orilla el quebrado 
calor de los almendros, con el oculto timbre 
de la cigarra -¿dónde la oí primero, cuándo...? -. 
  
Estoy en la atalaya del Miradero; miro 
cómo se acerca el río, tan quieto en sus meandros, 
cómo piden ternura las torres de Galiana, 
cómo eleva su pecho de oro San Servando... 
Llegan ya los infantes de mi infancia; la pierna 
desnuda entre los musgos; el pie hundiéndose blando 
en el limo rojizo donde la hierba toca 



las finas espadañas y el surco prolongado. 
Bajo una clara urdimbre de nubes ligerísimas, 
hacia Sanfont se tienden mis ojos, alanceando 
los novillos del agua, que aceptarán sin queja 
el yugo inevitable de los puentes romanos. 
Alcántara en sus hombres jóvenes lleva al día, 
y a trechos enrojece los pliegues de su manto; 
San Martín que galopa bajo los cigarrales, 
repartirá su capa de sombra lado a lado... 
  
Ciudad, que en tus barandas me ves solo y atento, 
que ni siquiera piedra soy desde mis estragos, 
nada puedo ofrecerte que no sean palabras, 
ciegas palabras... 
                               Madre, llévame de la mano 

 
 



 
RUINAS DE UN CAFÉ 

  
Me acompañáis ahora ante esta puerta 
deshecha, hojas con lluvia enternecida, 
vientre de una pared, cal percibida 
por una reja rosa, malva, muerta. 
  
Yace mi juventud en la desierta 
cueva. ¿Quién habla dentro? -"¡Vida! ¡vida!"- 
se oye gritar. La mano que no olvida, 
al ver su soledad se desconcierta. 
  
Hay escombros con luna; son jazmines 
que le roban su luz a los jardines 
y traen el cuello aquél, aquella frente. 
  
Aquí estuvo el amor; otra vez puro, 
- "¡Vida! ¡vida !"-, dirá desde lo oscuro, 
y otra vez matará al adolescente. 

 



 
LA PALOMA EQUIVOCADA 

 
                                               A Rafaél Alberti. 
  
Norte, sur, este, oeste... Una paloma 
de otra torre venida, desnortada, 
de balcón a balcón - tibia nevada - 
lenta se esconde, tímida se asoma. 
  
" No todos los caminos van a Roma", 
piensa ya la paloma equivocada. 
El poeta lo sabe. ( ¡Casi nada 
sabe el poeta ya del daca y toma!). 
  
Pero a la nieve nadie la sujeta; 
libre se cree, desde el tejado al plinto, 
como si fueran sus caminos diarios. 
  
Y esto no lo sabrá nunca el poeta 
ni la paloma  ni su laberinto, 
sino mi corazón y sus contrarios. 

 



 
LA SOLEDAD DE UN ROSTRO 

 
                                            (Con versos de Luis Cernuda) 
  
Todo está igual, aunque una sombra sea 
de lo que fue hace siglos, mas sin gente. 
Como contigo, un alba me rodea; 
como a tu lado, oscura está mi frente. 
  
Por otro cuerpo vas, por una idea 
que trae su agudo rayo de repente, 
y todo lo enriquece y lo verdea 
al viento matinal, junto a la fuente. 
  
Voy a tocar el agua, como un ciego 
que sigue el muro del ayer, y luego 
al ver mi rostro de hoy, hundido y triste, 
  
cierro los ojos sobre el tiempo mío 
para dejar tan solo en el vacío 
brillar más puro el resplandor que fuiste. 

 



 

LOS CRISTALES FINGIDOS 
 
Aquellos lejanísimos cristales 
¿se han roto, oh Dios, o se han oscurecido? 
Entre sombras camina el que ha perdido 
del cielo azul las únicas señales. 
  
Ayer de mis más altas catedrales; 
ayer del corazón y su sentido; 
ayer de un sueño hermoso y compartido, 
con Él siempre asomado a los vitrales, 
  
¿qué fue del hombre, qué de aquel sustento 
tan traído y llevado por el viento 
con cada día de la primavera....? 
  
¿O nada era verdad ? Oscuro, oscuro, 
golpeó el ciego impenetrable muro. 
No era la luz, pero el cristal si era. 

 



 
ESTAS MANOS 

  
Estas manos que tienen aún memoria, 
que alojan la pasión y han provocado 
un bosque, un fuego, un viento arrebatado 
¿que son sino temblor, cárcel y escoria...? 
  
Una tierra adelantan, una orilla 
del arrabal, del terraplén oscuro; 
arañan azucenas en un muro 
de cal donde se asoma ya la arcilla. 
  
Estas manos que alzaron la belleza, 
que hicieron del amor su fortaleza 
y eran la eternidad de un tiempo breve, 
  
torpes, y abandonadas, y distantes, 
pasan sobre la nieve, como antes, 
y ahora saben del frío de la nieve. 
  

II 
  
En la tarea fuiste Tú el primero 
y me dijiste: "Mira, este es el hombre". 
Me diste la pasión y con su nombre 
la posibilidad del alfarero. 
  
Imagen era tuya y semejanza 
de Ti mismo. Creé como creaste; 
tomé del mismo barro que tomaste 
y alcé una criatura a la esperanza. 
  
Hace ya mucho tiempo. ¿Merecía 
la pena hacerse dios de cualquier modo 
para acabar en estos sueños vanos? 
  
¡Qué hermoso fue crear cuando creía! 
En mis manos estuvo el amor todo 
y todo se me ha ido de las manos. 

 
 



 
LA  MUERTE 

 
                        "¡Vámonos, muchachos! Lleven mi equipaje 
                                                          a bordo de la fragata" 
                           ( Palabras del Libertador antes de morir). 
 
Sublevada la sangre en los volcanes 
extintos de las venas, " No -decías-; 
el lecho, no ". Las cuerdas preferías: 
temblor de mar y vuelo de alcotanes. 
  
Se quebraban en flor tantos afanes 
tantos triunfos de tantas rebeldías, 
tantos desmesurados mediodías... 
Fuera, la sombra de los capitanes. 
  
"Vámonos ya; que lleven mi equipaje 
a bordo..." Y no. Bastaba para el viaje 
la mano del Señor, ya tan cercana. 
  
Atrás, sí; la fragata que fletaste, 
veinte velas que al viento desplegaste, 
veinte nombres de tierra americana. 

 
 



 
EN LA TUMBA DE KEATS 

 
                                   Cementerio de protestantes 
 
"Aquí yace Adonais. Su nombre 
estaba 
escrito 
sobre el agua". 
Ni una flor, ni un poema, 
ni una oración hablada... 
Yo te traería 
una muchacha 
que he visto 
esta mañana. 
Se cubría con un sombrero 
de paja 
rodeado por una cinta 
encarnada. 
Tenía los brazos redondos 
y la piel muy blanca; 
parecía una columna cubierta 
de telas agitadas; 
era un enigma 
para mí; 
una catacumba cerrada, 
una remota noticia del amor, 
el mismo amor recuperando sus alas. 
Se movían sus hombros, sus caderas, 
porque sonaban 
las cuerdas melancólicas 
de una guitarra. 
Ella no sabía 
que estaba 
al lado de la que fue 
tu casa... 
Te la traería ahora 
para  
que 
pasara 
un momento 
junto a esta lápida 
y  
rozara 
tu frío con la tibieza 
de su falda. 
Te prometo 
que iré a buscarla. 
Es posible que ella se asuste 
-"los viejos y Susana" - 



como una corza 
sobresaltada, 
o que acaso me siga, vagarosa 
como un pálido fantasma. 
Estará como siempre, 
eternamente sentada 
en la barbaccia 
de la 
Plaza 
de 
España. 
Indiferente 
y descuidada, 
no se sabe un misterio 
ni una rosa que estalla; 
no sabe que es una evidencia de vida 
indeleble y arrebatada, 
como tú eres el verso que no borrará nunca 
la arena de ninguna playa... 
" Sonríe el blando cielo, el leve viento 
susurra, dulce: Es Adonais que llama " 
Adonais, Adonais, 
reja trenzada, 
laberinto que a sí  mismo 
se engaña, súbita revelación 
enterrada, 
verso que en lo oscuro se tiende, 
urna de oro sacra, 
y en esa urna, ceniza 
delicada. 
Aquí yaces entre silencios, 
mudo ya como una campana 
descendida  
de su espadaña 
que un día volteó entre las cigüeñas 
de nieve amanecida y desplegada. 
Corazón sorprendido en un sueño, 
labios en el barro y garganta 
implacablemente segada. 
¿Qué haces entre otros muerto ?, 
¿ cómo respondes a quién te lama…? 
La pirámide Cestio 
señala 
un cielo gris, ahora 
con una nube malva. 
He pasado la puerta de San Pablo, 
cerca de la muralla. 
El monte Testacio 
se elevaba 
sobre los vasos rotos 



y los restos de las ánforas. 
Minerales brazos, 
asas, 
cuellos, bocas hundidas, 
acalladas, 
que nunca tuvieron 
el don de la palabra... 
El cementerio de los Protestantes 
es como una bandera verde y blanca 
- hierba tierna y sol húmedo 
entre las lagartijas rápidas -. 
Nadie en la tarde  
me acompaña. 
Hay que aprender a estar solo y muerto 
definitivamente hasta 
el final de los siglos de los siglos. 
(Y aquí mismo, la aljaba 
de amor tuvo sus flechas 
preparadas, 
aquí donde la vida todavía 
es una imitación de la esperanza). 
Hay que morirse de cualquier manera 
cada mañana... 
Ella estará allí todavía, 
sentada, 
dejándose mirar como 
si tú la miraras; 
allí, quieta y ausente 
como una sirena anclada; 
sin pensar 
en nada, 
inexpugnable y hermosa, 
y caiga 
el que 
caiga; 
dejando su mano 
abandonada 
para que sus dedos sean 
acariciados por el agua 
que intenta copiar 
tu ventana 
en la  
barbaccia 
de la 
Plaza  
de 
España. 

 



 
GALIANA 

 
                                         "Si tú me dices que es posible subir al cielo 
                                        digo que sí y que sé donde está la escalera" 
                                                                   EL COLLAR DE LA PALOMA 
  
¿Quién es el vencedor?, ¿quién el vencido? 
En el amor no vence nadie. El hombre  
no vence en el amor. El amor vence 
sin nadie, sobre nadie. Es el olvido 
quien pisa su coraza luminosa 
un día, y luego sombra, y luego nada... 
Yo no fui el vencedor. De aquel Toledo 
no queda nada ya, ni de aquel niño. 
El barro aquél, la tarde aquella, el tiempo 
no eran verdad. La niña rubia, arriba, 
no era verdad. Yo soy la leyenda 
que permanece en la penumbra, y duda. 
Y nadie sabe. Y no existió Galiana, 
ni el oro enfrente o la muchacha en brazos 
de los balcones. Y la mano escribe 
sobre otra mano pálida y distante 
que se perdió en la turbiedad del río... 
Aquí está aquella Puerta de Bisagra, 
y el dintel, y los arcos de herradura, 
la fila de troneras, las almenas 
donde el azul se vuelve gris y plomo; 
el Cristo de la Luz, las califales 
cúpulas diferentes; la mezquita 
de El Salvador, la piedra y el ladrillo; 
las Tornerías y los Baños árabes; 
los saledizos rojos de Santiago 
del Arrabal, el Cristo de la Vega 
y el cementerio musulmán; las aves 
negras en el campo de oro del Corral 
de Don Diego, sus muros esmerados; 
las filigranas de las yeserías 
con el nombre de Alá multiplicándose. 
Y Galiana, y su ruina, y su memoria... 
Pero te busco y tú no estás, Galiana. 
Nunca fuiste. Ni yo soy. Ni mi triunfo 
sirvió de nada. 
                         Dicen que vencido 
fue mi rival, y que tu mano dulce 
fue el premio de mi audacia y de mi robo, 
y de mi guerra y de mi duelo. Es cierto. 
Es cierto: de mi duelo , sí, del duende  
que me persigue, de la queja insomne 
que corre, peregrina, por el río 



y entristece a Toledo y lo rodea. 
Eso sí permanece: la escritura 
en el oído atento, el alarido 
inacabable, prolongado, el fondo 
de Dios que el amor tiene, y esas manos 
tendidas hacia el agua que extremadas 
fueron su gozosa regalía. 
A veces la palabra es el silencio, 
la maldición, la calma sobre el bosque; 
y la huida en el mar encadenado, 
y el vaso, la mortal forma de agua. 
No alcanza ya el amor quien ha tenido 
el amor, y al amor aquel se vuelven 
los amarillos besos, y los labios 
con memoria amarilla en su marchita 
rosa amarilla que la edad deshace... 
¿Te llamabas Galiana? ¿ Se llamaba 
Galiana aquella dama que corría 
entre las clases por el sol del patio 
y rompía las cuestas de Toledo 
y abría el trigo por los cobertizos? 
¿Quién es el vencedor? Y me pregunto, 
el vencido ¿ quién es? ¿ Tú, que en la noche 
gritas por el amor que yo he olvidado? 
¿Tú, olvido mismo, que te enseñoreas 
en esta soledad abandonada 
que yo he buscado a espaldas de los dioses? 
¿O esos hombros que esquivan la belleza 
a esa otra mano a la que pertenecen? 
(Sobre el hombro derecho se leía: 
“Estoy hecha por Dios para la gloria”) 
Ya no se va tu santo al cielo; el río 
espera inútilmente aquellos peces 
rojos, precipitados, del verano: 
espera al niño que endulzó la tierra 
con su propio sabor. Y su albedrío 
bastaba a la esperanza y al deseo. 
¿O soy yo el vencedor? Los vencedores 
apiñan sus trofeos, sudorosos. 
No duermen. Les desvelan los laureles. 
Miran en torno y están solos. Lloran  
con las manos vacías de victoria, 
con el hastío en las mejillas pálidas. 
Los vencedores, los supervivientes, 
en su torre de luz encarcelados 
muestran las indelebles cicatrices 
del arma moribunda, del acero 
del contrario, que brilla en la alta luna 
desde los ojos de su calavera. 
Abren el memorial de los desastres, 



las atalayas que mantiene el viento 
y las arboladuras sobre el casco 
del barco, destrozadas y solemnes. 
Pero los señalados aún insisten: 
aman sobre el amor de una mortaja 
y otra mortaja. Los resucitados, 
frenéticos, son muertos y lo saben. 
La mano inconcebible de la nieve, 
la mano diminuta del rocío, 
la mano paulatina de la lluvia, 
y el trueno con su voz indescifrable, 
y el beso del relámpago, furtivo, 
y del sol extremado, extenuante, 
y el de la estrella más allá del éxtasis... 
Todos son signos del amor, Galiana, 
sobre el osario de los torreones, 
todo labios mojados, resbaladas 
gotas que la deshecha piedra absorbe. 
Ya no sé dónde estaba la escalera; 
no hay apoyo en la tierra ni en el cielo 
para llegar a ese peldaño último 
donde un cuerpo de luz y otro de sombra 
inventan la armonía estremeciéndose. 
Un desterrado es el amante, y tierra 
la lejana mentira de su patria. 
El vencedor se mira y no conoce 
el barro aquel, la tarde aquella, el niño 
aquel, la piel espléndida y dorada 
y el sufriente silencio esperanzado. 
Amar después fue comprobar el hueco 
de un pozo, y un abismo, y una soga 
en el cuello viviente y estrechado. 
Pudo más el vencido en su agonía; 
murió de amor diciéndolo, gritándolo, 
y el grito permanece sobre el tiempo. 
Es verdad la leyenda, y es mentira  
la sucesión amante de las noches 
y el canto repetido del que ama. 
Es verdad la leyenda, el alarido 
de un dios que desafía a Dios quejándose. 
Sube el grito a las calles de Toledo; 
vuelve a bajar al río y nunca cesa. 
Ahora se acerca, navegado y cómplice, 
vengador y rehén y testimonio. 
El perdedor es un adelantado 
de su propio final. 
                              Y yo soy otro. 
Soy el vencido, el que termina amando 
la soledad de todos los silencios. 
Las aves humilladas son más altas 



que nunca, se tropiezan, se deshacen, 
se arrastran como dioses que regresan. 
Y aquella voz, Galiana, que es el río, 
la ronca voz del río interminable, 
está sonando en mí y entre los besos 
que no me pertenecen y me envuelven. 
Choca en el arrecife de los astros, 
desprendidos de las constelaciones, 
El mascarón de proa es tu desnudo. 
(La voz de la paloma en el boscaje 
repite su canción de rama en rama). 
En las cuadernas suenan nuestros huesos. 
Mis olas te acarician sobre el mar. 
Galiana, amor, Galianas mías, mías,  
y de la muerte ya por vencedoras. 

 



 
CARTA A LA MADRE 

  
¡Cuánto amor hay debajo de la tierra! 
Te escribo, madre mía 
mirando al aterido 
desnudo del crepúsculo, 
en una tarde en la que ya no estás 
ni puedes apoyarte en mi costumbre, 
cuando unas nubes tenues, sin destino, 
pretenden aliviar inútilmente, 
con un destello de color lejano 
el dolor de este cielo que me sigue 
o me precede, perro fidelísimo. 
He arrojado muy lejos mi memoria, 
y él vuelve jadeante, 
sin nada entre los dientes 
agresivos y blancos; 
otras veces el perro del recuerdo 
se queda atrás, y vuelvo la cabeza 
y no hay nadie esperándome 
¿Nadie ha vivido nunca en estos ojos...? 
"Todavía mi queja 
es una rebelión; 
su mano pesa sobre mi gemido". 
Tú , ¿dónde estás? No sales a tu hora. 
Estrella mía, aliento 
cristalizado, barro ilustre, piedra 
hacia tu destrucción inevitable; 
moneda de oro atesorado y mío 
ennegrecido y ciego, fría escoria 
y desembocadura 
de un río caudaloso 
que no va a retornar hacia sus fuentes. 
Te escribo desde un árbol y una rama 
y en un paisaje donde estabas quieta 
como una hoja perenne, 
sin estación, ni nieve, ni cellisca, 
ni vendaval. Estabas. Y eso es todo. 
Te escribo y sé que escribo 
para que no me leas; 
las cartas - ya lo sabes - 
son del que las escribe. 
Y llora el propietario de esta carta 
en la desoladora  
tristeza de su verso; 
el avaro de amor , lleno de espanto, 
golpea muros, puertas y ventanas 
ante la oscuridad del cuarto oscuro. 
Mientras escribo, madre, 



con cuidado, tú puedes asomarte 
- aunque yo sé que nunca oiré tus pasos - 
por detrás de mi hombro 
para que en mí te veas prolongada 
con palabras tardías y sangrantes 
debajo de los astros veladores. 
¿Quién va a medir mi tiempo desde ahora, 
la huida levantada de los pájaros, 
la inexorable perdición del sueño, 
la carcoma que activa los relojes? 
Porque tú eras el aire y su finísima  
trama, como el arroyo en un discurso 
que, cuando menos fuerza lleva, y pasa, 
deja ver los diamantes de su fondo. 
Si te acercas, asómate con tiento, 
camina de puntillas por si acaso; 
que no te vea caminar, lo mismo 
que no te vi morir ayer -"ven muerte 
tan escondida"- y lee un poco si puedes, 
si te dejan tus ojos y separas 
un momento la tierra que los cubre. 
Habían ya perdido su exquisita 
ventana azul y la certera espada 
que llegaba a mi pecho sin herirme. 

 



 
EL RELOJ DE ARENA 

  
Mis palabras se van como esta arena 
por el paso sin luz de la garganta 
que estrecha su caudal y que decanta 
las horas, los silencios, la condena... 
  
Las cuentas interiores de la pena 
no le dejan espacios al que canta, 
y hay un cristal que fija y abrillanta 
y vuelve a unir lo que desencadena; 
  
eslabones del alma fría, roja, 
midiendo por instantes la congoja 
para desembocar en lo sabido. 
  
Se colmaba en lo alto con la vida 
y ahora cae sin cesar, lenta y suicida, 
en el pozo insondable del olvido. 

 



 
SONETO A MADRID 

  
Centro de España, corazón, latido 
de fecundas y unánimes orillas 
almena singular de las Castillas, 
faro de luz, señero y repartido, 
  
eres un libro abierto y ofrecido 
- siete estrellas, setenta maravillas -; 
sabe bien a  qué altura creces, brillas, 
quien con amor a diario te ha leído. 
  
Corte con tu lección de cortesía, 
tesoro de tu sol a mediodía, 
y en los ocasos con tus oros viejos... 
                      
Madrid, no rompeolas, atalaya, 
ciudad para vivir donde las haya 
y evocación de un sueño si estás lejos. 
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