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VISPERA HACIA TI

Doblaban en el viento las banderas
de todos los adioses que esperabas.
Caian copos blancos de chilabas
por una despedida de palmeras.

Dormida en las arenas de tu cuna
quedo una huella de tus pies perdidos.
Se levantaban ecos escondidos

en las ciudades de color de luna.

Marco el mar entre espumas tu partida;
iba por una brisa la arrogancia
de tu mirada limpia hacia otra vida.

Se suicidaron, lejos, muy pequenfas,
cerca del horizonte de tu infancia,
dos nubes de blanquisimas ciguerias.



POESIA

No se si soy asi, ni si me llamo

asi como me llaman diariamente;

sé que de amor me lleno dulcemente
y en voz a borbotones me derramo.

Lluvia sin ocasion, huerto sin amo
donde el fruto se cae sobradamente
y donde miel y tierra, juntamente,
suben a mi garganta, tramo a tramo.

Suben y ya no sé donde coincide
mi angustia con mi jubilo, ordenando
esta razon sonora y sucesiva.

Y estoy condecorado, aunque lo olvide,
por un antiguo nombre en que cantando
voy a mi soledad definitiva.



DESPEDIDA

Vuelvo a mi casa , méas alta
que la tuya, Luisa Esteban,
pero sin una ventana
que de al atrio de la iglesia.
- jAdids, adids! -

Y no oyes,
Luisa Esteban.

No levantaras el cantaro,
por mi, de su cantarera,
con el agua del aljibe,
sonora, delgada y fresca.
En tu cama de altos hierros
no dormiré mas la siesta.
Ni en tus sabanas de hilo,
Luisa Esteban.

Porque a mi me llevan - mira,
tl gque no oyes, mi pena -
amores de otras ciudades
hasta otra calle cualquiera
que no es ésta con un toro
descansando ante tu puerta.



HE VENIDO A LA TIERRA HOY...

He venido a la tierra hoy - nueve de septiembre -
buscandote en la puerta de este otofio vacio.
Nadie sabe que tengo menos afios que nunca

y que solo conozco tu contorno inmediato.

He venido a la tierra, arrancado de un suefio
donde hacia contigo los lagos y las frutas,
donde la tela tersa de todas las mafianas
buscaba enamorados dardos de nuestros dedos.

Y tU no estas o vives fuera de mi costumbre.
Lejanias te roban, te someten; te cercan
litorales ajenos a mi facil llegada.

He perdido mi viaje, mi pulso y mi camino,
y encuentro ahora en todo lo que te amo y amaste
el ala y la mirada de tu paso de estrella.



CANCION DE AMOR
DESDE LEJOS

Toledo en mi corazén
y en mi soledad tus ojos
¢memoria de qué, mi amor?

¢Memoria de qué batalla,
ganada en qué dura almena,
levantada en qué mafana?

Madrugador el castillo
dormido el rio en la vega,
y tu, sofiando conmigo.

Para decirte, mi amor,

dénde empiezan mis caminos,
a Toledo he de volver

con tus ojos por testigo.



PRIMAVERA DE UN HOMBRE
(Primer recuerdo de Soria)

Por Soria esta ya la sierra pura
ensefiando su azul entre la nieve,

y entre el bajo pinar el cielo breve
tendrd otro azul: aquel de mi ventura.

Sala de la nifiez, fresca hermosura

que abril a levantar en mi se atreve;

aire de ayer que al pecho de hoy conmueve,
gota de luz entre mi sangre oscura.

Como volver los ojos, hacia donde,
si a este grito de Dios nadie responde,
del Dios nifio que todo lo podia.

A Soria llegara la primavera.
Siempre hay tiempo de amor para el que espera:
iSefior, di que no es tarde todavia!



A UN ESPEJO DONDE SE VA A MIRAR
UNA NINA FEA

iCuidado! No, no sigas. Huye, ciega

tu pupila feroz. ;| No ves que ahora

todo se rompera y habra una aurora

mas triste que esta noche en gque se anega?

Vuélvete y niega sus mejillas, niega
sus cabellos sin brillo, y elabora
un rostro milagroso en esta hora
en que todo el misterio se te entrega.

Creen tus duendes claros la belleza,
cierren su luminosa fortaleza
a ese trigal oscuro y desgranado.

Haz rojo el labio y finge blanco el seno,
y abre una nueva estrella sobre el cieno
donde, se asome el angel que ha sofiado.



GRACIAS, SENOR...

Gracias, Sefior, porque estas
todavia en mi palabra;
porque debajo de todos
mis puentes pasan tus aguas.

Piedra te doy, labios duros,
pobre tierra acumulada,
que tus luminosas lenguas
incesantemente aclaran.

Te miro; me miro. Hablo;
te 0igo. Busco; me aguardas.

Me vas gastando, gastando.
Con tanto amor me adelgazas
gue no siento que a la muerte
me acercas...
Y suefio...
Y pasas...



LA PARTIDA

Contigo mano a mano. Y no retiro
la postura, Sefior. Jugamos fuerte.
Empefiada partida en que la muerte
sera baza final. Apuesto. Miro

tus cartas, y me ganas siempre. Tiro

las mias. Das de nuevo. Quiero hacerte
trampas. Y no es posible. Clara suerte
tienes, contrario en el que tanto admiro.

Pierdo mucho, Sefior. Y apenas queda
tiempo para el desquite. Haz Ta que pueda
igualar todavia. Si mi parte

no basta ya por pobre y mal jugada,
si de tanto caudal no queda nada,
amame mas, Sefior, para ganarte.



ELEGIA EN COVALEDA

Después de muchos afios, he venido
hasta el propio rincén donde te haces
tierra sin descansar. Nunca hay descanso
para el cuerpo que cae.
Avanza, ahonda, se destruye, pasa
rios oscuros, cauces,
horas de lucha inextinguible, guerras
sin ruido, horribles vecindades;
se mueve, si, se deshabita, y deja
fundirse, penetrarse...
He llegado hasta aqui después de muchos
afios de andar, y puedo ahora mirarte
frente a frente, de hombre
a hombre. ; Me ves...? No hay nadie
entre los dos; ni el viento
que apenas roza, ni el dolor que casi
se siente porque viene de otro tiempo
0 es tiempo mismo ya.

Te miro, padre,
de hombre a hombre, de muerte
a muerte; si, de carne a carne.
Porque es igual que tu seas la tierra
de hoy o yo esa tierra ya esperandome
-s0mos como una cafia que en el agua
se quiebra al espejarse,
como dos campanadas sucesivas
de la hora de un linaje:
td, alejando en la noche tu sonido,
yo, detras y acercandome-,
porque el cuerpo que se alza todavia
va a durar un instante
de pie; ti me lo dices de hombre a hombre,
de muerto a muerto ya, de sangre a sangre.
Esta fresco el pinar de Covaleda
en la mafana grave;
Urbion cuida celoso de su nieve;
unos caballos pacen;
un nifio canta, un nifio
canta, un nifio que pasa canta... ¢, Nace
la vida? ¢ Empieza todo ?
(Todo sigue, Dios mio entre las margenes
doradas, bajo el agua que madruga,
sobre la luz temprana de los arboles.
Pero aqui estd mi muerto, aqui mi arbol



tendido ayer: el hacha es implacable ).

Te estoy contando... ;Oyes...?

Soy el desconocido; ya sé. Sabes,

también t0, que soy otro: el extranjero

en esta tierra, tuya de guardarte;

el hijo prodigo que vuelve

cansado, y no hay quién calce

sus sandalias, y no hay quien sacrifique

el becerro mejor... No; nadie sale

a mi encuentro. TU casa no es mi casa.

Aln menos que tuviste tienes hoy para darme.
("Iré a mi padre y le diré..."

"Y el padre, levantandose...")

Pero ¢que idioma hablo?. Si me escuchas

¢ a qué te suena mi lenguaje...?

Hoy que tengo los afios que tenias,

los que has tenido para siempre, padre,

me pregunto coOmo hice ya el camino

que en ti me parecia interminable.

Un hombre soy, y te lo digo ahora,

como aquel que tu un dia completaste.

Y de hombre a hombre -¢0yes?- frente a frente
te estoy mirando y en ti estoy mirandome...
Canta un nifio a lo lejos, canta un nifio

gue pasa, canta un nifio dulcemente distante.



EL PARQUE PEQUENO

v

Todo parece igual que ayer,

que aquel dia oscuro y primero
que vine aqui y encontré sélo

la tosca sequedad del suelo.

No veia en la caja el lado

sin cubrir: tu lugar, tu hueco.

Los hombres no vemos la trampa
por donde llegas. La sabemos
vagamente, la sospechamos,

y un dia...

Las voces, los juegos
de los nifios fueron, despacio,
dando sentido al patio, fueron
dando totalidad al aire,
suficiencia a la tierra. El centro
del mundo, de su mundo, era
éste. ¢ Y lo es ?, pregunto, pienso...
Los nifios inventan, recrean,
fingen y truecan, y hacen cierto
lo imposible, y lo entregan siempre:
dan al suefio lo que es del suefio.
Saben volver lanzas las cafas,
duendes las sombras de los dedos,
caballos las sillas inmoviles,
trenes sus sucesivos cuerpos.
Apenas hablan y ya tienen
la bautismal gracia en el verbo,
la lengua de un poblado suyo,
de un paraiso extrafio el eco.
Nadie les dijo; lo nombraron
un dia porque eran sus duefios,
porque en sus labios cada cosa
empezaba a nacer de nuevo,
porque Tu les favorecias
desde un lejanisimo empefio,
porque eran como tus acolitos
ayudando a tu ministerio.

Nadie sabe como empezaron

a llamarle el Parque Pequefio.
Desde entonces, todos decimos
como dicen, como dijeron.

Con la palabra fue mas dulce

la vecindad, més blando el suelo.
Y, al solo nombre pronunciado



y repetido - jabrete, sésamo! -,
fueron mas claras las paredes,
mas buscado y amable el cerco,
mas entendida la pobreza,

el tributo sentido menos...

Una mafiana, a los tejados,

a las hojas del arbol fresco,

por ese lado de la caja,

Sefior, eternamente abierto,

se acercaron, multiplicandose,
los grises gorriones domesticos.
Para vosotros, hijos mios,

este fue el dialogo del vuelo.

Y ¢ es suficiente? Es suficiente;
hoy lo sé bien, hoy lo compruebo,
cuando nos traen sonando el dia,
cuando se acercan respondiendo
a la mano que siembra el pan,
cuando cobijan su silencio

bajo las tejas con la lluvia,
cuando bajan de los aleros

hasta el manjar disputadisimo,
voraces, timidos, inquietos...

\Y

No se dejan coger. No quieren,
hijo mio. Huyen arriba

cuando te acercas, cuando intentas
afirmar tu planta indecisa

para hacer frente a su desvio
como protesta de la huida.
Después te tomo de la mano

y caminas, oh Dios, caminas
sin que yo sepa quien provoca
nuestros pasos y quién nos guia.
Se pierde tu mano en mi mano
COmo un racimo entre las vifas,
como otro pajaro en un nido

de torpe carne entretejida.
Vamos juntos y no podemos
hablarnos. La palabra mia

no tiene paso hacia tu mundo
no tiene formas que te sirvan.
Yo llevo un mar dentro del pecho;
td, una fuente clara y purisima;
a mi me puebla un cieno oscuro
de torvos peces que se abisman;
en ti la arena se remansa,

a ti las aves te transitan.



Suéltame, déjame en el lodo,

tl que la luz me comunicas,

td que has hecho buena mi sangre,
nueva mi imagen y distinta.
Suéltame, suéltame, libérate.
¢No sientes la antorcha encendida
de mi brazo, que la laguna

de tu mano apenas mitiga?

¢No escuchas esta alta tormenta,
gue en mi corazon se cobija?
¢no entiendes la desesperanza
que desde mis ojos te mira,
regresada de tanta muerte,

de tanto amor, tanta mentira,

de lo que ya no es ni recuerdo

de lo que no te dejo noticia?
¢No sientes miedo de mi ayuda
que apenas es esa cohibida
vigilancia del labrador

por el agosto de la espiga,

sin poder convocar la lluvia,

ni pararla, ni repartirla...?

La mano aprieta su pufiado

¢por qué? ¢qué defiende? ¢que cuida?
Crece, jugoso, dentro, el fruto;
fuera, la cascara se obstina;
hierve y golpea el vino joven

las paredes de la vasija.

Como el perro que trae la caza
en los dientes y no lastima

la pieza, asi los dedos hacen

uno el rigor y la caricia.
Caminamos por esta caja

ya tan andada, tan medida;

tl no sabiendo que hay distancia,
yo creyendo que no es precisa.
Tiras de mi. Vuelven los pajaros.
¢ Es suficiente? ; No serian

mas gratas otras alas? ¢otro
vuelo mejor? Mi hastio olvida
que hay otras aves, otras cosas
que un dia fueron causas mias.
Espera...;donde vas? No estamos
ya solos -yo si; aungue tu orilla
toque el clamor sordo del mar

y acerque su arena finisima-;

sé que no estamos solos, aunque
seas tu la soledad mia.



VI

Hay un rio, hay un bosque. Todo
se vuelve claro. Me conducen
por una orilla verde. Toco

la hierba. Soy un nifio triste.

El Duero pasa. Hay un remoto
sonar, cantar. Lejos, la nieve.
Todo es perfecto ante los 0jos:
los bueyes lentos en la tarde,

el campesino y el rastrojo,

el lefiador y la resina,

el pez, el aguila y el corzo.

A mi me llevan...;, No es ahora?
¢No soy el nifio temeroso

de la tormenta, el mismo nifio

de aquel llanto, de aquel asombro
ante el dolor, ante la muerte?

¢Y aquella mano que de pronto
desde la rama la soltaron

contra la tierra, sin retorno
posible...? El pueblo se encendia
con el sol. El camino de oro
llevaba a la fiesta, a la caza,
llevaba a la inquietud, al ocio,
llevaba a la ciudad, llevaba

a la vida de cualquier modo;

Pero la mano, aquella mano;

su dureza, su testimonio,

su vecindad y su cuidado,

su abrigo justo, su acomodo
;doénde estan? ;donde estas? ;0 eres
la misma mano que ahora toco?
¢Soy yo la guarda o lo guardado?
¢doy o recibo el patrimonio?

(e llevo o t me llevas, hijo?
Estos arboles del otofio

¢son aquellos bajo el Urbién?
¢No sale este patio del fondo

de aquel pinar de Covaleda?

¢no estan en él aquellos chopos...?
Ven, hijo mio, padre mio.

Triste es el tiempo, pero hermoso.



TODAVIA EN SILENCIO

Te han nacido los ojos con preguntas,
y sin cesar me asedias preguntando.

Y yo sin contestar... Hija ¢hasta cuando
mudos tu y yo: dos ignorancias juntas?

¢Hasta cuando en silencio iran las yuntas

de tu asombro y mi amor; de mi, temblando,
y de ti, poco a poco, asegurando

mausica sin palabras...? Sé que apuntas,

en brotes de miradas, rosas rojas
que un dia se haran voz contra mi pecho
y tendré con la voz que responderte.

Se turbara mi otofio entre tus hojas,
y las mias seran un vasto lecho
donde al hundir tu pie suene mi muerte.



DEDICATORIA
A mi hijo

Esto que tienes ante ti,

hijo mio, es Espafia.

no podria decirte —y no puedo,

al menos con palabras-

cdmo es su cuerpo duro,

cOmo es su cara tragica,

cdémo su azul cintura, extensamente
humedecida y agitada.

Su pecho, recio y de varon, respira
por las altas montaias;

la suave curvatura del regazo,
femenina se ensancha

hasta la soledad de las arenas
multiples y doradas;

los brazos de sus rios acumulan
venas que acercan las gargantas
oscuras o los verdes valles,
arrancando la tierra, acariciandola.

Esto que tienes, que tenemos

ahora mismo, es Espaiia.

Es mia porque puedo

celosamente amarla,

tocar su piel y estremecerme,

mirarme en ella fijo, cara a cara,
sentirme antiguo, envejecer con ella,

0 nuevo cada dia y estrenarla.

Es tuya porque puedo

con pasion entregartela,

porque me la he ganado sin fronteras;
sin tener que acotarla,

la he traido a mi voz cuando he querido,
COMO a una oveja que paciente aguarda
el silbo del pastor.

No hay quien le ponga
puertas, y yo te invito a traspasarlas.
Mira; aprende a mirar con ella, aprende
a acompanarte de ella, acompafandola.
Tierra de andar y comprobar despacio,
huidiza de tan delgada,
dificilmente bella de tan sobria,
fina y calladamente regalada;
tierra para escuchar como una musica,
para no echérsela a la espalda.

Cuando puedas, lo digo desde ahora,
lo escribo desde ahora, por si falta



un dia en tus oidos

la fe de mi palabra,

cuando puedas, y tengas el pie firme,
y claro el corazon, y abierta el alma,
sal al camino, cifiete la ropa,

hijo mio, y andala.

El sol se pone para todos. Mira;

ahora lo esté ocultando el Guadarrama;
el cielo es como un épalo, como una
precipitacion nacarada;

quedan azules, negras, las tranquilas
honduras de estas navas

que encienden sucesivamente

el racimo esperado de sus casas.
Arriba, las estrellas aparecen

“sin prisas y sin pausas”;

se pierden, numerosos, los senderos

y en la penumbra se unen las montafas.
Gigantesca, se espuma “La Pefiota”;
suave, “El Monton de Trigo” se destaca;
afila “Siete Picos” en la sombra

su aguda dentellada;

quiebra “La Maliciosa” bruscamente
su plomiza atalaya,

y alli, en su cascaron de avida nieve,

se hunde Navacerrada.

Esto que ves, que tienes, que te entrego,
hijo mio, es Espafia.

Digo y escribo, y puede mas su nombre
que la mano y la voz. Es como un agua
que desborda este vaso de mi verso
donde quiero encerrarla.

Bebe, hijo mio, bebe; el trago es tuyo,
tuya es la herencia, tuya la privanza.
Sobradamente te dara en los dias

su variedad multiplicada.

TU podras elegir, como el que hunde
sus manos en el cofre que guardara

un tesoro en el tiempo acumulado,

la joya deseada.

Deja un dia a tus 0jos que se pierdan
en la redonda vega de Granada;

junto al silencio de sus torres rojas,
oye las fuentes de la Alhambra;

mira Toledo enamorando al Tajo,

el fresco prado hacia la mar cantébrica,
el cielo por los arcos de Segovia,



Avila en su quietud amurallada,
Sevilla entre jazmines una noche,
Burgos de piedra donde el Cid cabalga,
Cédiz como una nieve mar adentro,
balcon de Tarragona, luz de Malaga,
cUpulas de la nave aragonesa,

orillas de la Huelva aventurada,
minera Asturias con el verde cuello,
Cordoba entre arcangélica y romantica,
Alicante con palmas hacia oriente,
Valladolid con la oracion tallada,
coronado Ledn entre los puertos,
Zamora altiva, Huesca pirenaica,
Galicia que la mano de Dios hizo,
rosa sillar nacida en Salamanca,
campos para la flor de Extremadura
donde la encina sin cesar batalla,
Madrid desde el palacio a la pradera,
Barcelona de las Atarazanas,
Valencia de las puertas y los puentes,
Alava sefiorial, Cuenca encantada,
Bilbao de hierro, Soria junto al frio,
Jaén del olivar, Murcia hortelana,
lejanisimas islas de fortuna,

islas de claridad mediterrénea...

¢Ves, hijo mio? El vaso se desborda;
deja a tus labios apurar la gracia.

Esta es mi herencia; puedes hacer uso
de ella y proclamarla.

Lo que te doy en buena hora

que en buena hora lo repartas.



INVIERNO EN ZOCODOVER

No amar a nadie en esta tarde fria,
no amar a nadie, y de ternura
llenarlo todo, todo de amargura
por esta sed de amante todavia.

Plaza de mi nifiez vieja y vacia,
donde mi triste corazén perdura,
Ccomo esa rama sensitiva y pura

que amenaza el invierno en su porfia.

No amar de amor a nadie. Y mirar cielos,
arboles y ventanas, techos, suelos,
donde el amor, amor, te sujetabas,

donde toda esperanza hallaba nombre.
No amar, y que en la tarde no se asombre
nadie... Zocodover, ti me mirabas.



ORACION POR LEOPOLDO PANERO
EN LA ERMITA DEL CRISTO DE GRACIA

Busco tu compafiia en esta ermita
donde he entrado a rezar por ti, tocado
de soledad, herido y asombrado

por todo lo que un golpe precipita.

Y tu no estas. ¢O no era aqui la cita?
Estoy solo. Pasaba. Me han llamado.
Y era tu voz; la voz del desterrado
que en el desierto del poema grita.

Torre de hombria, paz andante, lumbre
cautiva, acostumbrada pesadumbre:
icuanto valor sin sitio y tan aparte !

Rezo sin entender...;Como podia
haber sido...? En la Cruz, EI me decia
que lo mejor estaba de su parte.



DIOS EN LA TARDE

Como cuando era nifio, Dios parece
que es el sol que enrojece ahora la tapia
y que extiende su aliento hacia nosotros
y que temblamos en su vaharada.

Si pudiera poner en esta tarde

mi corazon tendido a la ventana,

y pudiera apresar ese sol ultimo
hasta que entre mi sangre se quedara.

Platanos que alargais la sombra amiga,
elegida prision de mi jornada,

patio de soledad con Dios caido,
abatido clavel, bandera arriada.

Si pudiera decirme de una vez

y no volviera a hablar, y Ti me hablaras
s6lo una vez también; jay, labio mudo,
beso sin acercar, fuente sin agua!

Dios vecino de mi, desconocido,
vacio que en mi culpa se amuralla;
busco en la tierra el grano y picoteo
contra la piedra y la desesperanza.

Yo tuve un dia el trigo y lo conozco,
y la gota del vino rojo... Estabas
como en mi soledad estas ahora

y con mi soledad me desamparas.

Si pudiera dejar el alma mia

"entre las azucenas olvidada",

y ella olvidara el tiempo y la memoria,
y T en mi coraz6n me recobraras...



SOLO UNA FRUTA

Mis hijos son pequerios todavia.
Diariamente en la mesa,

llega la hora de la fruta,

y tengo que pelar una manzana

0 Una naranja.

Yo tengo prisa por terminar de comer.

Para mi la mesa suele ser una obligacion

no demasiado grata.

Pienso que pierdo el tiempo

pelando esta manzana que miro silencioso.
Pero tomo el cuchillo y enseguida mi oficio
cobra una dimension de no sé que importancia.
( Me acuerdo de aquel jefe que tuve

hace ya muchos afos.

Era muy alto, y me parecia

menos hostil que otros.

Alla arriba, en las sienes, le brillaba

el blanco cabello inicial

como a ciertos actores de cine

de topica atraccion entre muchachas

aun adolescentes.

Tenia yo entonces poco mas de veinte afios.
Y él hablaba asi - mientras yo escuchaba -
con otros compafieros:

" Yo creo que el hogar

es sentarse a la mesa diariamente

y pelar fruta para cuatro”...

Otro dia se murid;

si, joven todavia.

Y cuando me dijeron que habia muerto

yo solamente pensé en la mesa enorme de su casa,
sola con unos cuantos frutos

esperando aquel ademan cotidiano

y un débil malhumor que ya no volveria.)
Ahora, todos los dias tomo el cuchillo, y tengo
que pelar la manzana o la naranja.

Me molesta, me aburre.

Siento que pierdo el tiempo,

que debo levantarme de la mesa

para hacer algo que creo mas importante.
Pero me acuerdo de aquel hombre,

y cojo el cuchillo,

como agarrandome a la vida

que tengo todavia

entre estos nifios y junto a estas frutas.



CINCO HOMENAJES A RUBEN DARIO

YA NO TENGO MIEDO

"Yo, siencioso, en un rincén
tenia miedo"
R.D.

No; ya no tengo miedo.

De noche,

algunas noches

hace mucho tiempo,

con miedo dentro de los ojos
y entre las manos encontradas solas,
y en los labios,

sin la oracién de pronto,

sin el beso todavia,

creia ver vacios gigantes

que avanzaban

y pasaban hundiéndome.

Y estar solo era peor

que temblar bajo la planta

de los que llegaban.

Era hace mucho tiempo;
quiero decir, ayer por la mafiana,
no hoy por la tarde

en que, acaso,

se acaba mi jornada de hombre.
Entrar en la tempestad,

en el concierto,

acogerse a sagrado en la mano
del padre, mirar a la cintura
de la madre,

aun esbelta, caminar

daba miedo;

aunque era todo tan hermoso
en la propiedad de los otros
que pretender un pedazo

de actividad, de compafiia,

era temeridad o suefio.

¢Con que,

de qué armas echar mano,
coémo incorporarse a la fila
sin que se notara, escandalosa,
mi bisofia amargura,

mi incapacidad de llegar

a aquella marca minima,

para tocar

el puesto ambicionado?



Fuera, las arboledas,

aunque sangrantes, pobladas,
florecidas, cerraban celosas

los innumerables caminos

al abridor inerme.

Era mejor quedarse sin entrar;

no pedir, N0 empezar nunca

a disputar,

a desalmarse amando;

era mejor quedarse alli

donde el vacilante susurro

de una preparada hojarasca,
tendida como cuna,
proporcionaba un poco de musica
al timido desamparado.

Pero ya no tengo miedo.

Aunque he salido, no tengo miedo;
aunque estoy en plena corriente,
con mi balsa medio hundida, y brillante
lUcida y desarticulada

por el furor del oleaje,

casi tocando el bajo fondo

de la arena sin nombre,

no tengo miedo,

0 no tengo sentido del peligro

- si, Dios mio, si tengo -,

0 la desesperanza

-jqué extrafo! - me sostiene.

He salido;

habia que salir

y darle cara a esto

que llamamos luz;

habia que encontrarse con el dia
solemne de los tributarios,

de los procesionales,

y de los disciplinantes.

Y aqui estoy en el centro

con la palabra en los labios

como una flor mordida con descuido,
0 como el portor en el trapecio
gue sabe que de sus dientes
puede pender la vida

de alguien.

No; no es soberbia;

ti me lo has ensefiado,

tu que humilde o poderoso,

no sé,

has vencido después de tener miedo,
has dado confianza a los hombres
en este destierro inaudito.



No tengo miedo, porque basta
una palabra para andar,

para rezar,

para unirse a Dios

0 a los siervos;

una sola palabra pronunciada
con fe

ahuyenta la soledad

en el cuarto oscuro del nifio,
en el cuarto oscuro del hombre,
en el cuarto oscuro del mundo.



FACULTAD DE VOLVER

La ciudad se termina junto a un rio sin suefio
baja, con su costumbre de muchacha de campo,
a mirarse en el agua, a dejar que en el agua
desemboquen los rios mas chicos de sus brazos.
La ciudad aun se olvida de su actual estatura

en estos terraplenes donde el tibio regazo

de la arena conserva restos, muertes, memorias,
ultimas iniciales, vestigios despreciados;

la ciudad esta hundida de amor en su cintura

y ama serenamente lo que ha sido ya amado.
Aqui el furor parece que ha mellado sus armas,
aqui el tiempo se puebla de enmudecidos cantos,
se creeria posible ver el suelo cubierto

con la arboleda innimera de los frutos vedados.
No suena el agua, calla su desnudez doncella;
se va buscando un poco de ternura, buscando
los ojos de los puentes, las redes de los juncos,
la cafia abanderada, la sed de los caballos...
Mas todo lo que huye deja un rastro de fuego,
deja cuellos heridos, cabellos enredados;

lo que se va nos deja silencios que ensordecen
nuestro sosiego un dia sorprendido y lejano.
Pasa el agua tremante, desvelada, sonambula
va gozando una orilla donde no brillan astros,
donde sdlo los cuerpos se besan con los cuerpos
donde casi se acercan las riberas, los labios.

Si, todo lo que huye, como un dios elegido,

nos mira y se eterniza en todo lo mirado.

Se va el agua y nos deja la ciudad en lo hondo,
joh, pozo de Toledo, con Toledo manando!
Aqui estas. Tu caida nos arrastra contigo;

tu grito sin respuesta nos encuentra gritando
una tarde entre formas de silencio entre ramas
voladoras y undnimes de un gigantesco arbol.
Somos sélo una orilla; una orilla el quebrado
calor de los almendros, con el oculto timbre

de la cigarra -;donde la oi primero, cuando...? -.

Estoy en la atalaya del Miradero; miro

coémo se acerca el rio, tan quieto en sus meandros,
coémo piden ternura las torres de Galiana,

cdémo eleva su pecho de oro San Servando...

Llegan ya los infantes de mi infancia; la pierna
desnuda entre los musgos; el pie hundiéndose blando
en el limo rojizo donde la hierba toca



las finas espadafias y el surco prolongado.
Bajo una clara urdimbre de nubes ligerisimas,
hacia Sanfont se tienden mis ojos, alanceando
los novillos del agua, que aceptaran sin queja
el yugo inevitable de los puentes romanos.
Alcéantara en sus hombres jovenes lleva al dia,
y a trechos enrojece los pliegues de su manto;
San Martin que galopa bajo los cigarrales,
repartira su capa de sombra lado a lado...

Ciudad, que en tus barandas me ves solo y atento,
que ni siquiera piedra soy desde mis estragos,
nada puedo ofrecerte que no sean palabras,
ciegas palabras...

Madre, llévame de la mano



RUINAS DE UN CAFE

Me acompanais ahora ante esta puerta
deshecha, hojas con lluvia enternecida,
vientre de una pared, cal percibida

por una reja rosa, malva, muerta.

Yace mi juventud en la desierta

cueva. ¢Quién habla dentro? -"jVida! jvidal"-
se oye gritar. La mano que no olvida,

al ver su soledad se desconcierta.

Hay escombros con luna; son jazmines
que le roban su luz a los jardines
y traen el cuello aquel, aquella frente.

Aqui estuvo el amor; otra vez puro,
- "iVida! jvida !"-, dira desde lo oscuro,
y otra vez matara al adolescente.



LA PALOMA EQUIVOCADA

A Rafaél Alberti.

Norte, sur, este, oeste... Una paloma
de otra torre venida, desnortada,

de balcon a balcon - tibia nevada -
lenta se esconde, timida se asoma.

" No todos los caminos van a Roma",
piensa ya la paloma equivocada.

El poeta lo sabe. ( jCasi nada

sabe el poeta ya del daca y toma!).

Pero a la nieve nadie la sujeta;
libre se cree, desde el tejado al plinto,
como si fueran sus caminos diarios.

Y esto no lo sabra nunca el poeta
ni la paloma ni su laberinto,
sino mi corazdn y sus contrarios.



LA SOLEDAD DE UN ROSTRO

(Con versos de Luis Cernuda)

Todo esta igual, aungue una sombra sea
de lo que fue hace siglos, mas sin gente.
Como contigo, un alba me rodea;

como a tu lado, oscura estd mi frente.

Por otro cuerpo vas, por una idea
que trae su agudo rayo de repente,
y todo lo enriquece y lo verdea

al viento matinal, junto a la fuente.

Voy a tocar el agua, como un ciego
que sigue el muro del ayer, y luego
al ver mi rostro de hoy, hundido y triste,

cierro los ojos sobre el tiempo mio
para dejar tan solo en el vacio
brillar mas puro el resplandor que fuiste.



LOS CRISTALES FINGIDOS

Aquellos lejanisimos cristales

¢se han roto, oh Dios, o0 se han oscurecido?
Entre sombras camina el que ha perdido
del cielo azul las Unicas sefales.

Ayer de mis mas altas catedrales;

ayer del corazon y su sentido;

ayer de un suefio hermoso y compartido,
con El siempre asomado a los vitrales,

¢qué fue del hombre, qué de aquel sustento
tan traido y llevado por el viento
con cada dia de la primavera....?

¢O nada era verdad ? Oscuro, oscuro,
golpeo el ciego impenetrable muro.
No era la luz, pero el cristal si era.



ESTAS MANOS

Estas manos que tienen ain memoria,
que alojan la pasion y han provocado
un bosque, un fuego, un viento arrebatado
¢que son sino temblor, cércel y escoria...?

Una tierra adelantan, una orilla

del arrabal, del terraplén oscuro;
arafian azucenas en un muro

de cal donde se asoma ya la arcilla.

Estas manos que alzaron la belleza,
que hicieron del amor su fortaleza
y eran la eternidad de un tiempo breve,

torpes, y abandonadas, y distantes,
pasan sobre la nieve, como antes,
y ahora saben del frio de la nieve.

En la tarea fuiste Tu el primero

y me dijiste: "Mira, este es el hombre".
Me diste la pasion y con su nombre

la posibilidad del alfarero.

Imagen era tuya y semejanza

de Ti mismo. Creé como creaste;
tomé del mismo barro que tomaste
y alcé una criatura a la esperanza.

Hace ya mucho tiempo. ;Merecia
la pena hacerse dios de cualquier modo
para acabar en estos suefios vanos?

iQué hermoso fue crear cuando creia!
En mis manos estuvo el amor todo
y todo se me ha ido de las manos.



LA MUERTE

"iVamonos, muchachos! Lleven mi equipaje
a bordo de la fragata™
(Palabras del Libertador antes de morir).

Sublevada la sangre en los volcanes
extintos de las venas, " No -decias-;
el lecho, no ". Las cuerdas preferias:
temblor de mar y vuelo de alcotanes.

Se quebraban en flor tantos afanes
tantos triunfos de tantas rebeldias,
tantos desmesurados mediodias...

Fuera, la sombra de los capitanes.

"Vamonos ya; que lleven mi equipaje
a bordo..." Y no. Bastaba para el viaje
la mano del Sefior, ya tan cercana.

Atras, si; la fragata que fletaste,
veinte velas que al viento desplegaste,
veinte nombres de tierra americana.



EN LA TUMBA DE KEATS
Cementerio de protestantes

"Aqui yace Adonais. Su nhombre
estaba

escrito

sobre el agua™.

Ni una flor, ni un poema,

ni una oracion hablada...

Yo te traeria

una muchacha

que he visto

esta mafana.

Se cubria con un sombrero
de paja

rodeado por una cinta
encarnada.

Tenia los brazos redondos

y la piel muy blanca;
parecia una columna cubierta
de telas agitadas;

era un enigma

para mi;

una catacumba cerrada,

una remota noticia del amor,
el mismo amor recuperando sus alas.
Se movian sus hombros, sus caderas,
porgue sonaban

las cuerdas melancolicas

de una guitarra.

Ella no sabia

que estaba

al lado de la que fue

tu casa...

Te la traeria ahora

para

que

pasara

un momento

junto a esta lapida

y

rozara

tu frio con la tibieza

de su falda.

Te prometo

que iré a buscarla.

Es posible que ella se asuste
-"los viejos y Susana™ -



COMO una corza
sobresaltada,

0 que acaso me siga, vagarosa

como un palido fantasma.

Estara como siempre,

eternamente sentada

en la barbaccia

de la

Plaza

de

Espafia.

Indiferente

y descuidada,

no se sabe un misterio

ni una rosa que estalla;

no sabe que es una evidencia de vida
indeleble y arrebatada,

como tu eres el verso que no borrard nunca
la arena de ninguna playa...

" Sonrie el blando cielo, el leve viento
susurra, dulce: Es Adonais que llama "
Adonais, Adonais,

reja trenzada,

laberinto que a si mismo

se engafia, subita revelacién
enterrada,

verso que en lo oscuro se tiende,
urna de oro sacra,

y en esa urna, ceniza

delicada.

Aqui yaces entre silencios,

mudo ya como una campana
descendida

de su espadaria

que un dia volted entre las cigiiefias
de nieve amanecida y desplegada.
Corazon sorprendido en un suefio,
labios en el barro y garganta
implacablemente segada.

¢ Qué haces entre otros muerto ?,

¢, como respondes a quién te lama...?
La piramide Cestio

sefala

un cielo gris, ahora

con una nube malva.

He pasado la puerta de San Pablo,
cerca de la muralla.

El monte Testacio

se elevaba

sobre los vasos rotos



y los restos de las anforas.
Minerales brazos,

asas,

cuellos, bocas hundidas,
acalladas,

que nunca tuvieron

el don de la palabra...

El cementerio de los Protestantes
es como una bandera verde y blanca
- hierba tierna y sol himedo
entre las lagartijas rapidas -.
Nadie en la tarde

me acompana.

Hay que aprender a estar solo y muerto
definitivamente hasta

el final de los siglos de los siglos.
(Y aqui mismo, la aljaba

de amor tuvo sus flechas
preparadas,

aqui donde la vida todavia

es una imitacion de la esperanza).
Hay que morirse de cualquier manera
cada mafiana...

Ella estara alli todavia,

sentada,

dejandose mirar como

si td la miraras;

alli, quieta y ausente

como una sirena anclada;

sin pensar

en nada,

inexpugnable y hermosa,

y caiga

el que

caiga;

dejando su mano

abandonada

para que sus dedos sean
acariciados por el agua

que intenta copiar

tu ventana

enla

barbaccia

de la

Plaza

de

Espafia.



GALIANA

""Si tu me dices que es posible subir al cielo
digo que si y que sé donde esta la escalera™
EL COLLAR DE LA PALOMA

¢Quién es el vencedor?, ;quien el vencido?
En el amor no vence nadie. EI hombre
no vence en el amor. EI amor vence
sin nadie, sobre nadie. Es el olvido
quien pisa su coraza luminosa
un dia, y luego sombra, y luego nada...
Yo no fui el vencedor. De aquel Toledo
no queda nada ya, ni de aquel nifio.
El barro aquel, la tarde aquella, el tiempo
no eran verdad. La nifia rubia, arriba,
no era verdad. Yo soy la leyenda
gue permanece en la penumbra, y duda.
Y nadie sabe. Y no existié Galiana,
ni el oro enfrente o la muchacha en brazos
de los balcones. Y la mano escribe
sobre otra mano pélida y distante
que se perdid en la turbiedad del rio...
Aqui esta aquella Puerta de Bisagra,
y el dintel, y los arcos de herradura,
la fila de troneras, las almenas
donde el azul se vuelve gris y plomo;
el Cristo de la Luz, las califales
cUpulas diferentes; la mezquita
de El Salvador, la piedra y el ladrillo;
las Tornerias y los Bafios arabes;
los saledizos rojos de Santiago
del Arrabal, el Cristo de la Vega
y el cementerio musulman; las aves
negras en el campo de oro del Corral
de Don Diego, sus muros esmerados;
las filigranas de las yeserias
con el nombre de Ala multiplicandose.
Y Galiana, y su ruina, y su memoria...
Pero te busco y tl no estas, Galiana.
Nunca fuiste. Ni yo soy. Ni mi triunfo
sirvio de nada.

Dicen que vencido
fue mi rival, y que tu mano dulce
fue el premio de mi audacia y de mi robo,
y de mi guerra y de mi duelo. Es cierto.
Es cierto: de mi duelo, si, del duende
gue me persigue, de la queja insomne
que corre, peregrina, por el rio



y entristece a Toledo y lo rodea.

Eso si permanece: la escritura

en el oido atento, el alarido

inacabable, prolongado, el fondo

de Dios que el amor tiene, y esas manos
tendidas hacia el agua que extremadas
fueron su gozosa regalia.

A veces la palabra es el silencio,

la maldicién, la calma sobre el bosque;
y la huida en el mar encadenado,

y el vaso, la mortal forma de agua.

No alcanza ya el amor quien ha tenido
el amor, y al amor aquel se vuelven

los amarillos besos, y los labios

con memoria amarilla en su marchita
rosa amarilla que la edad deshace...

¢ Te llamabas Galiana? ¢ Se llamaba
Galiana aquella dama que corria

entre las clases por el sol del patio

y rompia las cuestas de Toledo

y abria el trigo por los cobertizos?
¢Quién es el vencedor? Y me pregunto,
el vencido ¢, quién es? ¢ TU, que en la noche
gritas por el amor que yo he olvidado?
¢ Tu, olvido mismo, que te ensefioreas
en esta soledad abandonada

gue yo he buscado a espaldas de los dioses?
¢O esos hombros que esquivan la belleza
a esa otra mano a la que pertenecen?
(Sobre el hombro derecho se leia:
“Estoy hecha por Dios para la gloria”)
Ya no se va tu santo al cielo; el rio
espera inatilmente aquellos peces

rojos, precipitados, del verano:

espera al nifio que endulzé la tierra

con su propio sabor. Y su albedrio
bastaba a la esperanza y al deseo.

¢O soy yo el vencedor? Los vencedores
apifian sus trofeos, sudorosos.

No duermen. Les desvelan los laureles.
Miran en torno y estan solos. Lloran
con las manos vacias de victoria,

con el hastio en las mejillas palidas.
Los vencedores, los supervivientes,

en su torre de luz encarcelados
muestran las indelebles cicatrices

del arma moribunda, del acero

del contrario, que brilla en la alta luna
desde los ojos de su calavera.

Abren el memorial de los desastres,



las atalayas que mantiene el viento
y las arboladuras sobre el casco
del barco, destrozadas y solemnes.
Pero los sefialados aun insisten:
aman sobre el amor de una mortaja
y otra mortaja. Los resucitados,
frenéticos, son muertos y lo saben.
La mano inconcebible de la nieve,
la mano diminuta del rocio,
la mano paulatina de la lluvia,
y el trueno con su voz indescifrable,
y el beso del relampago, furtivo,
y del sol extremado, extenuante,
y el de la estrella mas alla del éxtasis...
Todos son signos del amor, Galiana,
sobre el osario de los torreones,
todo labios mojados, resbaladas
gotas que la deshecha piedra absorbe.
Ya no sé donde estaba la escalera;
no hay apoyo en la tierra ni en el cielo
para llegar a ese peldafio ultimo
donde un cuerpo de luz y otro de sombra
inventan la armonia estremeciéndose.
Un desterrado es el amante, y tierra
la lejana mentira de su patria.
El vencedor se mira y no conoce
el barro aquel, la tarde aquella, el nifio
aquel, la piel espléndida y dorada
y el sufriente silencio esperanzado.
Amar después fue comprobar el hueco
de un pozo, y un abismo, y una soga
en el cuello viviente y estrechado.
Pudo maés el vencido en su agonia;
murio de amor diciéndolo, gritandolo,
y el grito permanece sobre el tiempo.
Es verdad la leyenda, y es mentira
la sucesion amante de las noches
y el canto repetido del que ama.
Es verdad la leyenda, el alarido
de un dios que desafia a Dios quejandose.
Sube el grito a las calles de Toledo;
vuelve a bajar al rio y nunca cesa.
Ahora se acerca, navegado y complice,
vengador y rehén y testimonio.
El perdedor es un adelantado
de su propio final.

Y yo soy otro.
Soy el vencido, el que termina amando
la soledad de todos los silencios.
Las aves humilladas son maés altas



gue nunca, se tropiezan, se deshacen,
se arrastran como dioses que regresan.
Y aquella voz, Galiana, que es el rio,
la ronca voz del rio interminable,

esta sonando en mi y entre los besos
gue no me pertenecen y me envuelven.
Choca en el arrecife de los astros,
desprendidos de las constelaciones,

El mascardn de proa es tu desnudo.
(La voz de la paloma en el boscaje
repite su cancion de rama en rama).

En las cuadernas suenan nuestros huesos.
Mis olas te acarician sobre el mar.
Galiana, amor, Galianas mias, mias,

y de la muerte ya por vencedoras.



CARTA A LA MADRE

jCuanto amor hay debajo de la tierra!
Te escribo, madre mia

mirando al aterido

desnudo del crepusculo,

en una tarde en la que ya no estas

ni puedes apoyarte en mi costumbre,
cuando unas nubes tenues, sin destino,
pretenden aliviar inGtilmente,

con un destello de color lejano

el dolor de este cielo que me sigue

0 me precede, perro fidelisimo.

He arrojado muy lejos mi memoria,
y él vuelve jadeante,

sin nada entre los dientes

agresivos y blancos;

otras veces el perro del recuerdo

se queda atrés, y vuelvo la cabeza

y no hay nadie esperdndome

¢Nadie ha vivido nunca en estos 0jos...?
"Todavia mi queja

es una rebelion;

Su mano pesa sobre mi gemido".

Ta, ¢donde estas? No sales a tu hora.
Estrella mia, aliento

cristalizado, barro ilustre, piedra
hacia tu destruccion inevitable;
moneda de oro atesorado y mio
ennegrecido y ciego, fria escoria

y desembocadura

de un rio caudaloso

que no va a retornar hacia sus fuentes.
Te escribo desde un arbol y una rama
y en un paisaje donde estabas quieta
como una hoja perenne,

sin estacion, ni nieve, ni cellisca,

ni vendaval. Estabas. Y eso es todo.
Te escribo y sé que escribo

para que no me leas;

las cartas - ya lo sabes -

son del que las escribe.

Y llora el propietario de esta carta

en la desoladora

tristeza de su verso;

el avaro de amor , lleno de espanto,
golpea muros, puertas y ventanas
ante la oscuridad del cuarto oscuro.
Mientras escribo, madre,



con cuidado, tu puedes asomarte

- aunque yo sé que nunca oiré tus pasos -
por detras de mi hombro

para que en mi te veas prolongada

con palabras tardias y sangrantes
debajo de los astros veladores.

¢Quién va a medir mi tiempo desde ahora,
la huida levantada de los pajaros,

la inexorable perdicion del suefio,

la carcoma que activa los relojes?
Porque tu eras el aire y su finisima
trama, como el arroyo en un discurso
que, cuando menos fuerza lleva, y pasa,
deja ver los diamantes de su fondo.

Si te acercas, asdmate con tiento,
camina de puntillas por si acaso;

gue no te vea caminar, lo mismo

que no te vi morir ayer -"ven muerte
tan escondida- y lee un poco si puedes,
si te dejan tus ojos y separas

un momento la tierra que los cubre.
Habian ya perdido su exquisita

ventana azul y la certera espada

que llegaba a mi pecho sin herirme.



EL RELOJ DE ARENA

Mis palabras se van como esta arena
por el paso sin luz de la garganta

que estrecha su caudal y que decanta
las horas, los silencios, la condena...

Las cuentas interiores de la pena
no le dejan espacios al que canta,
y hay un cristal que fija y abrillanta
y vuelve a unir lo que desencadena;

eslabones del alma fria, roja,
midiendo por instantes la congoja
para desembocar en lo sabido.

Se colmaba en lo alto con la vida
y ahora cae sin cesar, lenta y suicida,
en el pozo insondable del olvido.



SONETO A MADRID

Centro de Espafia, corazoén, latido
de fecundas y unanimes orillas
almena singular de las Castillas,
faro de luz, sefiero y repartido,

eres un libro abierto y ofrecido

- siete estrellas, setenta maravillas -;
sabe bien a qué altura creces, brillas,
quien con amor a diario te ha leido.

Corte con tu leccion de cortesia,
tesoro de tu sol a mediodia,
y en los ocasos con tus oros viejos...

Madrid, no rompeolas, atalaya,
ciudad para vivir donde las haya
y evocacion de un suefio si estas lejos.
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