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Dices Valeria entre esforzadas lagrimas
que has dejado vulgarmente de quererme.
Debes saber que toda lagrima es in(til
y que no es posible la nostalgia
si antes no hubo dolor ni alegria.



Tu imaginacion Valeria
te hace caer en la saudade
pero en esos sentimientos
otra vez

10 hav lugar para el futuro.

Siempre deseas platicar

de asuntos importantes.

Tu intelecto Valeria se estremece
en tales circunstancias

y as te traiciona

mucho mas que tu lengua.



No te agrada cocinar Valeria

Valeria cuando regresas en la noche y tienes horror a la carne cruda: s
hiimeda y fatigada de otras manos sblo puedes salvar tu molesta contradiccion
te recibo con indulgencia: arrojandote de una vez

mi cansada piel a los calderos del Diablo.

es el espejo de sudor
donde habras de mirarte.



Me hablas de revolucidén No sblo hablas Valeria

a cada instante Valeria porque asi sino que cantas con una furia
tus hormonas se multiplican : digna de otros aires més tercos.
y se acentla en ti Por fortuna la ciudad es enorme
1a vieja idea y su espesa tlnica de ruidos

de hacer de la politica me protege.

un tremendo orgasmo colectivo.
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Valeria por ti escribo
estos frivolos versos de hoy
por ti me inauguro

en rapidos y torpes epigramas:

qué injusto homenaje recibes
de quien ha sido
besado por la muerte.

Este dia significa para ti

Valeria un nuevo cumpleafios:
aprestirate a renovar tu seguro de vida
porque nunca supiste respirar

sin algin papel

que diera garantia a tu existencia.



Te gusta beber licores extrafios
Valeria como ciertas damas
altivas que conoce la historia.
Pero luego enjuagas tu boca
con horribles desinfectantes:
sOlo podra haber sitio para ti
en la escondida noticia

de algiin fugaz periodico.

10

Ayer antes del desayuno

Valeria escribi en tu honor

una decena de epigramas:

esto comprueba niievamente

que la imaginacion suele ubicarse
muy por encima de aquello

que la atrae.
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No pienses Valeria que eres
el motivo esencial

ni siquiera el pretexto

de estas lineas prestigiosas

que redacto mientras llega el autobus:

el motivo soy yo
el pretexto soy yo
mis palabras soy yo.

12

No te preocupes mas Valeria
por la intensidad de tus pecados:
la marihuana es insuficiente
para tu alma y la heroina

no produce los fantasmas necesarios:

qué habra luego de tu muerte?
una huella entre el smog
o un discreto cortejo de moscas?
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Para acercarte a mi Valeria
sueles recurrir hasta a la propia
poesia aunque bien ya lo sabes
que esa es la Ginica infamia
que no me atrevo a permitirte.

14

Todo el mundo conoce Valeria

que ti solamente puedes existir

bajo mi tinta y no mas alla

del libro que posiblemente te contenga.
Cuando mas te resistas entonces

menos serdn los versos

que te dejen vivir.
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No exijo que seas fiel a mi cuerpo
Valeria pues no siempre

mi escasa carne te interesa.

No admito sin embargo

que induzcas a otro amante

a usar en tu favor

mis oscuras palabras.

16

Cierta ocasiéon — recuerdas Valeria?
dejaste ir un espantoso pedo

sin preambulo alguno.

Aiin desconozco el alimento que caus6
tan revulsiva resonancia en ti

aunque supiste explicar que se debia

a mi insolita fuerza

y a la dureza de una cama

recién inaugurada en nuestro abrazo.
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Se comenta Valeria que todos los rumbos
conducen a tu lecho

que no hay tiempo en ti

para lavar las sibanas.

Sera por tal razon

que cuando estoy entre tus nalgas

me siento como un animal

sin sombra que muerde

un infinito pedazo de hueso?

18

En la plaza plblica cuando paseas
Valeria a tu lujoso perro de Dalmacia
te agrada repetir que los amigos

de los amigos de tus amantes son tus amantes.

Sin embargo quien mas merece
tan abierta proximidad

es el amoroso camarada

que fielmente te acompaiia

a orinar sus hierbas y sus flores
cada dia.
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Seguro estoy Valeria de que los animales

que en tu casa crias

por mano y asistencia de sirvientes mal pagados
repudian el constante trajinar

de tus imp(dicas nalgas.

Porque ellos estdn desnudos como td

vy mientras gritas o ries o ruges

el perro apenas gime

enmudecen de dolor los pajaros

y la tortuga sigue en su silencio.

20

Hoy se discutia en el mercado

Valeria el precio de la roja carne

el costo inflacionario de las ostras

a cuanto el kilo de testiculos de puerco
por qué tantas monedas por un simple
punado de fragantes limones. '
Afortunadamente para las cenizas

de tu padre nadie consulto

la seccion financiera del periodico
donde esta la cotizacion de tu cuerpo
hasta la noche del dia de maifiana.
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Tus amigas son malignas Valeria
debes enterarte de lo que murmuran
de ti. Por ejemplo: que eres

una casa bancaria pues

trabajas con todas las monedas

O que pareces una imagen sagrada
ya que ninguna mano

se prohibe tocarte.

22

También aquellas mismas sefioras
Valeria suelen comentar que padeces
absurdas inclinaciones democraticas

o tendencias populistas que se

han vuelto alarmantes.

Pero nada dicen de gue choferes
jardineros mucamos cocineros
lavaplatos reciben un salario nocturno
que los deja satisfechos

y nunca te abandonan.
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Los criticos dirdn Valeria
que naciste de mi

que te he bautizado

que te ensené los rumbos
de la vida del dolor

y de la ciencia

que soplé en tu oreja

la eterna palabra

mas no podran percibir
que solo pasé por tu boca
pues jamas conoci

la acidez verdadera de tus besos.

24

Cuando empiezas a llorar

Valeria estremecida como un viejo tango
y recurres a un pefiuelo

especial para esa ocasion

-- su transparencia tiene

el color de las lagrimas —

sOlo alcanzo a imaginar

tus mejillas empolvadas ~omo un desierto
donde no queda huella alguna

de ninguna tempestad.

25



Si tanto lamentas Valeria

esta mala triste pobre desdichada
absurda vida que compartes conmigo
debo creer que has conocido la felicidad
0 que solamente eres capaz de un suefio
que no va mas alla de los versos

que te obligan a soilar.

26

Valeria dime si cuando besas

con blanda boca los dientes

de quien supones besa como ta

no sientes que la brajula

de tu lengua sefiala

como el rumbo del firme hueso es derrotado
por la tensién de una carne

y una sangre fugazmente encendidas.
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Si fueras el cadaver Valeria

de una muchacha que dejara

estos mundos sin conocer varén

es seguro que el sudario

quedaria manchado con los innobles jugos
emitidos por tu entrepierna enfurecida

y por tu impotente corazon.

28

A veces pasas velozmente Valeria

en un carro increible como el sol.

De quién huyes a quién buscas
a quién pretendes encontrar.
De qué latitud vienes

y si es que vas a qué final,
Detenido como una estatua
quisiera gritarte que el tiempo
siempre llegara antes que ta.
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En los mercados mas caros Valeria
compras a crédito vestidos

collares mantos zapatos

perfumes de Francia y el desodorante
que viene del Imperio.

De donde salen los dineros

que pagan tu profunda frivolidad?

Qué nombre tienen los oscuros sudores
qgue sin conocerte

trabajan tan penosamente para ti?

30

Hoy eres prolija Valeria:

te pintas los labios sin apuro

porque aprecias el peso

suave y sutil de tu piel.

Yo soy una sombra en ese mismo espejo
por eso ahora no quiere decirte

qué ocurrira con tu boca después.
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Pienso Valeria que todavia eres

complice de tu propia inocencia.

La prueba esta en rue para
hurtarme el pubis ofreces
sin pudor el hondon
temeroso de tus nalgas.

32

Afios atras Valeria acudias

al mas solido templo de los

mas altos dioses: creias creer

y esa creencia era el Ginico

alimento de tu fe.

Pero en estos dias tu gordura crece
y por tal razén se vuelve mas grande
el vacio que junto al altar dejaste.
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Hay todavia en ti Valeria

el fino sedimento de un pasado religioso:
de nifia rezabas para atraer al Diablo

y ahora de hembra madura invocas a Dios
para que el placer te separe

de toda realidad.

34

Es insolita la ocasi6én Valeria
en que tomas un libro y lees

mas alla de las tres primeras paginas.

Eso ratifica tu afinada sensibilidad
pues los amantes que frecuentas
son poetas numerosos y mediocres.
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Cierta vez suspiraste abruptamente
Valeria al escuchar unos versos

que escribi — dijiste — en elogio de tus
bellisimas tetas. Cuanto engafio hubo
en ti! Nunca usé mi costosa palabra
para torcerle el pescuezo a la historia.

36

Mas de una vez Valeria me pediste
que levantara mi pluma

contra aquel augusto poeta

que soslayo tus pechos

y desdend tu agitado vientre

en medio de las fiestas

que afio con afio ain se dedican

a las musas.

No supiste ver que el gran vate

sOlo estaba atento a las fotografias
y al cheque que en premio a su gloria insaciable
habria de recibir?

Es asi Valeria como odias en él

lo menos reprochable mientras
repudias en mi que sea fiel

a mi Gltima fc en la incierta poesia.
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Sospecho Valeria que esta noche

mi verso serd menos débil que mafiana

y mucho mas fuerte que las

pacientes manos que lo escriben.

Sucede que regreso de tocarte

y en ti hay demasiados rostros
demasiados besos acumulidndose

y entonces mis papeles se entremezclan

y sblo sobrevive de ti esta afanosa palabra.

38

Ayer exactamente en el centro

del cazlcinante mediodia Valeria

encontré scbre una apartada acera

tu mas elegante y lujoso camison.

Tenia tus aromas de Francia

los halitos asépticos del Imperio

cascaras de té v cde tabaco

vy tu mas profundo hedor sexual.

Sin embargo nadie lo tocaba

crei percibir ademanes de rechazo

y repugnancia. Y alli dejé tu comisa
nocturna como abandonada entre escipidss
baldosas: elegi esa triste ceremonia del olvido
porque ahora si todo lo puedo recordar.
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Sé que comentas con orgullo Valeria

la cifra de epigramas creciendo desde mi.
Piensa que todavia ignoras

el uso cadencioso de los temas

la apretada red que necesito

para sostener un sonido que no se diluya
como una oveja entre otras diez mil.

Sé también que ya sabes

-= en razon de tu espléndida ignorancia --
que no podré ser cruel ni convertirte

en victima de mi sangriento humor:

tu lengua en mi oreja

tu mano en mi bragueta

y todo se vuelve tragico para mi.

40

Soy sencillo Valeria he soslayado

el diccionario de sinénimos

y una nueva lectura de los clasicos
griegos y latinos

— seflores que solian mojar

la pluma en pujante semen

o el estilete en fecundas mierdas.

Para que entiendas en parte lo que digo
hasta soy vulgar — que no me cuesta —
y renuncio a la aliteracién

y a la metafora.

Invoco a los dioses y a los duendes
para que no comprendas nunca

que ser sencillo para ti

me conduce a una inevitable oscuridad.
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Hay ocasiones Valeria en que

la mas ambiciosa eternidad

me llama. Y busco inéditas
asociaciones de adjetivos

elimino la sustantivacion indirecta
provoco entre los verbos

un espanto de torcidas concordancias
y exalto los ritmos en un encabalgamiento
de sibitos animales transparentes.
Para qué ser eterno? Tu hojeas
publicaciones feministas eructas

un pésimo cofiac y consultas

el hordscopo donde mi signo se borra.

42

Nunca te prometi las claves

del parafso Valeria porque

la entrada principal esta

exactamente en medio de tus piernas.
Aun a_1§1' me exigias el secreto del infierno
— regién que seria para ti

sin duda mucho mas apacible —.
Mira hacia tus pies

he respondido finalmente: desde

la unién de los tobillos

levanta una perpendicular imaginaria
hasta que tus goteantes bosques

la interrumpan.
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Otra vez lloras Valeria y mi
fatiga se vuelve contra ti.

Es que no comprendes que el aire
se satura de sales nocivas

de malsana humedad

de mocos succionados

de painuelos mugrosos?

De qué te sirve llorar

si solo orinas por los ojos

si ninguna lagrima

en su cuerpo de uva te contiene?

44

Por supuesto Valeria

que no niego tu habil condicion
para la risa esa méiscara subterranea
que refleja en la piel

lo que el hueso obstinado

no quiere cantar.

Tal vez por eso ries en silencio
o arrojas contra mi los pedazos
de una inusual carcajada:
ninguna cosa pues que pueda
hacer sociedad con la alegria.
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Ya sé que me repito Valeria

que recurro a las asaltadas

tiendas de la memoria

a la blisqueda de un esbozo epigramatico

de un adjetivo poco frecuentado.

Y en ese depdsito en apariencia interminable
encuentro nada mas que papeles

roidos por esos mismos dientes

que vuelves a enterrar en las entrelineas

de este distanciado corazon.

46

Estoy convencido Valeria de que has puesto
demasiado cristal para tan escaso vino

y que utilizas una boca excesiva

para tan poca humedad

en tus besos silenciosos.

Asi eres y asi siempre seras:

el derrumbe de todo equilibrio

la negligencia ante los gritos de la historia
la distraccion frente al soplido de la muerte.
Porque si mis dientes rompieran tu piel

qué vacio sin término me llamaria?

qué caida hacia la nada

podria intentar fuera de ti?
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Antes del entierro del sol Valeria

estaré por los enredados aires de la ciudad
Unica razdén para que mi sombra

no se moje con la respuesta de tu piel.
Ya ves que asi dejo mi condicién

de animal de tierras y basuras

pero ninglin negocio acordé con la pureza:

también en estas nubosas alturas
los excrementos y las fornicaciones
de los angeles me rodean

de hedores insoportables.

48

En medio de esta noche

Valeria espero que seas tolerante
con los restos que restan de mi alma
— ese gran trozo de carne azul

que los mas hambrientos lobos rechazan —
porque hay entre nosotros ‘
una ausencia polvorienta

una tristisima persona

cuyo hombre no queremos nombrar:
quiero decirte que solamente

una vez cohocimos las palabras

que en muchos otros o demas

son el amor la caricia

corrupta interrupta discontinua

pero que entre quienes dicen

verdad sblo es un dolor

disuelto hacia la sombra.
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A veces imagino tu esqueleto

Valeria purificado a golpes de gusano
libre de los olores que emitias

al fabricar el amor

libre también de los sabrosos sonidos
que elaborabas al mentir

y al rozar la verdad.

Pero no encuentro rincon donde reunir
tus moléculas imphdicas

tus particulas mugrientas

todo eso que sobra de ti

¥ que no quiero disolver en la tierra.

50

No es facil descubrirte Valeria

el primario secreto que parece
unirme inevitablemente a ti.

Por tal causa sugiero

que rechaces los reconditos recursos
de la noche o la espesura

aparente de tu sombra en el lecho:
asi conseguiras que lo simple

se transforme en dificil

y que tus frivolas sonrisas

puedan perpetuarse.
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Me informan tus amigos

Valeria que ahora si te satisface

enterarte de que mi memoria se empobrece
Yy que mis neuronas se agrietan

sometidas al acoso de estos tiempos
polvorientos. Qué torpe eres

al imaginarte asi tales destinos

sin que mi saliva bulbuceante

se decida a concederle

un nombre a todo tu silencio.

52

También he sabido Valeria
que te alegras cuando ciertos criticos
afirman que mis epigramas

no son mas que un demorado
producto de la senectud; jamas
una acuciante experiencia.
Pero esa gente amasada

con babas y tintas

entre muchos asuntos ignora
que un poeta nace tantas veces
como palabras y silencios

debe callar y cantar. Dénde
estd pues mi edad?

Recuerda que el indicio fugaz
de tus afios sera borrado

sin 1astima del alto rumbo

de la historia.
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Ayer — creo que ayer — Valeria
pusiste una tremenda distancia
entre mi nueva soledad

y la breve confirmacion

que de tu ausencia me aseguraste
por medio de la caliente

negrura de un teléfono.

Yo quedé empuiiando aquel
pedazo tembloroso y transitorio

y no pude violentarlo con un gesto

de amante dramatizado por el tiempo.

Porque alli de seguro permanecia
tu Gltimo beso: que otra oreja

lo aproveche: también respiro

de mi propio silencio.

54

Ahora vivo en esta casa

Valeria porque al irte dejaste

la Gnica puerta sin cerrar:

no quiero transformarme

en pretexto que sirva a tus regresos.
Porque si vuelves no vendras
solamente contigo: habras de traer
los vestidos con manchas

de hoteles y autobuses

y sobre la piel una turbia exudacion
que no proviene ni del amor

ni del miedo.
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;Sabias Valeria que entre

los negros y ahora escasos sefiores nubas
en Africa es costumbre que el hombre
huela con largueza el sexo

de las muchachas como condicion previa
cuando el matrimonio se hace necesario?
(No te conmueve imaginar

a un hombre arrodillado hurgando

con su nariz cerradas espumas?

Por eso ruego a todos los demonios

que tu pierna izquierda

no caiga ritual sobre mi hombro

y me vuelva todavia

mas débil para siempre.

56

Ayer Valeria otra vez olvidaste

en el sillon de un discreto bar

las tablillas donde escribi

los signos més durables

de este epigrama que no quiere morir.

¢ Te has preguntado qué cosa no olvidaras
cuando el polvo se junte con la piedra
que ahora muerde y cuando

la cera de aquellas débiles tablas

se derrita?
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Estabas con fiebre Valeria

asi dijiste que un calor sin medida
tus pelos y voces y sefiales

y a ti toda entera y total

obligaba a caer entre cenizas.
Escucha — penosamente logré contestarte —:
debes apartar de ti ese fuego

que solo puede arder

en carnes y figuras

cuya sombra nunca

paso por este mundo.

58

Puedo escribir ahora Valeria

este tristisimo epigrama

pues se detuvo nuevamente la.noche

y la lluvia ya no existe.

Porque la tristeza viene

no de mis dientes sino

de la solitaria ensalada

que debo masticar. Porque llega

del papel volandero y mugroso

que no debo entregarte ;o es que

acaso aceptarias mis verdades

sin una tnica expansion de semen doloroso
sin una sola y manchada y repetida lagrima?
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Cuando nuestras bocas se saludan
luego de que hube examinado

a punta y a cuerpo de lengua

el picor de tu hirviente burbuja central
junto con mi saliva te inyecto

tus propios sabores

que mas alla de este descuidado amor
y de estas discutibles palabras

son las Gnicas fuerzas

que podran tal vez enloquecerte.

60

Hoy te veo otra vez Valeria
alimentando tus espejos cotidianos.
Te miras a través de una gruesa
transparencia empanada

por jabones de origen imperial.

Y vuelves al fatigado error de creer-

que estas en la region de la luz cotidiana.

Y vuelvo a repetirte que envies

a un eficaz mensajero

para que te informe a su regreso

coOmo tiemblan los pedazos de tu sombra
que no pudiste separar del cristal.
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Cuando llegué Valeria al complicado
sitio del encuentro

— un amplio rincon de vitrinas

y libros y mesas y luces y gentes —
ya conocia el tamafio aproximado
de tu ausencia: la suma

de todas tus figuras

no se acerca al grosor

de la imagen de la piel

que toqué. Por eso mi edad

ha cambiado y no sé como nombrar
los pedazos de ti que iré juntando
en los tiempos de espera

que me esperan y que recién
comienzan a empezar.

62

Llegaste al cabo Valeria cuando

ya se gastaba el Gltimo reloj. Pero

el sufrimiento poco tiene que ver
con el amor. Y las palabras son en ti
sabrosa saliva evaporada. Y el blancor
y el azul de tu vestido

una nueva piel que nos separa.

Por eso cuando llegas

no sé si estas aqui.
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Tengo obligacidn de comunicarte Valeria
que este amor que se repite

con la persistencia de una cancion
usada por un ciego

consiste también en no saber

lo oscuro de nosotros

en no romper la visible transparencia
en no morder aquello que la luz

y la sombra convierten en un fruto
extendido con tu cuerpo.

Pero fuera de ti este amor

se acaba: no reconozco otra ausencia
que un vaso vacio

ni otras fronteras que las de tu boca
ni otro silencio que mi propia palabra.

64

Tantos penosos epigramas Valeria
escritos con mano tenaz para inventarte
sabiendo que eres como eres

= de piel nerviosa

de sombras inestables

de rapidas voces

de pelo entintado

de unias atentas

de animo a veces

pisoteado como una arafia en soledad —
tantos sonidos sobre una tierra seca
tantas piedras contra un sensible cristal.
Pero he logrado que existas Valeria
porque simplemente sucede que empezaste
mucho antes de mi tiempo de nacer.
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Me han contado de unos raros
batracios Valeria que a fuerza
de vivir debajo de la tierra
terminaron por renunciar

a todas sus colas y sus patas

a cambio de una protectora humedad.

Y yo de ese modo quedaré

sin brazos sin pelo sin ombligo
retorciéndome detras de tu figura
traspasando las sucias tormentas
de esta ciudad interminable.

66

He visto en tu cuello Valeria

un oportuno lunar que denunciaba
regiones de feroz blancura.

Y otra brevisima pulsacion de sombra
ubicada diestramente en el dorso
de tu mano derecha.

Por qué estas sefiales

que impiden lo perfecto?

O es que debajo de ellas empiezan
los ultimos caminos que me llevan
a tu verdadera oscuridad?
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He leido no sé ya donde Valeria

o me han contado que ciertos dificiles
indigenas de México antiguo

se perforaban orejas y lengua

en sefial y razon de duro sacrificio.

Y yo aqui soportando tu doble silencio
mientras cae de mi boca un agua preciosa
que habra de pasar

como un pedazo de ceniza

al costado del fuego.
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Aunque no creas otra vez

en mi Valeria quiero decirte

que més que el resultado

me importa la experiencia.

Porque ésta también se forma

con el resplandor o la opacidad

de lo que obtienes: estamos asi
proyectando la cadena interminable
de la cual siempre seré

su eslabon mas débil.
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Toda vez que diriges contra mi

tus teléfonos Valeria escucho

entre ruidos deslumbrantes

un Gnico silencio. Y ademas respiras
como desde un olor de sabanas y fiebre
y ese aire trazado por la impureza
de tu lengua suele tomar

la rapida estructura de mi nombre.
Pero no me interesan los sonidos
sin esa tu saliva que pondra

en movimiento a mi sordida
respiracion final.
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Como tantas otras veces Valeria

y con otro nombre te despides.

Es decir vuelves a irte incurriendo
en un regreso que no estaba previsto
en estas fechas. O sea

que te has ido sin olvidar ni la sombra
de tu cuerpo y recogiendo

rasgos de perfume que quiza
descuidaste. No hubo saludos

ni manos ni bocas ni teléfonos.

S6lo un sombrero extrafio

se aguantd por estos aires

de confusa luz. Eso fue todo:

un ademin que me enviaste

como quien se borra por obra

y desgracia de memorias ajenas.
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Siento otra vez de extrafia manera

Valeria que mi lampara debe apagarse:

ya no sirve la dudosa calidad

del aceite o de la sangre.

Para qué escribir

lo que no puede ser iluminado?
S6lo quiero aprovechar tu ausencia
para decirte que no todo

recuerdo es memoria

ni cualquier dolor

significa sufrimiento.
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Con cuales palabras

con qué sonidos

podré recordarte Valeria
si el miedo no te deja leer
si estas sorda de ti misma
si tu propio olvido

te borra de la tierra.
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Viajero. de todos

los caminos: si tu automovil
enceguecido de polvo se atasca
como una sandalia rota

sobre esta tumba que muchos
ya olvidaron

habras de escuchar todavia
cOmo gritan mis huesos

en memoria de Valeria.
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Pienso que debo terminar
aqui Valeria

estos ligeros epigramas
no me gusta la facilidad
de mi mano ni sobre

tu piel ni sobre el papel.
Todo lo facil me resulta
ajeno. Asi tG misma

tan facilmente imposible
para mi.
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Por acuerdo del C. Rector de la Uni-
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