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PRESENCIA DE LA MÁSCARA 

 

 

 
Islas: tanta claridad es misterio. 

 

Ida Vitale 

 

 

Su mutismo borraba las jaranas, los taconeos 

cercanos al traspié, los acertijos que anoche pisaron  

adoquines en aquella romana esquina gris. 

 

Apretado y perfecto el carmín, más rojo 

que la cabellera de plumas lloviendo sobre el antifaz 

dorado, con algo de ese sol a su mañana esquivo;  

muy negras, rotundas, las hojas negras 

de sus pupilas, la capa bajando  

en impecable caída hasta la ausencia de piernas;  

mientras una blancura turbadora dibujaba  

su cariz contra el tumulto de la calle. 

 

Así la máscara, preparada para oferta,  

al lado de la puerta de un comercio que ignoraba  

la respiración de tal mercancía. 

 

Indagué al pasar el absorto perfil, 

su probable vida, sus sueños de fiesta, su espera,  

y lo que habríanle murmurado al rechazarla. 

 

La besé con el disparo de la foto. 

 

Y no le dije adiós al dejarla, casi cabizbaja ante  

la inminencia del frío, ante las antiquísimas columnas  

que aún soportaban los restos de los restos de argollas,  

caballos, carruajes y armas implicadas en siglos  

y pretensiones de gloria. 

 

No le dije adiós. Y permaneció sin la menor sombra,  

impávida frente a las farsas y la providencia, sin nadie,  

sin nadie, con todos nosotros. 

 

 

 
 Roma, 12/2006 



 
 

CULPABLES 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo debemos asumir, piedra intratable 

horadando nuestro tejado, mano 

que desligada del brazo 

se vuelve puño contra su pecho  

ya vaciado de afán: 

 

Estar es terminar 

aceptando 

lo que no podemos corregir. 

 

Entonces y ahora cómplices 

del viento aborrecido 

en los espejos. Encorvados 

barriletes en cielos y dedos  

y días forasteros.  

 

Las circunstancias  

entrelazan el nudo, colocan 

los filos, indican la ruta  

preferida del veneno. 

 

Lo debemos asumir, quitando 

el injusto estigma sólo dispuesto  

por cobardes, adocenados 

devotos de la incomprensión: 

 

Aquí, en este ciego soplo 

donde nos crían los desgastes, 

el menor culpable 

es el suicida. 

 

 

 

 

 
Barcelona, 2012/ mayo 2015 



 
 

EL INCENDIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escuché los gritos de los árboles  

en el incendio, el reseco bramido  

de la humareda, la coral fundida  

del bosque fraterno. Quedé solo. 

Nada pude hacer. Ni la primavera,  

oyente de luto, viuda inesperada. 

Años, aves, albas, vientos, todos  

fuimos hojas, ojos cerrados, ramas 

del esqueleto intacto de la noche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Barcelona, agosto 2011 



 
 

LA ROSA  

 

 

 

 

 

La rosa de mi nombre, la que ha sido  

niño y joven escalando alboradas; la soga  

y la cumbre aciagas de los equilibristas.  

La inmarcesible rosa borgeana; la que ocupa  

el adiós, un suspiro del invierno, alguna espina. 

 

Aquella que se burla si las fieras buscan oro  

en lodazales; la que funda con lluvia espejos  

goteadores de rostros sobre tierra umbría. 

 

La rosa intocable de Jiménez, en patios del sur  

notoria, cuando la frente admite el tacto medicinal  

de los ensueños. 

 

Flor sin hogar fijo en el vaivén de mi linaje; fantasía  

de la sangre; rumbo de las hojas hacia el fuego. 

 

La rosa de mi nombre no me nombra, no soy  

su asunto encrucijado, nadie que consuele; tan solitaria,  

quiere otro vigor para trocar mudez y encender canto. 

 

Nadie, pues, ninguna rosa en este Rosales, extraviado  

en jardín donde voz, pensamiento y acción (pétalos  

sin más) se debaten ante el viento invulnerable. 

 

Ahora y en la hora de tu reino, mi pobre muerte,  

en crudos documentos caducados, en renglones voraces,  

detrás de los libros o macetas o pañuelos,  

quizás veas una herida que fue mano  

alzar nueva rama, un gorrión rojo,  

una promesa de verano. 

 

Si la espina ha florecido, quizás me perdone la rosa  

por haberla evocado. 

 

 

 

 
Barcelona, agosto 2008 
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