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A NURIA PARES

Amiga mia:

Quiero decirle cuanto me ha emocionado este libro suyo, y agradecerle su regalo y
dedicatoria. La expresion transparente esta transida de estremecimiento que alcanza
integramente el corazén de su lector dejandolo traspasado y acrecido. jQué fondo
doloroso y mas, tragico, hay en la hondura de estos poemas! El poner toda su alma es
afan de todo poeta, pero trasvasarla en su verdad, comunicarla en su patética
situacion y materia, eso es victoria de usted, cuyo lector siente este ultimo trato radical
humano con un ser que ofrece la poesia cuando ésta es verdaderamente
comunicacion.

Desde su "Grito" inicial, desde su "Credo", desde ese desgarrador "Dicen..." hasta
el final, los dltimos acentos, toda una escala de vida real va sucediéndose, todo el
despliegue animico que late y se nos muestra, se nos impone fraternamente y nos
convoca de modo indeclinable.

Queria decirle a usted algo de esto y méas que no le digo. Poesia lacerada, servida,
como le indicaba, en una expresion transparente que es, efectivamente, toda ella
servicio de la entrafiada palpitacién que entrega.

Le deseo para su libro la acogida que merece; la felicito muy de verdad y le envio
mi saludo. Su amigo.

(P bt



ROMANCES DE LA VOZ SOLA



A Carlos,
profundamente humano



LA ANGUSTIA

Y no supo decirlo...

Acomodose el gesto a la palabra,

dio con el tono justo y hasta pudo
encontrar la inflexiébn que hacia falta.
Y no supo decirlo...

Fallo el sentir y la emocién no estaba,
guedo la angustia rota del sonido

sin el misterio azul de la palabra.

EL SUENO

Y esto sofid: sofid que las palabras

en magico fluir tomaban cuerpo

y crecian en numero y en furia

cual soldados grotescos de un ejército.
Quiso huir, mas las palabras fueron
acorralando al hombre hasta vencerlo,
en su carne clavaron mil pufales,
rosas de luz gritaron su tormento.
Solo quedo en la ciudad cobarde,

solo queddse, acribillado y yerto,

por cada herida y en lugar de sangre
le manaba, fluido, el pensamiento.

LA BLASFEMIA

Y maldijo su voz porque no supo
dominar con su acento a la palabra...
iAy! la blasfemia se quedd en el aire
cuajandose en la luz fria del alba.

LA MUERTE

Quiso matar su voz, su voz cobarde,

la viscosa blandura de su acento,

no queria morir, sélo matarla

para arrojar de si tanto desprecio.

Hizo dos garras de sus manos grandes
y desgajose el grito de su pecho.

La ciudad se asomo para mirarle...
Quiso matar su voz y quedé muerto.



Esta voz, que no es mi voz,
con la que hablo y me rio,
gue habra de seguir en mi
y habra de acabar conmigo,
esta voz, que no es mi voz,
que esta robandole el sitio
a esa voz que yo me sé
cantando sonidos vivos...
Esta voz, que no es mi voz,
¢ habra de acabar conmigo
sin que la otra voz, mi voz,
pueda surgir de su olvido?



Pero mi voz esté lejos

y no siente lo que digo.

Faltas de luz mi palabras

van anegandose en ritmo

con un jadear penoso

que sabe de su vacio

y el momento esta esperando
no sé qué matices tibios

gue hagan ahondar mi palabra
por senderos de infinito...
Pero mi voz esté lejos

y no siente lo que digo.



IV

¢A quién diré mi cantar?
Madre, si cantar no puedo
en alta voz

¢a quién diré mi cantar?

¢A quién diré mi cantar
madre, si el cantar es quedo
porque las palabras tienen
ante su sonido miedo?...

¢A quién diré mi cantar?

¢A quién diré mi cantar,
madre, que escuche el silencio?



V

Pero has de oirlo un dia
ungido de silencios

este cantar que traigo
medio ignorado dentro,
sin raices ni herencias,
libre y conmigo preso...
iPobre canto insonoro
con orgullo de serlo!



4

Pardo cantar que de mi angustia naces,
jiron de luz rasgado del silencio.
iMolinos del recuerdo y del olvido

en donde rueda, infatigable, el tiempo!

Pardo cantar que de mi angustia naces

y en cielos de tormenta eres sefiero:
¢Addénde acudiran tus soledades

si has desgarrado el lienzo de los suefios?



VIl

Nadie corte el ramaje de mi senda,
mios son su zarzal y su romero

y este soflar vagando en el camino

y en cada primavera floreciendo

y este saber las hojas siempre verdes
iy la raiz al viento!



VI

Td como yo: ¢quién eres?

¢,Donde empiezas a ser y donde acabas?
¢ Qué ignoto manantial es el que fluye
para morir en extranjeras playas?

Ta como yo ¢somos tan sélo

paréntesis fugaz, fiel de balanza

siempre oscilando para volver siempre

al cero primitivo de la nada?



VI

Ultima nada que contienes todo,
senda de vida por la que me muero,
amargo canto que se canta solo,
huida sombra que no tiene cuerpo...
Sonido crucificado, sonido

vivo, muriendo con las mil muertes
redondas y deformadas del eco...
jAgonia de ser que has enclavado
sordo dolor en miembros que no tengo!...
Este ver que es mirar que esta tratando
de aprisionar con légica lo etéreo

y no sabe que soy canto insonoro
llama sin luz y grito sin acento...
jAsombrada y humilde paradoja
perdida en el espacio y en el tiempo!



IX

Y no hay dios, ni creencia, ni destino,

no hay tampoco estandarte ni bandera...
¢, Te lo han robado todo, peregrino,

al ponerle cadena a tu quimera?
Desnudo te han dejado, polvo fino

gue no fecundara la primavera,

arbol ya sin raiz, falto del trino

de un ave que emigro y que aun espera,
y es la Nada, al final de tu camino,

el nuevo dios que forjas en tu hoguera...
Alarga el paso y sigue, peregrino,

iEntre la tierra y Nada, eres frontera!



XI

iOh ese gesto espafiol, la maravilla

de un fruto reluciente pero huero!

iOh ese gesto espafiol, la pura forma
que tiene, a su pesar, el puro cero!

iOh el agrio devanar sin armonia

las madejas usadas del misterio!

Ese gesto espafiol que no se cansa:

del sonido a la voz, de la voz a lo eterno
y otra vez a empezar... de la forma al concepto...
y se pasa por alto todo lo que no es serio...
iOh ese gesto espafiol que se ha olvidado
un pequefio bufén en el tintero!

iOh ese gesto espafiol! jLa pura forma
que tiene, a su pesar, el puro cero!



Xl

Voy subiendo la loma

con un sol sofioliento a mis espaldas.
Ligera, agigantada,

mi sombra entre los brezos
va llegando a la cima:

yo la sigo en silencio.
—Ya no hay sol.

Todo es de un gris espeso
y la tierra reseca

se pierde hasta muy lejos
en un mar de colinas calcinadas:
El campo esta desierto.—
Mi pensamiento y yo vamos absortos
subiendo entre los brezos,
yo he llegado a la cima,

él se ha quedado lejos.

Me he sentado a esperarle
en los campos sin suefio:
La noche aun no ha nacido
y el dia ya se ha muerto.—
Sin goce ni alegria,

sin pesar ni recuerdo,

¢, Se habra perdido todo
subiendo entre los brezos?
Las agujas se borran

en la esfera del tiempo

y el instante se cuaja,
extrafiamente intenso

a fuerza de vacio.
Vibrando en el silencio

el graznar de una chova
rasga, estridente el cielo,
hundo en la tierra parda
con angustia los dedos
mientras un rumor sordo
vuelve a anidar mi pecho...
Lentamente la loma
bajamos, en silencio.



Xl

Caricia de la noche sobre
la piel despierta

iy perfume enervante

de la tierra resecal

He caido de bruces

sobre la sementera,
jansias de amor y angustia
de abrazos sin respuesta!

Crucifixion penosa

sobre la parda tierra...
iDolor de ser... la luna

en mis espaldas como pesa!



XV

Este arbol del jardin, tan solitario,
irguiendo al cielo sus desnudas ramas
en mistica actitud, desamparado

en medio de la tarde que se acaba,
tiene un pardo sofiar que solo anida

el lejano tafier de la campana.

Es su tronco rugoso y sus raices

al enlazar las piedras de la tapia
cobran en ese abrazo doloroso
expresion de agonia atormentaria

y en esa soledad, que sélo acoge

la angustia de la hora entre sus ramas,
el alma del paisaje se adormece...
Viejo arbol del jardin: aunque mafiana
Primavera gentil venga a vestirte

y cubra de verdor tus yertas ramas,
aunque tu copa anide nuevos trinos

y a tu sombra verdee hierba blanda.
Nunca seras mas dulcemente bello
que eres ahora en tu in vernal plegaria.
Tal como estés, junto a la tapia erguido,
agigantando tu humildad callada

en esta hora triste del crepusculo

en que perfilas tu silueta amarga.

me duele tu belleza en mi melancolia,
tu soledad me duele en mi afioranza.



XV

Yo no sé qué arboles son,
madre los que lleva el viento,
los que mezclan a los pinos
su fronda de un verde tierno.

Yo no sé qué arboles son,
madre, los que en el invierno
inclinan sus altas copas

ante la fuerza del viento.

Yo no sé qué arboles son,
madre, los que sofiolientos,
forman encaje en las ramas
y dibujos en el suelo.

Y0 no sé qué arboles son,
madre, los que lleva el viento,
los que lloran por las noches,
los que dan voz al silencio...



XVI

jAlegria del sol en la colina!...

El tibio sol de invierno

dorando la llanura remendada

y los nevados cerros.

Alegria del sol sobre los campos
solitarios y secos,

sobre las sementeras arrugadas

y los arboles yertos.

jAlegria del sol que se me vuelve
tierra en el pensamiento!...

Mientras camino por la herida abierta
y triste del sendero

yo también, con el campo adormecido
calladamente espero.



XVII

Yo voy forjando suefios

en la fragua encendida de la tarde.
Sobre los altos cerros

algunos pinos torpes han crecido:
quiero prender en ellos

con luz y esquilas de otra tarde suave
el magico cendal del pensamiento.

Pastor imaginario, pastoreo

en la dulce ternura de la hora

mi tropel de recuerdos

y hacia el azul redil de la memoria
conduzco mis ensuefios

mientras que la tarde sube

la ladera de los cerros

para seguir su camino, luz y esquilas,
icielo adentro!



XVIII

Es ésta la hora gris en que se siente

la plegaria de luz que el campo reza.
La soledad del yermo se humaniza

en su angustia sin voz, de la agria tierra
sube un perfume, humilde y doloroso
como el recuerdo de alegrias viejas

y la hora, impregnada de infinito,

llega a cuajarse, al fin, en una estrella.



XIX

Que quede grabado en mi,
gue todo el momento exacto
con su plenitud perfecta
guede en mi interior vibrando...
Que nada se pierda de él,
que no tenga que encontrarlo,
labre limosna, en el suefio
con su perfil deformado.

Que todo el ser, blanda cera,
guarde su latido exacto,
pajaro vivo en la malla

de la voluntad apresado,

que toda el alma esté alerta

y mi cuerpo esté afilando

sus mil memorias pequefias
dispuestas a recordarlo.



XX

Y quizés, en el fondo, estemos muertos,
muertos de muerte azul, toda sonrisa,
muertos de muerte sin sabor, por dentro.
Y tu también, y td que no lo crees,

y tu que en tu sonrisa te has deshecho,
y tl que solo ves hacia el mafiana,

y td que solo vives del recuerdo.

Y aquél que piensa lo que todos piensan,
y aquél que guarda el luto de un acierto,
y el que suspira por aunar sus ansias,

y el que cree sofar y esta despierto.

y todos los que rien porque deben,

Y todos los que cantan cantos hechos,

y aquellos que caminan sin estrellas

y los que estan vacios sin saberlo.

Y yo que miro en mi y ain no he acertado
a componer la imagen del espejo,

y yo, farsante de mil circulos sofiados
con un saldo final de tristes ceros...

Mi corazon y el tuyo estan forjando

la imagen gris de un Gran Sepulturero.



XXI

Silencio: la bruma es gris y la tarde esta callada,

toda la ciudad sin rostro se asoma por las ventanas
para mirarla caerse, perfecta como naranja...

Silencio: la bruma es gris y gris y bruma esta el alma.
La tarde se muere gris, se muere cenizay plata,

se muere en las altas nubes, se muere en las negras casas,
la tarde se muere gris, la tarde se va callada,

se va sin querer llevarme, se va de ceniza y plata.
Silencio: la bruma es gris y gris y bruma esta el alma.
La tarde se esta poniendo como naranja estrujada,

un sabor acidulado me corre por la garganta.

La tarde se esta cayendo. Yo pienso: si la arrancara

se iria ruede que ruede, rodando a la mar amarga

por entre los parques tristes, por entre las negras casas,
rodando, ruede que ruede, su angustia de solitaria.

jAy! que la tarde se cae ya sin remedio... jAguantadla
vosotros de manos fuertes y voces con resonancia!
jAsirme esta tarde triste que cuelga ante la ventana

no vaya a caer y os deje por dentro como una llaga!...
iAy! ique la tarde se cae y yo no puedo aguantarla!



XXII

Recio, de cobre,

el horizonte hostil

va comulgando

sus odios con el mar

y el mar hace un milagro
de mansedumbre inmovil
con solidez de plomo

y angustia de cristal.
Sobre la sucia arena

el rumor ha cesado

hay un compas de espera
que retiene a la par

una agonia espesa

del horizonte palido

y una: blasfemia rota
que no puede brotar.



XX

jFiguras diminutas en el muelle!

Blancas camisas sobre piel morena,
nostalgicos veleros de otros tiempos...
jTarde del tropico difuminada y quietal...
Una carreta rechinando pasa

y un perro, sucio y flaco, que se empefia
en romper la armonia de la tarde
ladrando detras de ella.



XXIV

Un muelle solitario

en una noche negra.

Cae una lluvia tibia

sobre la paja seca

y un fanal en un barco

finge una glauca estrella.

Entre las cajas con olor a campo
otro yo, que es mi sombra, curiosea.



XXV

iVolar de gaviotas

en el plomizo cielo!

Cruza por la memoria
desfile de recuerdos,

velas blancas, perdidas

en la ancha mar del tiempo.
Lagrimas no lloradas

gue van cantando dentro

la azul melancolia

de los pesares viejos...

Porque hoy la lluvia llama a mi ventana
y el gris del mar se funde con el cielo
bienvenidos seais: pasad con ella,

os haré junto a mi sitio ante el fuego

y escucharé el rumor de vuestras voces
charlando con el tiempo.



XXVI

Hoy te busco al partir y tl no vienes:
¢te habras cansado ya, eterna viajera?
Prendida en el palmar, junto a la playa,
¢quizas se habra dormido mi quimera?
Ya el zurron esta listo del viaje:
iDespierta compafera!

Por los caminos sin hollar del suefio,
de mar en mar, otra ilusién espera.



CANTO LLANO



Puedes sondar la noche que nos cerca,
puedes ahondar en ella. jTodo en vano!
Adan y Eva: jcuan amargo debid ser vuestro primer beso
para engendramos tan desesperados....

OMAR KHAYYAM






EL GRITO

Nadie eligié su herencia.

Ni ta ni yo. Nosotros no elegimos.

Fue un desigual reparto. Fue un trallazo,
un tajo doloroso y dolorido,

un cuchillo de sombras, una herida
derramada en hondura y sin alivio...

Y aqui estoy, aqui estamos

con nuestra herencia en alto, sorprendidos
con este filo ronco en la garganta,

con este agudo y fiero y roto filo,

con esta manda bronca a flor de labios,
con esta vieja herencia y este grito.

Lo llevo en las entrafas, aguzado,

lo llevo en la conciencia jtan preciso!
Me cerca y acorrala dia y noche

su rueda de navajas y cuchillos.

Mio es el viejo acento de la tierra,

mios la oscura ley y el desvario,

mios el hosco resonar del monte,

el pulso de la tierra enfebrecido,

la vaharada ardiente de la sangre,

el toro de la noche y su bramido.

A esta sombria herencia no renuncio,

a esta herencia sombria me resigno:
con mi garganta rota lo proclamo,

con mis manos vacias hoy lo escribo,
con mi emocion despierta lo subrayo,
con mi porcién de tiempo fecho y firmo.



TRIPTICO DE LA LUZ

iLevantate, da voces en la noche,
rasga la oscuridad, sé tu el principio,
el claro despertar de un claro dia!
Vengo herido de sombras.

Traigo un rio de sombras derramado,
de oscuridad y sombras vengo herido.
Me han cercado los toros de la noche,
fuertes toros brillantes y sombrios

me han cercado de angustia:

de los toros de sombra voy huido.

Y no soy lo que fui. Mira mis ojos:

son aguas de un espejo manso y frio
gue nunca serviran para tu sed.
jLevantate, da voces, llama a gritos

al dia que se tarda!

Los toros de la noche me han herido...



Madre: abre los postigos,

quita llaves y cerrojos,

deja mi casa asomada

al mundo, abierta a lo luminoso.
Vengo de la sombra, madre.
Soy un transito sonoro

que asciende hacia, lo mas alto,
gue viene de lo mas hondo.
Deja que la luz me forme

gue soy un cuerpo sin rostro,
un alarido de sombras,

un jabeque doloroso.

Vengo de la sombra. Soy

un jirén de sombra sélo.

iDeia que la luz me hinque
dos pufales en los ojos!
iDéiame beber el aire
despacio, como un gran sorbo!
jAbierta mi casa toda!

jAbierto mi cuerpo todo!

iQue esta luz se me derrame
entera, hasta lo mas hondo!



¢, Quién ha enrejado con hierros
los claros de las ventanas?
Me estan peinando el sentir
sus altas cruces trabadas.
Arandome estan la carne
labrandome en las espaldas
largos surcos, surcos hondos,
zanjas abiertas y anchas,
hincAndome sementeras

gue ya mi carne desgajan.

No se Sl es la reja arado

o0 si es la luz aguijada,

ni sé qué arcangel de fuego
estos hondos surcos traza

ni qué simiente ira a dar

en su sangrienta besana.



SED

¢Pedir? (Y a quién? ¢ Y qué pedimos?

Sé que hubo un tiempo para pedir y para llorar,
el tiempo de la sal y de las lagrimas,

y hubo quien pidi6é pan

y quien pidié la paz y la palabra.

Y ahora yo pregunto

desde el oscuro borde de las ansias:

¢pedir? ¢Y qué pedimos?

¢ Y a quién dirigiremos la plegaria?

Alguien cerré la espita,

la avara y torpe espita milenaria,

y cercend las manos extendidas

y mutil6 la paz y la palabra.

Estan las fuentes secas,

se ha agotado el venero de las dadivas

con la dltima sal

o el ultimo goteo de las lagrimas...

Manos zafias cegaron hontanares

y agostaron con fuego las gargantas:

"iSed a los hombres de buena voluntad!"
mandaron y el destino del hombre se hizo brasa,
candente mar por donde van los suefios
dando bandazos como viejas barcas.

Si es tiempo de sequia, tiempo acedo,

si a nuestro alrededor no queda nada,

si se acabo la sal

y se ha acabado el llanto, la paz y la palabra.
¢, Qué podemos pedir? ¢Y a quién pedimos?
iSOlo queda la sed!... jLa sed sin agua!

Pido la paz y la palabra
Blas de Otero



LA SEMILLA

Y sin embargo...

algo debe quedar, alguna rinconera

debe haber sin limpiar todavia,

algun vasar, alguna estanteria,

algun bote olvidado en la despensa,
algun grano de sal o una migaja
destinada a los pajaros, sobre cualquier alféizar...
Algo debe quedar en algun lado.

Por encima o debajo de la tierra

algo debe esperar calladamente,
hinchandose de rabia o de tristeza
agazapado bajo un banco publico,
escondido en el quicio de una puerta,

en los blandos repliegues de un cerebro
0 en las entrafias hondas de la tierra.
Algo debe quedar... una semilla,

una sola palabra verdadera,

una gota de sangre o una gota de llanto...
algo que no se pide y que se espera.



CREDO

Creo en el hombre,

el creador del mito y de los suefios.
Creo en el hombre aqui y aqui plantado,
jineteando su porcién de tiempo,
encerrado en su circulo de angustia,
clavado en el madero del deseo.

Creo en el hombre sin antes ni después,
en el ahora, sin limbos, sin la gloria y sin infierno
y porque sé la luz y sé la sombra

creo en el hombre: el absoluto duefio
del olvido (esa pequefia muerte agazapada
que desde siempre nos acecha dentro)
como creo en el hombre: pobre esclavo
que sufre el ramalazo del recuerdo.
Creo en el hombre aqui y aqui plantado,
encerrado en los limites del tiempo,
encajonado en los muros de su mundo
enclavado en la entrafia de su suelo,
aprisionado en carceles y en minas,
circunscrito a su propio pensamiento...
Creo en la maravilla geométrica

del circulo concéntrico

y porque dos y dos siempre son uno
creo en la magia del niumero bicéfalo.
Creo también en desandar lo andado,
en el que sale afuera desde dentro

y creo en el que tiene la osadia

de ascender por circulos concéntricos:
creo en el hombre del zurrén y el baculo,
en la huida valiente y en el éxodo.
Ahora y en la hora de las confrontaciones:
creo.



DICEN...

Anda por todas partes. Lo he leido

y lo sigo leyendo todavia.

Anda por todos lados,

anda en todos los ojos que lo miran
brillar en la blancura de las paginas

con su candida luz inofensiva.

Que soy, que somos (nos lo dicen)

“la Espafia peregrina”...

iAy, qué bonito nombre! jQué nombre tan bonito
para ir por el mundo a la deriva

como un barco de velas desplegadas,
como una extrafia carabela antigua!
iQué barco tan bonito si tuviera

un pequefio espoldn para la ira!

iAy, qué bonito nombre!, tan delicadamente
colocado encima

de nuestros hombros Como un traje
sutil, hecho sin prisas...

iQué lastima que un traje tan bien hecho
no nos venga a medida,

gue, demasiado grande o un poco chico,
nos incomode el llanto y la sonrisa!

Que no pueda ponérmelo ni en los dias
de fiesta. Que me lo hayan cortado

de una tela maldita

que ni me da calor ni quita el frio,

que haya de estar guardado en la repisa
de todo lo inservible,

de lo que, sin embargo, no se tira

no fuera a ser que acaso, alguna vez
alguien, algan amigo... algun dia...

jAy qué bonito nombre, qué nombre

tan bonito “la Espafa peregrina™...

Lo digo, lo repito como si fuera de otros
y SuU rumor me crece romerias,

caminos de Santiago,

veredas de regreso anchas y limpias.
Porque ser peregrino es salir y volver,
acudir a una cita

gue el alma te sefiala en algun lado,
hincarte en algun templo de rodillas

y, sosegadamente, regresar...

Yo no tengo caminos de Santiago, ni cita



a que acudir, ni templo donde orar
(aunque traiga hoy el alma de rodillas)
y los hondos caminos del regreso

me los ciegan los afios, dia a dia.

Y quiero que me pongan otro nombre,
gue me den otro barco, otra levita

para ir por el mundo o que me cumplan
esa candida luz inofensiva,

ese nombre cruel que no he buscado,
esa angustiada eterna romeria.



LA PODA

iQué fe retofaria si nosotros
pudiéramos ponernos una fecha
como una flor de luz entre los labios!
iMarcarnos en el tiempo con la fuerza
con que el ritmo del hombre se recorta
sobre las estaciones de la tierra!...
Porque hay un ritmo viejo para todo,
un tiempo sefialado en la faena:

el tiempo de sembrar o cosechar

y el hombre de la siembra o la cosecha.

y hay también otro ritmo,

otra tarea necesaria y vieja:

el tiempo de segar o de podar

y el hombre de la poda o de la siega.
Hoy sé que si nosotros

pudiéramos ponernos una fecha
como una flor de luz entre los labios
en los dias de fiesta,

yo 0s guardaria el tiempo de la poda:
el que presiente el retoiar y espera.
Yo os guardaria el hombre de la poda:
iel que sabe del hacha y no se arredra!

Espafa que alborea
con un hacha en la mano vengadora...
Antonio Machado



EL BANQUETE

Fuimos los comensales

qgue no invitaron a la fiesta.

Llegamos a destiempo, anticipados;
encontramos la mesa ya dispuesta

con un albo mantel. Nos confundimos,
pensamos vagamente en un altar de iglesia
Yy NOS sentamos a esperar no sé qué extrafio
pan espiritual. Puntuales de etiqueta,
fueron llegando los otros convidados;

nos miraban con la mirada inquieta

del que recela lo que no conoce.

Luego fueron pasando ‘'las bandejas

y todos se sirvieron:

Nos quedo la verglenza

de habernos confundido,

de habernos invitado a aquella cena

gue no sacié nuestra hambre,

sin conocer a nadie, sin la decencia

de haber llegado a tiempo,

sin presentar excusas tan siquiera.



EL CENCERRO

Dios no volvera al templo

hasta que no se bajen las campanas

y cuelguen en las torres los cencerros.

¢ Y qué es una campana?

¢,La gran copa del viento,

el altavoz de Dios o los nudillos

gue golpean la puerta de los cielos?

¢,De qué es una campana?

¢Por qué ha de ser de bronce y no de hierro?
Una campana lo mismo es una esquila

gue un cascabel, un crétalo o un cencerro,
jla boca en que verter nuestra congoja

o el humilde columpio de los suefios!

Una campana, amigos, es solo

una herramienta, su son el pataleo

que levanta el hastio del hombre,

harto del espectaculo, o el eco

de las palmas y la voz

cuando se queda afénico en el rezo.

De todas las maneras la campana

no es mas que un simple objeto,

una herramienta, un util de trabajo

iy una buena herramienta tiene que ser de hierro!
iQue bajen las campanas de las torres

y cuelguen en lo alto los cencerros!

Que Dios, el Dios amigo,

el que todos buscamos y hunca conocemos,
se ha declarado en huelga,

ha protestado como un cansado obrero,

ha encogido los hombros y se ha ido,

se ha marchado del templo

y debe andar ahora por los campos,

con los pobres de espiritu, por entre los cabreros,
con los hombres del crétalo y la esquila,

del cascabel alegre y del cencerro.



LOS VERDUGOS

iTener una mision, una respuesta
para los acertijos de este juego

en que el hombre es la prenda!

Una respuesta como un clavo de luz en el cerebro,
una tea encendida que ilumine

este siniestro callejon del miedo

por el que caminamos desde el parto
con los ojos abiertos...

¢, TU, como yo, quién eres?

¢, Quién ha dejado el grito sin acento?
Tu lo dices: "fantasma de fantasmas,
ciervo herido, girandula en el viento",
pobre pequefia cosa desvalida
tanteando las sombras como un ciego.
Pero ¢y si fuera mas, Ledn amigo?

¢, Si el hombre fuera més y menos que eso?
¢, Si la burla sangrienta no acabara

el eterno apostar sin hacer juego?

¢, Si el hijo de la Luz y las Tinieblas
fueralavoz y el eco,

el cantaro y el vino generoso,

la jauria y el ciervo?

¢ Y si el pecado original del hombre
fuera medir el tiempo?

Medir, contar, sumar sus dias

como cuenta su oro el usurero;

medir, contar, sumar cada latido,

el vacilante caminar de ciego,

hasta alcanzar la cifra pavorosa:

la eternidad redonda del Gran Cero...
¢ Y si el fruto prohibido

no fuera la manzana sino el cero,

el ombligo de Dios, el solo embudo
donde verter la cuenta de lo eterno?
Yo siento como tu, Ledn amigo,

qgue hay que contar de otra manera el cuento
y licenciar definitivamente

la arcilla original y el Alfarero.

Que hay que cerrar los pufios

gue nuestro tantear nos deja abiertos

A Leodn Felipe,
poeta de la desesperanza.



iy las manos vacias nos gotean

las cosas diminutas y los suefios!...
Colgar la gran incognita

como un sucio gaban en el perchero:
el "qué" y el "para qué", tic-tac sonoro

gue nuestro mecanismo lleva dentro,

han de seguir sonando mientras dure

este reloj humano, esta bomba de tiempo

juguete de algun loco genial,

invento oscuro de un gran esquizofrénico.

Como un reloj exacto y monstruoso,

con el mirar por esfera, con el corazon por péndulo,
con la agria filosofia de la abuela repitiendo:

—"“un dia mas, mi nifio, un dia menos... "—

¢, sera nuestra mision la de un verdugo

con un nudo de ausencia para el tiempo?



SOLAMENTE

Y tener que morir... jmorir y solos!
Caer con la grotesca pirueta

del payaso, en el mutis final

por un oscuro corredor sin puertas...
Saberse, conocerse, disgregarse
en un absurdo devenir ausencia
llevando con nosotros, sin decirlo,
el ultimo pensar, como una rémora.
iY una vez desvelados los misterios
y sabedor de todas las respuestas
ser, solamente, imagen desvaida
en el fragil cristal de otra conciencia!



LA MORDAZA

No me habléis de humildad, que nunca sienta
llegar a mis oidos tal palabra,

trapo untado de brea

con que intentais amordazar la muerte,

gue ella esta con nosotros y la idea

de sencilla humildad no es suficiente.

jGritad vuestra soberbia!

iA ver si en el desprecio a su desprecio

nos igualamos a ella!

No me habléis de humildad que no hay orgullo
gue bastara a llenar una existencia

imil universos y mil soles juntos

dejaran de vivir cuando yo muera!

No me habléis de humildad, que no la siento,
no hagais que se me doble esta cabeza

que se yergue en el miedo.

En el compas exacto de esta tregua

entre dos oquedades, desde el nivel del hombre
jgritad vuestra soberbia!



AQUI

Desde el nivel del hombre, el tuyo, el mio,
desde esa fragil base en que se asienta
nuestro ser ulterior, desde el raigén profundo
de la duda enclavada en la conciencia,

miro escurrirse el tiempo, agua turbia

en mis manos abiertas.

Tras la frente cansada se adormece

el sordo ritmo de la angustia vieja

y el bataneo terco de mis sienes,

afirmacion de vida, solo cuenta.



Entrega

Apartaos de mi, que me he arrancado
esa mitad de sombra a manos llenas

para arrojarla al sol con la alegria

con gue se iza al viento una bandera.

Apartaos de mi, porgue he lanzado

los caballos del suefio a la carrera

un galopar de potros se desboca

como un golpe de sangre por mis venas.

Apartaos de mi, que estoy ardiendo

con la llama agitada de una tea.

Todos mis dioses se han venido abajo:
s6lo el momento y yo como una ofrenda.



JUEGOS

Es una tarde perezosa y tibia:

por los balcones abiertos

se entran, suaves, la brisa y la nostalgia.
Llegan hasta mi los juegos

de los nifios en la calle...

Risas y gritos, compases de silencios
contenidos, algarabias rotas,

presencias infantiles y recuerdos

de dias ya lejanos, de otros dias
perdidos para siempre y otros juegos...
iCoémo esta tarde luminosa y nifia

trae de la mano al tiempo!

El tiempo de la infancia, cuando eras
todavia un gigante pequefio,

un ser maravilloso que cambiaba

su apasionada indole al momento...
Cuando jugdbamos a “moros y cristianos",
“justicias y ladrones", bandoleros

sin ley... y te crecia un sacrosanto fuego
de héroe de epopeya o0, escondido

y reteniendo apenas el aliento

sentias desbordar el corazon

y te invadia el alocado miedo

del culpable. Cuando en las tardes
tibias, como ésta, jugabamos jtan serios!
a los “cartagineses y romanos" .

en que siempre perdian los primeros

y era casi tan bueno perder como ganar...
Y luego, ya mas tarde, en el colegio,

los equipos formados, los colores:
“rojos”, azules”, "blancos" y “bermejos”
que tefiian el alma de amapola,

de azul como la tinta del tintero

o de inocente candidez de sabana
(nadie queria ser "blanco" en el colegio... )
iY la amarga zozobra del silbato

que acababa el recreo

indicando un hastio interminable!...
Sentirse nifio aun, sentirse lleno

el viejo conocer; saberse angel de luz

y angel de las tinieblas, "malo" y "bueno”,
cruel perseguidor y perseguido,
transgresor de la ley y justiciero



y no poder decir ya como entonces,

con tanto aplomo y frunciendo el cefio

"iNo!... que ayer fui... y ahora me toca..."

jAy! no poder cambiar jamas el género "’

ni decir tan siquiera como entonces

decia, cuando el primer lucero

rasgaba la calina de la tarde

y parecia hundirse el universo

y toda la injusticia te afloraba a los ojos:

"iYa no quiero jugar... que no me gusta el juego!"



AL FILO

Decis: -Hombro con hombro

hacia las cimas altas!

iDespierta! jeh!. jDespierta
compariera de la emocion callada!

Yo alcanzo las estrellas si se miran
en los charcos del agua...

iOh, no!... no os serviria

para escalar montafas.

iDejadme aqui, en el filo,

en el umbral del suefio, camaradas!
Tengo una gran pereza,

una blanda pereza milenaria

el cansancio del mundo,

la fatiga del mundo en las espaldas.
Soy como San Cristébal con el nifio

y la bola terraquea,

con un rio a mis pies, un ancho rio

iel enorme caudal de mi inconstancia!
y un cuento que contar,

un cuento que divierta la jornada

a este pequefio nifio de la bola

que desde siempre llevo en las espaldas...
iOh, no!... no os serviria

para alcanzar las aguilas...
iDejadme aqui, en el borde,

en la orilla del suefo, camaradas!



CANTO A LOS MiOS

Vivimos de prestado: no vivimos.
Fuimos menos que el suefio

de una generacion, la fronteriza
de todos los anhelos.

Sé que no hemos vivido.

Un hada mala a nuestro nacimiento
presentd y nos lanzé la baba

de su poder maléfico:

"Habréis de hacer camino,

hacer camino lejos .
recorrer las rutas que otros fijen

y recoger el grito de otro acento...”
Sé que hemos asistido

con los ojos abiertos

al vivir de los otros,

gue hemos estado atentos

a la muerte del héroe

a la del martir y a la del obseso.
Sé que hemos enjuiciado

y medido y pesado el oro ajeno

y no nos queda nada entre las manos
a que llamarle “nuestro”.

Sé que la juventud paso de largo
0 que nacimos viejos,

con la sangre entibiada,

cansados del esfuerzo

que otros realizaron.

Ellos fueron la voz

y nosotros el eco,

ellos fueron la llama

nosotros humo denso

ellos fueron la imagen de la vida
nosotros el espejo...

Hoy, en la edad de Cristo,

quiero coger mi verso

como un canto rodado,

firme y duro en el cuenco

de mi mano y estrellarlo

contra ese turbio espejo

a ver si ya hecho afiicos,
despedazado y roto, ya indefenso,
siento latir el pulso de los mios,

el pulso tuyo y mio, el pulso nuestro.



APUNTES PARA EL RETRATO DE TRES GUERRILLEROS

Fue un ser hecho de dientes.

Vivio como una larga y fiera dentellada.
Desde que vino al mundo, en la nacencia
hizo brillar su dentadura blanca.

Mordio el pecho y el dedo,
mordié almohadas y sabanas
y en la cuna labraron taraceas
sus diminutas gubias alocadas.

Crecio, dientes al aire,

como una aguda mordedura ancha.
Se hizo hombre y en una mordedura
gusté el amor y desangro a la amada.

Murié como viviera

ensefando los dientes a la brava
... y se clavo en la tierra

con una larga y fiera dentellada.

**

Tenia un dardo en el pecho
y no lo advertia nadie...

Por sus 0jos, por su voz

le iba manando la sangre
desde una herida escondida
hasta perderse en el aire.

Y sus ojos zahondaban
inadvertidos paisajes

y rastreaban la presa
como lebreles exangues.

Y su voz se adelgazaba
y se tornaba tan fragil
como el rumor del arroyo,
como el perfil de la tarde,



como el olor de la sierra,
como el latir de la sangre.
Tenia un dardo en el pecho
y no lo advertia nadie...

*kk

Era una mano abierta,

era una mano blanca
generosa y tendida,

era una mano dulce y afilada.

Era una mano noble,
era una mano palida
como la rosa fria

gue se abre con el alba.

Era una mano hecha
para aliviar desgracias,
para alzarse en el rezo,
para enjugar las lagrimas.

Era una mano suave,
tierna y samaritana

que acariciaba, dulce,
itan dulce! la culata...

*kkk

...pintar a estos tres hombres
con fondo de montanas...



ROMANCES DE LA MUERTE VIVA

Estaba inmovil, tan quieto

gue un sordo rumor de péajaros
se le adivinaba dentro.

Su carne se desgajaba
quebrando el cristal del suefio
en sus o0jos asombrados

y ya rota, sobre el suelo

se le iba tornando en vida

su muerte, de si fluyendo.
iCémo se huia su carne!
iComo se quebraba el miedo!
jQué transitos se sentian
vidriar sus ojos abiertos!...
Todo el peso de su hombria
en hombros de carceleros
todo el vibrar de su canto

en las espaldas del viento.

Ya cantan los silencios de la tarde
anudando lianas a su cuerpo...
iNo le llaméis! jDejadle

gue viva de su muerte sobre el suelo!

A la memoria de Miguel Hernandez
el poeta muerto en la carcel.



PALABRAS...

A veces, cuando leo

esas viejas palabras de la tierra

gue jamas pronunciamos, siento
crecer hacia lo hondo mis raices

ya acostumbradas a horadar el viento.
Suenan en mis oidos, me acompafan,
dialogan entre ellas como el lento

y despacioso doblar de las campanas
de la iglesia mayor y el tintineo
humilde de una esquila.

Yo iria por la calle como el tonto del pueblo
hilvanando palabras sin sentido:
"bancales y serones... pan cencefio,
enebro, flor de jara, cardelina...”
Palabras de la tierra, campaneo

del alma, regusto amargo y dulce,
hondo sentir que le pregunta al tiempo
si este doblar de las palabras viejas
no es ya un doblar a muerto.



Asi

Cuando quiero recordarte,
cuando te pienso, tierra,

no se ya donde asirme.

Te me vas por la idea

gue me forjo de ti;

te pierdes y te dejas

recobrar un instante

en el muro de piedra

gue dora un sol tardio

en un aire cortante o en la queja
lejana de algun tren.

Y el corazén me dice: "asi era,
asi, asi era el sol,

el sonido del tren y el viento de la sierra...”
jQué brinco de luz

me brotas cuando te dejas

asir por unos instantes!

jQué sombras me cuajas tierra,
cuando quiero recordarte,
recobrarte por la idea! ...



CANCION DE LA PATRIA PEQUENA

iComo te tengo toda

ahora que no te tengo!

Entera cabes en mi,

clavada en el sentimiento

como un rejon de gala,

tan menuda que te llevo

acurrucada en los ojos,

plegada entre los surcos de mi cefio,
pequefa y luminosa,

imprecisa y precisa como un suefio.
iQué bien me mide el aliento

esta patria chiquita del destierro!

¢, Quién dijo que te he perdido?

Si es ahora cuando tengo

el cuerpo lleno de ti, tierra

gue no has de cubrir mi cuerpo.

¢, No veis? Yo soy su madre y ella,

tan diminuta, aun aguarda ese tiempo
en que habra de nacer para los otros.
Ahora es mia s6lo. Yo la siento
rumorosa de rios y de pajaros

bullir en mis entrafias con el eco

de mi propio latir

itierra de los sentidos y el recuerdo!...
Decid a los que dicen que la han visto
gue yo no quiero verlos,

gue yo no quiero oidos, que es mentira
lo que hablan porque ¢ qué saben ellos?
iComo pueden saber como es mi tierra
si yo la llevo dentro!



LOS CIERVOS

Los recuerdos son ciervos
de un bosque sin veredas,
esquivos tejedores

de las marafas densas,
verdugos inocentes

de la emocion despierta.
Y no sé donde habitan,
emergen de la niebla

y el sonido mas leve

los dispersa.

Se pierden en el bosque
de las ideas muertas,
arboles calcinados

y jirones de niebla,
pajaros disecados

sobre las ramas yertas

y plumas de colores

que fingen hojas secas...
iEl bosque silencioso
donde los ciervos quedan!



EL RECUERDO

Sobre el cristal del suefio

salto el venado,

llevaba el andar ligero

con el perfil del aire entrelazado.

Sobre el cristal del suefio

sélo un instante,

Su gracia sensitiva

y su mirar profundo y anhelante.



ELEGIA CON CUATRO REDOBLES AL AMIGO QUE NO HA MUERTO

Yo guardaria tu recuerdo exacto

con la tenaz memoria de los suefios,
quitando, modelando, trabajandolo
hasta hacerla perfecto;

mezclando lo vivido y lo sofiado,
confundiendo lo falso y verdadero
hasta lograr con el perfil del aire

la angustia de las tardes que no fueron.

Yo guardaria tu recuerdo exacto,

la imagen apresada en el espejo
con una nueva transparencia pura
tamizada en ausencia por el tiempo.
Sobre la pobre vida de los dias,
sobre las voces rotas y sin eco,
jcOmo se iria tu recuerdo vivo
tinéndose de luz y de silencio!

Primer redoble

jQué libertad lograrias

por mi mano, estando preso
en el cristal azogado

de la memoria en el tiempo!

Como cometa en el aire,
loca de sol y de viento,

jqué altura te iria dando
el hilo del pensamiento!

iQué libertad lograrias
fiel a ti mismo, ya idéntico
a ti, por no estar en ti,
fijo y vivo en mi recuerdo!

Segundo redoble

Pero tl no estas en ti,

te has ido quedando hueco,
vacio de ti, sin ti

y toda yo te contengo



y todo tu por mis pulsos
martilleando, latiendo

con la conciencia asustada
de tu memoria sin cuerpo.

Tercer redoble

iQué importa que vida y muerte
te estén amasando el suefio!

Si vives, vives en mi,

si te mueres no estas muerto...
jQué circulos luminosos

se me van cuajando dentro!
iQué amplia ternura redonda
de esta vida que te presto!

Cuarto redoble

Nadie podra encontrarte

mas alla de mi misma. En esa niebla
vaga que es tu mundo

nadie podra saber que soélo encuentra,
al encontrarte a ti,

como un hueco de ausencia

de tu ser verdadero y que tu yo real,
como otro pulso mio que latiera

hay que buscarlo en mi,

en este cuerpo que camina a ciegas,
en estas manos torpes y vacias,

tras esta sola frente que te piensa.






DUERMEVELA

iQué alba plomiza resbala
obre estas cuatro paredes!
En el cristal la lluvia

y la sangre en mis sienes

en sucesion de arpegios

se encuentran y se pierden.
iQué luz tan fria ahondando
sobre estas cuatro paredes
circulos anchos de ausencia
ViSC0S0s como serpientes!...
iQué amanecida de angustia
sobre estas cuatro paredes!

Déjame cerrar los ojos,

deja que me venza el suefio,
déjame quedar conmigo

a solas, por ver si puedo
dejar tu recuerdo afuera

con las hojas, en el viento.
iQué me lo trae la mafana,
que el aire lo estéa trayendo
por encima de los arboles,
sobre el lomo de los cerros,
con el huir de la noche,
entre los pliegues del suefio!

Me esta tejiendo caminos

la sangre por mis entrafnas,
umbrios caminos solos,
veredas estrechas de ansia,
altos senderos de angustia
por mis venas se derraman.
Ya en la punta de los dedos
toda mis sangre agolpada
te esta tejiendo caminos
por las rendijas del alba.

Estaba de nieblas hecho.

Se iba acercando, acercando

desde un confin borroso. Lo sentia
salirse de las voces, venir a mi, lejano
y proximo a la vez... Iba a tocar,

a tocarlo, a tocarte con la mano..



cuando me hundi en el suefio
con ansiedad de naufrago.

Se me perdio la noche por los ojos,

se me encond como una herida mala
ahondando en mi cuerpo sus tuneles de espanto,
sus hondos corredores donde el alma

medrosa se perdia

buscando una salida sin hallarla.

Todo lo devastd. Como un enloquecido jardinero
fue tronchando al pasar todas las ramas
enraizando angustias y temore

podandome alegrias y esperanzas.

No supe, con el dia,

si era la luz o yo quien retofiaba.

Conmigo vas, amor, siempre te llevo
como el cauce del rio lleva el agua.
Presente estds en mi. En mi te siento
ascender las escalas de lo lucido,
entreabrir las rendijas de mi sueno
errando tras de ti todas las puertas
con tu ritmo profundo, deshaciendo
los amasijos blandos de lo abstracto
y el apretado nudo del deseo.



Cal

Tu imagen es un muro
enjalbegado y terso,
toda la resolana

lo bafia por entero.

En él nunca la tarde

se dorara un momento,
nunca la luna blanca
guemara su misterio.

Un muro enjalbegado
sin jardin y sin huerto;
un muro blanco, erguido,
sin coto y sin objeto,

un muro asoleado

como una valla al viento.
Tu imagen como un muro
enjalbegado y terso...

al volver a mi sombra
los ojos traigo ciegos.



COMO LA FRUTA

Amor, si yo pudiera clavar en ti los dientes
como en la fruta tersa y perfumada...,
buscarte, desvelarte, conocerte

con esta rabia oscura, a dentelladas,
jcomo te encontraria! Mas alla de tu piel

y de tu carne, mas hincada

en tu suefo, royendo ya

el crisol de tus palabras,

iqué soledad tan sola quebraria

al alcanzar la almendra de tu alma!



TU MANOS

Tus manos, abanicos
que tu sentir derraman,
han quedado en tu suefio”
inmoviles, exhaustas.

Un soplo las agita

si te llamo en voz baja

y a su quietud se vuelven
como aves fatigadas.

Yo al filo de tu suefio
mirandote, mirandolas,
temiendo que se quiebre,
cuidandolo, cuidandolas.



PERFECCION

Si nada es inmutable,

si todo es soélo transito,
si la espiga presiente

su molino y el pajaro

se afora sin la jaula

y el jardin se eterniza en herbolario.
iQué perfeccion intacta
de este sentir callado
cobijado en su sombra,
sin objeto y sin cambio,
bronco fruto sombrio

de un huerto imaginario
con la conciencia entera
de su regusto amargo!



TARDE

Tiene hoy la tarde toda la ternura
luminosa de las tardes perfectas,

la tarde en que no fuimos a la huerta,

la tarde junto al mar y aun aquella

en que escuchamos el doblar del angelus
caer y rebotar de pefia en peia...

Con este tibio sol y en la dulzura

de esta tarde pequeiia

las tardes que pudieron haber sido

se agolpan tras mi puerta.



GUITARRA...

Cuando yo no sea yo,

cuando sea mi cuerpo

el necesario pasto de las sombras,
cuando sobre el recuerdo

el olvido tenaz vaya elevando

su despaciosa escala de silencios
¢qué quedara de mi?

Quizas en ti, guitarra, otros dedos

se posen, otra alma joven,

viva, te busque con empefio

como yo te he buscado...

¢, Tu sabras recordarme? ¢ Quedara un eco
de lo que ta y yo, a solas, entonamos?
¢.Guardaras el recuerdo

de tanta compafia?

Hoy te miro, callada y triste dentro

de tu estuche, brillando suavemente
como una despedida, y siento

que tu ya no eres tu tampoco,

que tu cuerpo es mi cuerpo

y mi cancion tu canto...

y tengo miedo

de encerrarte en tu caja,

de llevar a la sombra antes de tiempo
algo de lo que he sido,

algo de mi memoria en tu recuerdo.



LA CRECIDA

Mi piedad era tan honda,

era mi sentir tan tierno

que llegué a ser como un rio
desbordado. Me iban creciendo
tumultuosas, las aguas
anegando el pensamiento
dilatando mis orillas

sin limite ya en el tiempo.

Mi emocion era tan fuerte

era mi pesar tan recio

que llegué a ser como un arbol

de raices en el viento.

iQué verdor de frondas altas

su ramaje iba extendiendo

dentro de mi! jQué temblor de alas
sentia batir dentro de mi pecho!

Pero bast6 una palabra,
un filo tosco y artero,

para volver a ser yo:
yermo enjuto, cauce seco.



VIERNES DE DOMINGO

Preguntas: "¢ Como estas?" Si te dijera
“triste” no diria verdad, que no es tristeza
esta hondura de tiempo, este sentir

el tiempo ya vivido, usada y vieja

ya la tarde, gastadas y raidas

estas horas como una ajada prenda

"de andar por casa"... No estoy triste.
Hoy tengo, justa y clara, la videncia

de esta tarde porgue ya la he vivido,

no sé dénde ni cuando, pero entera.

La conozco. Sé que hoy no habréa sol

y sé que no habra brisa. Tolvaneras
vendran de abajo arriba, levantaran

del suelo papeles de meriendas
olvidadas, polvo terroso y ocre

con el aroma de naranjas secas

y llevaran las horas de este viernes
hacia una tarde de domingo inmensa.
Sé que habra de sonar en algun lado
una campana reidora y terca...

(la campana es un ser contradictorio,
importunando sin cesar la pena

o lastrando de hondura la alegria).

Ya de azafran el cielo, por las desiertas
calles de la ciudad, doblando las esquinas
a tanteos, iran las horas ciegas.

Hoy me quedaré en casa inventando
guehaceres imprevistos... Si vinieras
jpodrias ayudarme en tantas cosas!
Volveriamos este viernes a su esencia
de dia de trabajo. Con nuestras manos
hariamos un nudo a la campana terca
hasta dejarla muda, colgando de la torre
como un ajusticiado de su cuerda

y, Si quedara tiempo aun, me ayudarias
a zurcir esta tarde tan lastimosamente vieja.



LLUVIA

Lluvia de la media tarde,
lluvia amansada y doliente
gue estas tiflendo de hastio
el paisaje que se pierde.
Lluvia sobre los pinares,
sobre los pradillos verdes,
en los picos de la sierra,
monotona y persistente
golpeando en mi ventana
con su siempre, siempre, siempre...
Y aquel rayito de sol

en la colina jtan débil!

con esa ternura fragil

de lo que puede perderse,
cantando su contrapunto

a la lluvia de noviembre.

jAy si la lluvia cayera

también donde tu te encuentres!
Todo el paisaje, ancha copa,

su triste llover me ofrece

como un trago de amargura

y Su siempre, siempre, siempre
ya sube las escaleras,

ya me busca, ya me tiene...

Ay, que se esta resbalando

la lluvia tras de mi frente!



Que no sé qué se ahoga

en esta hora fria de la tarde

hora de los silencios de los hombres
y las calladas charlas de los arboles.
Que no sé qué naufraga,

que se hunde en este tedio amable
gue no sé qué agoniza, qué se muere
ya sin latido, sin sangre.

Entre las rocas cardenas,

con el sabor amargo de la tarde
calado hasta la entrafia,

con todo lo que trae

y lo que lleva el viento

el viento tibio por querer ser aire,

yo aqui estoy,

aqui estoy preguntandome

gué angeles mutilados amordazan
los perros aulladores de la tarde.



Decidme: ¢ quién se atreve

él soltar la jauria tras la tarde?

¢, Quién la ordend callar? ¢ Quién la retiene?
Oigo su jadear entre los arboles,
las colas de nerviosos perdigueros
tasajeando sin piedad el aire...
iDejadlos ir! jSoltadlos!

iQue corran tras la tarde,

gue persigan esta pequefia muerte
de un dia inacabable, .

gue le sigan el rastro monte arriba,
cielo arriba, que desgarren

esas nubes de lluvia, que no cesen
hasta lograr darle alcance

y a colmillazos hondos y precisos
le destrocen su placidez cobarde!



ARBOL HERIDO

Con qué pasion tan honda,
viejo arbol herido

sigues en pie,
crucificado vivo,
engarrado al paisaje
como un simbolo

de mistica piedad.

Te sostienes erguido
rezumando amargura.
Sigues en pie. Yo miro
tu agonia al pasar

por tu lado y sigo,

jcon qué pasion de vida!
mi camino.

Ya la noche esta cerca.
Queda el frio

de dejarte

atras, disminuido,
arafando la tarde

en tu martirio,

con tu pasion tan honda,
tan solo y tan herido...



OTRO DIA

El sol se ponia ya en un abandono lento
y Sus rayos, perezosos y débiles,

como un mastin lamian sofiolientos

la ciudad y la cuesta de la loma.
Quedaba en el aire el eco

de la chiquilleria del. suburbio

y olor a mandarinas, dulce y denso,
como un manchén de grasa iba trepando
hasta cubrir |la tarde por entero.

El candor campesino de una esquila

se heria, descuidado, en el reflejo

del sol en los cristales mas lejanos

y en tremolar de trenes y de perros,

en el azul exangue, ya dispersa,
desflecaba la tarde su hondo tedio.



POEMA NUEVO AL MODO ANTIGUO

¢ Y qué? Humor sombrio

todo esta igual, caduco impenitente.
Entre el ayer y el hoy flota un hastio
de leccion repetida e indiferente.

¢Y qué? Todo fue nada.

Sigue en pie ese vacio sonriente

y un saberse vivir con una arcada

y un sentirse tan muerto interiormente.

Sangrando estoy, sangrando de esta herida,
sangrando voy, sangrando de esta suerte,
muriendo estoy, muriendo de esta huida,
muriendo voy, muriendo hacia la muerte.

Que ya no sé si soy un muerto en vida

0 una vida que ha muerto y no lo advierte
ni sé si es mucha sangre en poca herida
o mucha herida para tan poca muerte.



SUICIDIOS...

La muerte ¢ es entera, de una pieza

o la forman mil muertes apifiadas?
¢Morimos de repente o lentamente

se nos muere la vida, se nos mata

dia tras dia, un poco en cada cosa?
Porque también se mueren las palabras,
se les quiebra la luz, se quedan rotas
como humedas alas angustiadas
colgando, en cruz, del borde de los labios
con un ansia suicida, asomadas

al brocal de la boca sin que podamos
torcer su decision desesperada.
Morimos dia a dia en cada cosa

como también se mueren, se apufalan
las horas silenciosas, se deguellan
estrellando el cristal de las ventanas,
cayendo en el vacio con tan raro

rumor que obliga a las miradas

a clavarse en la calle, por sentirlas
rebotar como marchitas manzanas.
Morimos cada dia en cada cosa

porque también se mueren, se nos matan
los suefios en el borde de los parpados,
las risas contenidas y las lagrimas

gue van hacia su muerte de ufia en una
y dejamos correr hasta aplastarlas

en la fria blancura de un pafiuelo.

Y pequeios suicidios son las cartas
gue echamos al buzén y jamas llegan,
las manos que se quedan encerradas
en lo hondo de un bolsillo, por miedo
de tenderse abiertamente llanas,

las charlas bruscamente interrumpidas,
las ansias torpemente rechazadas...
Morirnos de mil muertes diminutas

de mil maneras hondas y calladas

con la insidiosa muerte inadvertida

de las pequefas cosas cotidianas.



DISFRACES...

Asi... con tanta prisa, andando a la carrera
no sé de qué vestirme... ¢ De qué me quieres ver?
¢, Me quieres ver de esposa

0 me visto de amante... o0 de poeta?

¢, Me disfrazo de artista,

de madre de mis hijos, de perversa...

0 me pongo aquel traje de encajes

que tu llamas "de ingenua"?...

¢,De qué me visto hoy? ¢De qué me visto?
Me pongo de encarnado o de violeta?

¢ Me quieres ver de duelo

0 me visto de fiesta?

Dime de qué me visto

no vaya a ser que andando a la carrera,
asi, con estas prisas, se me olvide vestirme
y salga de tu brazo sin careta.



SOLEDAD

Mi soledad va conmigo

como un cachorrillo inquieto.

Me sigue, se me adelanta,

viene y va por mi sendero,

acude cuando la llamo

y espera cuando la dejo.

A veces, porque la olvido,

finge enojo, inventa juegos

0 se acomoda, despacio,

al mismo paso que llevo.

Yo la mimo, la acaricio,

aliso su aspero pelo

y sé que ella me comprende
igual que yo la comprendo.
iQué callada compaiiia
esta soledad que llevo!



JUGLARESCA

Gallarda

Apuesta aposté mi alma,
mala apuesta apostaria,
gueriendo ganar el cielo
vengo perdiendo la vida.
Apuesta aposté apostando
por tu fe contra la mia,

gue no apostara esa apuesta
de saber que la perdia.
Apuesta aposté, mi amor,
tan mala apuesta seria

gue por jugarme la sed

se derramo el agua fria...
¢Addnde me iré a llorar
esta pena sin huida?

¢ Se lo contaré a mi madre?
¢, Se lo diré a mis amigas?G
Me diran: nunca se apuesta.
Me diran: nunca se envida.
Me diran: nunca se juega
con los amores, mi nifa.



Pavana

Por las orillas del suefio
herido me le he hallado,

con siete asombros redondos
manandole del costado,

con siete tristes luceros

sobre su carne brillando.

Le he curado las heridas

con rosas y vino blanco,

le he vendado las heridas

con lienzos de amor amargo.
Ay, que le miro y le miro,

le miro y le voy mirando!...
Van dias y vienen dias,

mi amor se me esta dafando.
¢, Quién me vendera un remedio
para este mal de mi amado?
iMi amor se me esta muriendo
sin que sepa remediarlo!



Zarabanda

Durmiendo estaba el amor,
los celos lo despertaron...
quiso aprisionar el viento,
levanto un vallado alto.
Quiso guardar una estrella
dentro del pufio cerrado.

Ya levanta con presteza
paredes de cal y canto,

ya pone rejas floridas,

ya apresta recios candados,
ya con su guerencia honda
clava en las puertas cien clavos...
El amor, como es amor,

de su prision se ha zafado,

en lo mas alto de un pino

se esta meciendo y cantando,
el viento mueve las ramas,

la estrella lo esta alumbrando.



Chacona

iAy, qué rueda de fortuna!
jAy, de fortuna qué rueda!
Huirse quiere el amor

sin que el corazén lo sepa.
Como un pez vivo en la mar
bulle vueltas y revueltas,
como un pajaro en los aires
bate sus alas sin tregua...
iQuién lo dijera, mi amor!
jAy, amor, quién lo dijeral...
Los gallos cantan el dia,

mi amor llora su tristeza,
por las rendijas del alba
suben risas, bajan penas

y mi corazon, tan solo, dice
espera... espera... espera...



MIS NINAS EN LA PLAYA

A Nuri 'y Sylvia

A la orilla de la mar

jay, caracol, caracola!

por donde se van los barcos,
por donde llegan las olas,

a la orilla de la mar
caracolita sonora,

caracolita dorada

cuajada en ternura rosa,
guiero cantarte un cantar,

un cantar para ti sola,

un cantar dulce y amargo
como el llanto, caracola,
como el llanto de la mar

por donde vienen las olas
con cien caballos de espuma
peinando sus largas colas

a la orilla de la mar

jay, caracol, caracola!

La gaviota en el aire
vuela que vuela,

la barca sobre el agua
vela que vela.

En la playa hay un pino
suefia que suefia

y mi nifla a su sombra
juega que juega.

Un castillo de arena
junto a la orilla

con su foso, su torre
y su banderita.

Llega una inquieta ola
gue va de huida

y se lleva el castillo

y la banderita...

Roca de las enaguas
blancas de espuma
jthpate que te veo
toda desnuda!



Los corderitos blancos
van por el cielo
seguidos muy de cerca
por un gran perro.

Los corderitos blancos
los lleva el viento,

el cielo se ha quedado
azul de estreno.

iMira esa mariposa
de mil colores

gue prefiere las olas
en vez de flores!

Caracoles y conchas
todos quebrados,
caleidoscopio roto
de los veranos.

Ay, qué trabajo,

mis nifias a traerlos
y yo a llevarlos!

iVamonos para casa,
porque ya es tarde!

(Las sandalias se esconden,
la arena arde,

las cosas han crecido

con este aire...)

Por la orillita en fila
como un safari,
Vamonos para casa
que se ha hecho tarde.

jQuién se quedara
como las olas, nifia,
siempre en la playa!



CANCION DE VIDA

Por un laberinto,

calle del deseo,
buscandome el alma,
hallandome el cuerpo.

Por un laberinto,
corredor del suefio,
vueltas y revueltas

me busco y te encuentro.

Por un laberinto,
callejon del miedo,
cada vez més hondo,
cada vez mas lejos.

Por un laberinto,

senda del misterio,

con la muerte al hombro
y el andar ligero.

Por un laberinto...



OCHO POEMAS DE SOMBRA
Y UN COLOFON DE LUZ



Miré mi parte de dolor,

toda mi pena

volcada, en blanco y negro,

en los periédicos, mi parte de dolor
en una esquela.

Lei mi parte de dolor

minimizada en unas letras negras.
Qué facil fue arrancar aquella hoja,
guardar la pena escrita

en un cajon cualquiera.

Qué dificil guardar la pena viva,
llevarla sonriendo y sin tristeza.



¢, Como serd la pena de esta india

que, sentada en la calle sin un gesto,
espera una limosna con un nifio

gue asoma entre sus faldas?

¢, COmo sera su pena?

¢A qué nivel del cuerpo

debe estarle mordiendo sin clemencia?



La pena :
ya no acude al mandato de la lluvia,
Se cuela

en un rayo de sol, en un perfume,
trenza

de improviso su rebozo de niebla

y me deja

hundida en su grisura sin remedio.
La pena

se ha vuelto independiente, ahora
sefiorea

si quiere inesperadamente se hace
tan pequeia

que cabria en el hueco de mi mano
si pudiera

recortarle las alas y quebrarle su vocacion
sefiera.



IV

Hoy tengo el dia muerto

bien tendido a lo largo,

muerto,

con el mirar vidriado,

muerto,

con el sentir sin pulso,

muerto,

con el deseo mudo,

muerto,

muerto ya sin remedio, muerto.
Que no lo vea nadie

muerto,

con los brazos cruzados,
muerto,

con la boca callada,

muerto,

con su tiempo vacio,

muerto,

muerto ya sin remedio, muerto.
Lo enterraré en un libro,
muerto,

en el reloj parado de la sala,
muerto,

en el cajon del comedor, entre cuchillos,
muerto.

iAy mi recién nacido, mi dia pequefiito
muerto ya sin remedio, muerto!



V

Este trajin, esta rutina diaria,

este quehacer de siempre

ya no tienen sentido.

El dia se abre ahora como una gran arcada,
un vacio infinito, un tiempo huero

que no puedo llenar.

Hay que seguir tirando,

eso me dicen,

y Yo sigo tirando

nada mas.



4

Tengo brazos y piernas,
manos para escribir

y una cabeza

que no ha perdido el juicio.
Estoy, al parecer, entera.
Pero tu muerte ha sido
como una amputacion,
algo en alguna parte

se ha arrancado de cuajo
y debe estar sangrandome por dentro.
Si no, no entenderia

por qué ya no soy Yo.



VIl

¢, Como no estalla todo?

¢, Como no se hunde todo?

¢, Cémo transcurre todo

exactamente igual?

El sol sale y se pone

como siempre.

La gente, los vecinos,

los amigos trabajan,

huelgan, viven

como siempre.

Y yo, yo misma, yo

también como y me visto

y VOYy Yy vengo Yy vivo

como siempre.

iQué extrafio mecanismo!

iQué perfecto! jQué exacto!

iQué repugnantemente inconmovible!
No es verdad que se muere de dolor.
La vida nos arrastra

a pesar del vacio de una muerte.



VI

Mi hija dijo ayer

“los relojes ya no alegran la casa”.

Me levanté de noche a darles cuerda,

a ponerlos en marcha para que en la mafiana
los oyera sonar. Puse a todos en hora

y me senté a esperar sus campanadas

pero fue inutil. Ninguno funciond,

ninguno obedecié mi mano extrafa,

ninguno te olvido.

¢, Sera que los relojes tienen alma?



COLOFON DE LUZ

He salido a la luz,

estuve mucho tiempo soterrada.

Soy como Lazaro. Traigo

en mi vieja piel el calofrio

del minero y del topo

cuando salen al sol

y al caminar me cae

la sombra hecha jirones.

Me miro renacer. Vivo. Verdeo,

y aungue nadie los ve

me estan saliendo brotes en los dedos
y unas ramitas verdes en los hombros.
Sé que me llenaré de gorriones.

He salido de mi.

Cuando hoy te diga

jHola! ¢, Como te va?

Sabré qué me respondes.



POESIA Y VIDA

NURIA PARES

(1925-)

: Ensayista, critica literaria y de arte, traductora y poeta.

Hablar de uno mismo, de la propia obra, de la
propia vida es algo impudico, algo que alguien
deberia censurar. Tiene mucho de exhibicionismo
reprobable. Escribir, escribir versos o lo que sea,
es otra cosa, es algo como tirar la piedra y
esconder la mano. El escritor, el poeta, lanza sus
palabras pero él mismo se esconde. Las paginas, tan fragiles, de un libro son una muralla
tras la que uno se siente amparado en cierto modo.

Yo creo que todo poeta es, en el fondo, un timido; un timido mas o menos superado.
Quizas por eso los poetas solemos decir mal nuestros propios versos.

Pero he venido a hablar de mi y esto no tiene escapatoria. Empezaré diciendo que soy un
nudo que ya no intento desatar. Naci en Barcelona y me crié en Madrid. Tuve un abuelo
catalan, notario, y un abuelo andaluz, militar. Una abuela canaria y una abuela madrilefia.
¢Cudl de esos cuatro abuelos pesa mas en mi? Harta de que los catalanes me
consideren castellana y los castellanos me consideren catalana, quiero levantar la
bandera de las islas y decir que, por lo menos en lo que respecta a la poesia, predominan
los Pinto de Tenerife.

Por lo general, esas cuatro sangres se llevan bien en mi aunque no corren juntas. Pero a
veces se me revuelven los abuelos y tiran cada cual por su lado.

En mi infancia tuve una influencia decisiva y nada genética, la de otro abuelo que no llevo
en la sangre sino en el corazén: Gregorio, el viejo ordenanza andaluz de mi abuelo el
general que, a la muerte de éste, pasé a mi casa sin que mi madre supiera, a ciencia
cierta, qué hacer con €l. Y lo dedic6 a pasearnos, a mi hermana y a mi, por El Retiro, en
compafiia de nanas y amas de cria. Para un soldado esto debi6 ser intolerable y no tardo
en cambiarlo. Nos llevaba a pasear pero por lugares que manteniamos en secreto para
que a mi madre no le diera un soponcio. A veces ibamos hasta el cuartel de Barras y
seguiamos a los soldados para hacer la instruccion, tras ellos, en un descampado. Otras,
nos llevaba, siempre a pie, al Cementerio del Este. Subiamos la cuesta, al final de la cual
se erguia un enorme angel de bronce, de alas desplegadas, que tocaba una trompeta. Y
una vez dentro, Gregorio nos plantaba ante una tumba y se ponia a inventar alguna
historia truculenta sobre el que la ocupaba. Recuerdo que a los lados de la cuesta habia
pequefias tabernas en donde nos hacia probar un poco de vino tinto.

Este criado viejo me ensefd a tocar la guitarra, flamenca por supuesto. Sabia todos los
romances antiguos y los decia cantados, no sé si con la masica original o con alguna de
su invencién. A él debo tres cosas que serian esenciales en mi vida: el gusto por la
poesia, el amor por la guitarra y la aficion por el vino tinto.



Gregorio salié de mi vida un dia en que volvi a casa con un piojo en la cabeza. Mi madre
puso el grito en el cielo y a él, en una porteria.

Entré muy chica en el Instituto Escuela de Madrid. Eran los afios de devocion por Antonio
Machado, Juan Ramon Jiménez, Enrique de Mesa. Aun recuerdo muchos de los' poemas
que aprendi entonces. Cuando subo hacia mi casa en alguna de las pocas tardes claras
que hay ahora, ya con el sol bajo, veo el Ajusco y me digo aquellos versos de Enrique de
Mesa:

Cae la tarde dorada tras de los verdes pinos,
hay tras las altas cumbres un resplandor rojizo
y el perfil de los montes se recorta en un nimbo
de luz verdosa, azul, aurirrosada.

En el afil el humo esta dormido.

Por entonces yo ya escribia versos, debia tener ocho o nueve afios. Un dia de reunion de
la familia me atrevi a leer algo que juzgué digno de la ocasion. No sé como iba pero si
recuerdo que hablaba de los faroles que los faroleros encendian en las calles de Madrid.
Y hablaba de las estrellas que encendia en el cielo de Madrid el "Gran Farolero". Eso de
llamar a Dios el Gran Farolero provocOd una carcajada general que me desconcerto
mucho. Después de esa experiencia no entiendo cOmo no se me quitaron las ganas de
escribir poesia.

Cuando empezo6 la Guerra Civil estAbamos pasando unos dias en un pueblito llamado
Pedro Bernardo, en la sierra de Gredos. Alli vi mi primer muerto, un hombre atravesado
sobre el lomo de un burro que bajaba al trote, asustado, desde un pueblo mas alto, y que
cruzé Pedro Bernardo ante el asombro general sin que a nadie se le ocurriera detenerlo.
La cara de ese muerto no se me ha olvidado.

Vivi los bombardeos de Madrid, de Sarifiena y de Barcelona. Y la sordidez de alegrarse
cuando una bomba no caia en tu casa sino en la ajena.

Pasé a Francia con mi madre y mi hermana, y empecé a ganar me la vida con la guitarra.
Aunque, después de las ensefianzas de Gregorio, tomé clases de guitarra clasica durante
afos, mis primeros conciertos dejaban mucho que desear. Con el tiempo llegué a tocar
bien aunque nunca pude superar el miedo al publico. Pero me aplaudian quizas porque
aun era nifia. Mis conciertos incluian musica para vihuela de los siglos XV y XVI, musica
clasica, musica espafiola moderna y siempre terminaba con una pieza de flamenco:
tarantas, media granadina o un toque minero. En aquellos tiempos mezclar a Bach con
musica flamenca era una herejia pero gustaba y con la guitarra recorri Europa antes de
que estallara la Segunda Guerra Mundial y durante el primer afio de ésta. Estaba en
Grecia cuando los paracaidistas alemanes invadieron Creta. Tomé el ultimo barco que
salio de El Pireo a Nueva York. Pasé un afio en Cuba en donde nos reunimos con mi
padre, y de alli vine a México.

La ciudad de México tenia entonces un rostro humano: sin periféricos, sin viaductos, sin
ejes viales, sin smog. Con fresnos gigantescos y charros que montaban a caballo por el
Paseo de la Reforma. Aqui hablaban un espafol mas dulce, y nos veian, con nuestros
gestos y nuestros ademanes, y nos oian, con nuestro hablar a voces, pero no parecian
asombrarse. Al mexicano no le asombra nada ni nadie. Esta curado de espantos.



Mi padre, que, en cierto modo, "me descubrié" en México, mostré6 unos poemas mios a
quienes pensoé que podian darle una opinion: Enrique Diez-Canedo y Juan Rejano. Ellos
organizaron una lectura, en casa de Paulino Masip, a la cual asistieron Ledn Felipe y Max
Aub. Fueron mis cinco "hados padrinos”. Decidieron que habia que publicar el libro y que
Diez-Canedo se encargaria de escribir el prologo. Pero como dice el refran, "del dicho al
hecho hay un gran trecho". Y en ese trecho yo me casé y Diez-Canedo fallecid. Ledn
Felipe tomo el relevo y escribio el prologo, un poema que tituld "Poética”, que es una
hermosa profesién de fe.

La voz viva de un poeta suele estar por debajo de sus versos. La voz viva del hombre
suele estar por debajo de su sentir mas intimo. La vida, la de cada cual, es una
experiencia Unica. Cada cual tiene sus goces, sus pesares, sus emociones. Yo siento, tu
sientes, €l siente... pero nosotros no sentimos igual y, sin embargo, todos tenemos los
mismos gestos, el mismo caudal de palabras, las mismas expresiones para decir lo que
creemos Unico en un momento dado.

A veces, en el amor, en la pena, ¢quién no ha sentido la necesidad de inventar palabras,
de tener un idioma propio?

Decir: "te quiero" cuando se quiere es siempre, intimamente, un pequefio fracaso. Es casi
una verglienza. Uno se siente pobre, pobre de solemnidad. Y quiz& la poesia no es més
que eso, un modo diferente de decir las cosas.

Yo he venido aqui a hablar de mi con mi propia voz, con mi voz viva. Pero la propia voz
es lo mas ajeno que tenemos, lo que sentimos menos nuestro, con lo que menos solemos
identificarnos. La voz propia es un motivo de azoro, de desasosiego, de angustia. Diganlo,
si no, quienes se hayan escuchado en un disco, en una cinta grabada, en una
retransmision, quienes hayan oido comentar a los demas: "jse te reconoce sin verte!"
cuando uno siente tan hondo que esa voz no es la propia.

De eso precisamente, de esa otredad de nuestra voz publica, de esa soledad en que se
gqueda tantas veces esa intima voz que no se expresa, de eso quise tratar en mi primer
libro:

Y no supo decirlo.

Acomodoé su gesto a la palabra,

dio con el tono justo y hasta pudo
encontrar la inflexion que hacia falta.
Y no supo decirlo.

Fall6 el sentir y la emocién no estaba.
Quedd la angustia rota del sonido

sin el misterio azul de la palabra.

Una lectura de versos obliga a una revision y una revision de los propios versos es
siempre una revision de la propia vida.

Yo pocas veces releo mis versos. Jamas he logrado aprenderme uno de memoria. Los
escribo, los guardo, a veces se publican, las mas se quedan guardados en un cajén.
Ahora algunos me salen al paso con el cascabeleo alegre de la juventud, como ese que
dice:



Nadie corte el ramaje de mi senda,
mios son su zarzal y su romero

y este sofar vagando en el camino

y en cada primavera floreciendo

y este saber las hojas siempre verdes
y la raiz al viento.

Hoy quisiera que alguien, incluso todo un ejército de peones camineros, fuera cortando el
ramaje de mi senda, que me quitaran el zarzal de en medio aunque se llevaran, de paso,
algo del romero.

Si, al releer los propios versos, uno se vuelve a ver tal como era, como en una de esas
fotografias amarillentas, con las esquinas inevitablemente dobladas, que se guardan en
una gran caja y que solo se miran el dia en que uno hace una de esas pequefas
liquidaciones que suponen siempre las limpiezas a fondo o las mudanzas. Yo ahora me
descubro, con bastante asombro, duefia en un tiempo del tesoro de la pereza y la
inconstancia, tesoro que no sé como me he dejado perder y al que aludia en un poema
viejo que llamé "Al filo™:

Decis: "jHombro con hombro

hacia las cimas altas!

iDespierta! jeh!... iDespierta
compafiera de la emocion callada!"
Yo alcanzo las estrellas si se miran
en los charcos del agua.

iOh, no!... no os serviria

para escalar montafas.

iDejadme aqui, en el filo,

en el umbral del suefio, camaradas!
Tengo una gran pereza,

una blanda pereza milenaria,

el cansancio de! mundo,

la fatiga del mundo en las espaldas.
Soy como San Cristébal con e! nifio
y la bola terrdquea,

con un rio a mis pies, un ancho rio,
el enorme caudal de mi inconstancia,
y un cuento que contar,

un cuento que divierta la jornada

a este pequerio nifio de la bola

que desde siempre llevo en las espaldas.
iOh, no! No os serviria

para alcanzar las aguilas.

iDejadme aqui, en el borde,

en la orilla del suefio, camaradas!

Tenia entonces un ansia de guardar recuerdos intactos, una pasion por la fidelidad de la
imagen. En esa época pensaba que la vida podia fincarse en guardar sin cambio el
recuerdo de los momentos intensos, con exclusion de todo lo demas, y decia:



Que quede grabado en mi,
que todo el momento exacto
con su plenitud perfecta
quede en mi interior vibrando.
Que nada se pierda de él,
gue no tenga que encontrarlo,
pobre limosna, en el suefio,
con su perfil deformado,

Que todo el ser, blanda cera,
guarde su latido exacto,
pajaro vivo en la malla

de la voluntad apresado.

Que toda el alma esté alerta
y mi cuerpo esté afilando

sus mil memorias pequefas
dispuestas a recordarlo.

Luego, a golpe de realidades, desisti muchas veces de exigir la fidelidad de la imagen, la
que siempre escapa a nuestra voluntad, para creer en la fidelidad del espejo, partiendo,
claro esta, del punto de vista de que todos tenemos una capa de azogue, de que cada
cual es un espejo que acoge Yy refleja las imagenes que pasan ante él a su manera,
distorsiondndolas a veces, favoreciéndolas otras, pero que en el amor, en la amistad, en
tantas cosas, ese reflejo de la realidad, esa interpretacion de la realidad o, si queréis, esa
realidad irreal es lo Unico que podemos llamar nuestro. Voy a leeros parte de un poema
que quizés es el mas representativo de ese estado de espiritu y que llamé "Elegia con
cuatro redobles al amigo que no ha muerto":

Yo guardaria tu recuerdo exacto
con la tenaz memoria de los suefios,
quitando, modelando, trabajandolo
hasta hacerlo perfecto,

mezclando lo vivido y lo sofiado,
confundiendo lo falso y verdadero
hasta lograr con el perfil del aire

la angustia de las tardes que no fueron.
Yo guardaria tu recuerdo exacto,

la imagen apresada en el espejo
con una nueva transparencia pura
tamizada en ausencia por el tiempo.
Sobre la pobre vida de los dias,
sobre las voces rotas y sin eco
jcomo se iria tu recuerdo vivo
tinéndose de luz y de silencio!

iQué libertad lograrias

por mi mano, estando preso
en el cristal azogado

de la memoria en el tiempo!

Como cometa en el aire,
loca de sol y de viento,



iqué altura te iria dando
el hilo del pensamiento!

iQué libertad lograrias
fiel a ti mismo, ya idéntico
a ti, por no estar en ti,
fijo y vivo en mi recuerdo!

Fue un trueque, una substitucién, un modo como otro cualquiera de mantenerse a flote
aqui abajo. Casi me dejé tranquila. Pero ¢y luego? Lo que encierra esa palabra, "luego”,
no he podido resolverlo. Ahi no hay imagen ni espejo, s6lo una terrible superficie
anublada. El vivir que es morir no lo he resuelto, como tantos afortunados, en un morir
que sea vivir. Me han dicho que la fe es un estado de gracia que se manifiesta en un
momento inesperado. Quiero creer en esa posibilidad. Pero, por ahora, pienso que no
morimos totalmente mientras perduramos en el recuerdo de alguien:

Y tener que morir... jmorir y solos!
Caer con la grotesca pirueta del payaso
en el mutis final

por un oscuro corredor sin puertas.
Saberse, conocerse, disgregarse

en un absurdo devenir ausencia
llevando con nosotros, sin decirlo,

el dltimo pensar, como una rémora.
Y una vez desvelados los misterios
y sabedor de todas las respuestas
ser, solamente, imagen desvaida
en el fragil cristal de otra conciencia.

El exilio tuvo un gran peso en mi obra. Yo pasé afios formativos cruciales encerrada en mi
misma y horas, muchas horas de soledad en algun cuarto de hotel de algun pais extrafio,
de lengua que no comprendia, repitiendo en la guitarra el concierto que daria en la noche.
Afnos de soledad en los que el recuerdo de lo que habia quedado atras fue cobrando el
perfil del Paraiso Perdido. Cuando llegué a México busqué, como tantos de nosotros, lo
que habia de espafiol aqui, un asidero, y tardé en reconocer que lo que habia de espafiol
aqui no era espafiol, era mexicano y que asi, como mexicano, habia que quererlo. Leer a
Azorin en México fue una inmensa desgarradura que me llevé a escribir un poema al que
llamé "Palabras":

A veces, cuando leo

esas viejas palabras de la tierra

gue jamas pronunciamos, siento
crecer hacia lo hondo mis raices

ya acostumbradas a horadar el viento.
Suenan en mis oidos, me acompafian,
dialogan entre ellas como el lento

y despacioso doblar de las campanas
de la iglesia mayor y el tintineo
humilde de una esquila.



Yo iria por la calle como el tonto del pueblo
hilvanando palabras sin sentido:

"bancales y serones... pan cencefio,
enebro, flor de jara, cardelina...”

Palabras de la tierra, campaneo

del alma, regusto amargo y dulce,

hondo sentir que le pregunta al tiempo

si este doblar de las palabras viejas

no es ya un doblar a muerto.

Pero la vida, el amor, los hijos, los amigos, el trabajo arrinconan la afioranza. O, por mejor
decir, cambian las afioranzas. Yo he cambiado la afioranza de la patria que perdi por la
afioranza de seres que he perdido sin remedio.

Tal como yo la entiendo, la poesia es un ejercicio de humildad, porque no es algo que yo
me propongo escribir, es algo que alguien (el Viento, diria Leon Felipe) me dicta, siempre
por la noche, siempre a oscuras, porque si enciendo la luz, desaparece. Es una voz que
viene rodando desde hace siglos, que a veces me hace escribir como hombre, que siento
ajena pero familiar, y que llega y se va inesperadamente. Yo soy una caja de resonancia a
través de la cual se hace oir esa voz. Y cuando habla yo escribo, a oscuras, lo que me
dice. En la mafiana lo descifro —no suele costarme mucho trabajo— lo pongo en limpio vy,
si no tengo que cambiar muchas cosas, suele valer la pena. Cuando yo intervengo
conscientemente, acabo rompiéndolo porque lo que escribo resulta forzado, falto de aire.
He conocido poetas con la misma experiencia. Ledn Felipe fue uno de ellos. Pedro
Garfias también. Juan Rejano, en cambio, creia en la disciplina, en trabajar una idea, en
hacer y rehacer un poema hasta dejarlo perfecto. Pero no he conocido otros poetas que,
como yo, suelan empezar un poema por el final. Yo voy de abajo arriba la mayor parte de
las veces. He tenido influencias inevitables: los romances viejos, Antonio Machado, Juan
Ramén y Leon Felipe. Y poetas que han pesado en mi a través de traducciones o
versiones que he hecho de su obra: pienso en Rilke, en Wilbur, en Van Doren vy, sobre
todo, en Kayyam. Hacer una versidbn de Kayyam fue un gozo inigualable: el gozo de
meterse en la piel de un poeta persa que vivio en el siglo XI y que senti tan afin, tan
hermano en el tiempo. Pero creo que esas influencias quedaron atras. Busco ahora una
poesia muy sencilla, muy directa, una poesia en tono menor. Ya no me conmueven las
grandes sinfonias, los grandes conjuntos orquestales, ni siquiera un solo instrumento bien
tocado. Ya no me conmueven las Cosas Importantes. Ni las Grandes Palabras. Busco
algo mas sencillo, mas claro, mas cristalino, mas pequefio. Quizas un verso que cante al
oido como querian los arabes que cantara el agua de una fuente: un canto que acomparie
y que no impida pensar.



