
  

  

  
  
  
  
  



  

  
  
  

SSOOLLEESS  
  

    
Poemas  de Jorge Carrol 

    para desandar 
    caminos, 
    estaciones, 
    ausencias, 
    amigos 
    y amores. 
 
 
 
 

          
 
 

 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hoy, muy viernes 6 de marzo de 1987,  
comienzo el nuevo camino, 
dándole formas a mis señales secretas, 
en homenaje a Ella,  
a la que amo, fundamental y única, 
llámese como se llame, esté donde esté, 
la conozca o no. 
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SAMBA DE UMA NOTA SO 
 
 
      Te amo como el primer día. 
     Te amo infinita como antes de conocerte. 
     Te amo dulzura como después de perderte. 
     Te amo como las nostalgias más simples. 
     Te amo (como te lo dije tantas veces) por amor al amor. 
 
 
 
MANHA DE CARNIVAL 
 
 

Afuera de todas las máscaras crece miserablemente en el congo que 
naufraga sus caderas sudorosas y negras. 
 
    Jeanette sufre el ron de la mañana.  
 
      El carnaval en Panamá esconde el subdesarrollo del amor. 
 
 
 
TANGO FLOR 
 
       

Una vez más no estás. 
 
     Una vez más tu abandono me llega por el Atlántico, entre islas pobladas 
de espanto, donde el sol cabalga desnudo por las piernas sublimes de la mar. 
 
      Una vez más tu ausencia me crece hasta ahogarme. 
 
      ¿Qué poro de España haces flor?... 
 
      ¿Dónde  nos encontraremos azules e infinitos? 
 
      Sos una vez más, como aquellos tangos rantifusos de la adolescencia, 
donde las minas diqueras bancaban el abandono en silencio. 
 
      Sos una vez más y como siempre, una ilusión y mi fracaso. 
 
 
 



  

STILL TIME 
 
 
      Todo es igual o diferente pero poco importa ya si la que amo, la que llevo 
en la piel como una mariposa, estalla maravillosa en otros puertos. 
 
      La que yo amo.  
 
    La que está sin estar.  
 
    La que es igual o diferente. 
 
      En algún lugar se descuelga insegura por que yo no estoy a su lado, 
edificando las seguras caricias donde ella alguna mañana de diciembre estallará. 
 
      La que yo amo es una ilusión. 
 
 
 
 
AUSENTE AUSENCIA 
 
 

Este sábado lluvioso puedo descolgarme por tu ausencia.  
 
     Puedo pensarte e incluso inventarte nuevamente.  
 
     Tu ausente ausencia es una de las hipócritas formas en las que me 
escondo.  
 
 
 
 
PRELUDIO EXTERNO 
 
 
      Te amo inconsecuente. 
 
      Abomino las leyes que me unen a vos. 
 
      Sos una pobre puta barata que no asumió su rol. 
 



  

PAISAJE DE PORT LLIGAT 
 
 
       Desmenuzo tu ausencia, el sol que no crecerá por el horizonte. 
 
      Si nunca haces nada por nadie es porque no te importan para nada los 
arroyos de la ternura. 
 
      Sos tan egoísta que no compartís ni siquiera la lluvia. 
 
      Dios sabe cómo te amé y las cosas que hice por vos. Por vos que hoy en 
algún lugar volvés a destruir los sueños. 
 
      Hay cosas, señales que no alcanzo a comprender, como jamás 
comprenderé Abominable, al suicida egoísta que mira para sí, el paisaje de Port 
Lligat. 
  
 Sos una conspiración súbita contra el Amor. 
 
 Yo tampoco puedo ser otra cosa ... 
 
 
 
 
LA CATEDRAL DE TU AUSENCIA 
 
 
      Estés donde estés.  
 
     Estés con quien estés. 
 
     Soy la Catedral de tu Ausencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

AUSENCIA AUSENTE 
 
      

Amo La Ausencia que te crece por todos los rincones. 
 
      Amo La Ausencia que me crece por todos los rincones. 
 
      Amo La Ausencia. 
 
      Amo La Ausencia ausente. 
 
 
 
 
VOS O NADA 
 
 
      Si no estás no hay nada. 
 
      Si te vas todo se va. 
      Si me decís adiós todo es adiós. 
      Si caminas por Chamartín, Chamartín es todo. 
 
      Cuando tu ombligo naufraga en el Mediterráneo todo naufraga, 
hasta aquellos bellos peces que como tu hacen más linda la mar. 
 
      Sin vos nada es Nada. 
 
      Estás es mi por que vos sos vos. 
 
      Definitivamente. Vos o Nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

GEORGE 'S BLUES 
 
 
      Estés donde estés allí estoy, náufrago suicida... 
 
      Allí donde hacés el amor, yo hago el amor, con vos. 
 
      Cuando llorás, yo lloro. 
 
      Cuando reís, yo hago crecer los árboles y el horizonte comienza en tu 
boca. 
 
      Cuando muera, morirás conmigo; como si fueras un blues. 
 
 
 
LADRIDO 
 
 
      Bajo la noche aceitosa Ella puede regresar infinita al ignominioso 
abandono que ejercita contra mi. 
 
      A menudo lo hace... y ahí se pudren mis ilusiones. 
 
      Ella se abanica de flor en flor, como el humo que en el horizonte ladra por 
los rieles. 
 
 
 
 
MÍA COMO EL MAR 
 
 
      Cuando tus manos acariciaron el cansado sueño de mis cabellos, te sentí 
hundirte en esas palabras que nunca alcanzas a decirme  y te hice mía como el 
mar y te escribí en la memoria de esta noche, instaurando en la arena el negro 
perfume de tu cuerpo. 
 
 
 



  

NO LLEVARÁS LUTO POR MI 
 
 
      No llevarás luto por mi, Hija de Puta. 
 
      No estarás a mi lado cuando me llegue la hora. 
 
      No sentiré tu boca húmeda sobre mi frente y en algún lugar bien lejos, 
como siempre, te lamentaras de tu suerte y seguirás egoístamente en lo tuyo... 
 
       No llevarás luto por mi. Mas sin embargo sentirás, estoy seguro, un gusto 
amargo en tu boca dulce y tendrás ganas de llorar y no estaré junto a ti para 
consolarte. 
 
      Cuando yo muera Amor,  vos no serás Nada. 
 
 Te inventé en un agujero negro, para morder el perfume de tu boca y no 
estar tan solo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

JUEGO DE ESPEJOS 
 
 
      Las amo. 
 
 A la una y a la otra. 
 A la primera y a la segunda. 
 A la joven y a la menos joven. 
 A la que nació allá y a la que nació acá. 
 A la que besé por primera vez y a la que besé por última vez. 
 
      Las amo. Y ambas son mías como el sol de la luna y el mar de la tierra. 
 
      Ellas me aman por ser yo su amor y sus putos deseos. 
 
 
 
 
A PIERRETTE 
 
 

Te amo por tu culo al aire. 
 
 Por tu valentía desnuda. Por tu venganza tricolor. 
 
      Te amo por tus tetas de glorioso medio siglo. 
 
      Y saludo en vos deliciosa criada, las sábanas de arena, el sol 
mediterráneo, el Dubonnet Long bebido de prisa en el 2 rue de Solferino. 
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ANIMAL DANCE 
 
  
 Soy el sol que teme ser día. 
 El ahorcado que se prolonga por la cuerda. 
 El dulce animal que danza su soledad. 
 
 
 
 
 
ENGLAND'S CAROL 
 
 
 Es tan falsa como una chelín argentino. 
 
 
 
 
 
BLUESOLOGY 
 
 
 Al caer la tarde ella me crece. 
 
 Vuelve una y otra vez con las mismas promesas que yo  inventé. 
 
 Camina al filo de una Realidad que no me conviene. 
 
 Se da a su Ausencia y se revuelca en Abandonos que me joden mucho, 
como el penúltimo trago que suelo naufragar al pie de la medianoche. 
 
 Ella me crece, porque quiero y porque la quiero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

MIDÖMMER 
 
 
 Me suben sus caricias por el perfume de su última mirada. 
 
 Me inundan sus miradas por las guitarras del abandono. 
 
 Me abandona su recuerdo de madre sentada junto a su morriña eterna. 
 
 Me acaricia su voz de ría gallega. 
 
 Me muero por tenerla a mi lado falandole. 
 
 Mi madre me nació en Gandarío y recién ahora  comienzo asumir su 
Ausencia. 
 
 
 
 
SED LA SED 
 
 
 Sed la sed como yo soy otro.

LENNON 
 
 
      Abro las entrañas de mi Hermano Lennon y lo inundo con mis señales 
secretas, las mismas que alguna vez, alguien, en algún lugar, traducirá bajo las 
ardientes palmeras de la vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

PEQUEÑAS MISERIAS 
 
 
      Estar solo.  
 
 Soñar; a veces con llegadas  que nunca llegarán. 
 
 Descubrir;  poco a poco,  que Ella va construyendo en algún lugar  las 
pampas de mi desesperación. 
 
      Son algunas de las pequeñas miserias de pensar en la que amo. 
 
 
 
 
 

ESPERO  CARTAS 
 
 
      Espero cartas que nunca llegan... 
 
     Espero milagros todas las mañanas.  
 
      Pequeños y definitivos mensajes que cambiarán el rumbo de mi vida. 
 
      Todas las mañanas voy al correo en busca de cartas que nunca llegan. 
 
     Y todas las mañanas regreso a la Eterna Espera de cartas que nunca 
llegan, ni nunca seguramente llegarán... 
 
      Mas sin embargo sigo esperando cartas, por que si no las esperara, 
¿demonios, qué haría? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

BLUES IN THE NIGHT 
 
  
     Una vez más estoy solo un viernes por la noche, mientras afuera la 
alegría y el amor crecen al mejor postor en lugares absurdos nacidos al amparo 
de la necesidad. 
 
     Entonces como sin darme cuenta,  miro las paredes donde su rostro 
navega en ausencias y me dejo estar fumando la madrugada. 
 
 
 
 
LOVE SHOP 
 
 
      No siempre podemos llegar, pero intentarlo es digámoslo sin miedo, casi 
lo mismo. 
 
 
 
 
MOVING TARGETS 
 
 
     Estar no es llegar ni quedarse. 
 
     Estar es Ser. 
 
 
 
 
DRINK 1 
 
 
      Pensar o volver o partir es morir de a poco o de a mucho. 
 
 
 
 
 
 
 



  

DRINK 2 
 
 
      Pensar o no pensar, diría el Viejo Guillaume, es una pendejada. 
 
 
 
BRANDY PLEASE 
 
 
 
      La Soledad (mi soledad) comienza en este bar del Hotel San Juan. 
 
     Comienza por la ausencia de mis hijos y en la que se fue con otro. 
 
     La Soledad comienza en mi.  
 
     Desmantelada. 
 
     En los días de ser y no ser Superman. 
 
     En el brandy que  naufragará en mi agujero interior.  
 
     En la puta sonrisa de las turistas que se mueven de un lado a otro del 
lobby del Hotel San Juan. 
 
      La Soledad está en mi. 
 
      Soy La Soledad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

MAÑANA PANAMEÑA 
 
 
      El calor se cuela mojado por la ventana de mi habitación. 
 
      Allí donde pasé la noche cuidando mis miedos eternos, bebiendo mi 
soledad  poro a poro. 
 
      El calor me llega por las veraneras que planté en agosto.  
 
     Por las nítidas consecuencias del abandono de la que en San Sebastián 
dormita en el Hotel de Londres y de Inglaterra. 
 
      Mañana panameña llena de esperanzas y de pronósticos de lluvia, hacia 
ti crezco minuto a minuto, sin saber por qué... 
 
 
 
 
NOTA PARA LA C.I.A. 
 
 
       Cristo, Mahoma, Marx, Freud y Joe Louis caminan lentamente hacia Time 
Square, iluminando la eternidad donde los traidores no tendremos lugar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

BEIRUT NOW 
 
 
       Murió el torturador asesinado por el hijo del torturado muerto 
inocentemente. 
 
      Murió la joven sabra de ojos melancólicos. 
 
      Murió el viejo Alí allí donde el carro bomba estalló a primera hora de la 
mañana. 
 
      Murió el periodista yanqui a quien le pagaban por mentir. 
 
      Murió el pastor inglés que ofreció su otra mejilla en lugar del culo. 
 
      Murió el aviador sirio que soñaba con las "Mil y una noches". 
 
      Murió La Verdad. Murió La Esperanza. 
 
      Y mientras tanto yo en Panamá como mierda cobardemente pensando en 
la  suerte de lo lejos que queda Beirut... 
 
 
 
 
SOLEDAD PADRE 
 
 
      ¿Debo ocultar que también en este Día del Padre estoy solo?... 
 
      ¿Debo volver al brandy nocturno en la mañana gris? 
 
      ¿Debo mañana dejar como James Dickey la publicidad y dedicarme a 
vivir de la poesía? 
 
     ¿Debo asumir que hoy es un domingo comercial y que no me importa que 
mis hijos no estén a mi lado? 
 
      Debo dejar este rollo... 
en la cocina la salsa para los penne rigati se cuece lentamente como mi vida. 
 
 
 
 



  

F.B.'S DEEP FRY 
 
 
      Cierro los ojos y el infinito de tu geografía, nada. 
 
 
 
JUGGERNAUT 
 
 
      Abro mis gestos y tu Ausencia me crece, poro a poro. 
 
 
 
SOUVENIR INSÍPIDO 
 
 
      Sos tan Ave Fénix mi amor, mi flor de ausencias, que a veces 
circunstancialmente, aterrizas mis caricias. 
 
 
 
LA AUSENTE GRAN PUTA 
 
 
      Abierta de par en par, esperando la invasión que sin duda le ocurrirá, la 
Gran Puta fuma sus deseos apresuradamente. 
 
      Ella es como siempre, una llamada nocturna. Una obsesión que me llega 
por el Pacífico Sur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

LA SERPIENTE ARCO IRIS 
 
 
 Llegó y se fue. 
 
      Como no la esperaba, vino y me abandonó. 
 
      Pero volverá, con las mismas promesas y las mismas histerias y 
perfumará mis caricias con su hermosa geografía, como una serpiente, como el 
arco iris que hace llorar a los aviadores. 
 
 
 
RETRATO 
 
 
       Sur en el norte. 
 
      Mañana de la noche. 
 
      Gatillo del revolver del suicida enamorado. 
 
      Sol que aterriza sobre las veredas de La Castellana 
 
 
 
AL SON SANGRIENTO DE LA PAILA 
 
 
      Una disimulada mancha roja naufraga su huella sobre la vereda de mi 
casa. 
 
      Es la sangre de un niño que por error jugaba allí  mientras el miedo y los 
gritos crecían por los árboles. 
 
      No hay palabras al nacer la noche tropical que me permitan gritar frente a 
los perros de la tiranía. 
 
      Es posible que el niño ahora esté durmiendo. 
 
      No conozco ni su nombre ni a sus padres, solo confío que su porvenir sea 
el mismo por el que vengo ahogándome desde las infinitas esquinas de la 
adolescencia. 



  

TIME TRACK 
 
 
      24 horas son insuficientes... 
el tiempo que comienza ahora en este preciso minuto se me acaba de escapar. 
 
      Quiero vivir  los nuevos minutos con la mirada de los cosmonautas. 
 
      Quiero escribir mi amor en la Muralla China cuando menos. 
 
 Quiero subir al metro en Time Square y bajarme en Lavalle. 
 
 Necesito más tiempo para vivir el sur del norte, para dormir en Panamá y 
despertarme en Madrid. 
 
      Quiero vivir después de todo, lo mío. 
 
      Quiero querer poder besarte en la Calle del  Capitán Haya esquina Entre 
Ríos. 
 
      Necesito poder querer gritar silenciosamente las banderas que a cada 
minuto se encienden como servei d' informaci'o agrària. 
 
      Quiero, quiero suicidarme de futuro. 
 
 
 
ENTRE NOS, XUNTOS 
 
 
      Si te tuviera nadadora de amores emigrados; madre inédita, ¡qué preludio 
de caricias te aterrizarían! para que sigilosamente volveríamos a dormir la 
pampa rumbo a Bahía Blanca. 
 
      Si te tuviera madre, párpados y sueños volarían por las rías que nunca 
caminamos y Betanzos crecería  entre nos, xuntos, como boas tardes, como 
poesía na noi. 
 
 
 
 
 
 



  

MANHATTAN 
 
 
      Caminaré por la 45 y abriré los sueños. 
 
Ella vendrá como el esmog y nos amaremos lejos el uno del otro, en el rumor 
afiebrado de la esquina de Aeroflot. Allí donde los policías se disfrazan de 
turistas. En esa esquina en la que Ella crecerá una vez más, única. 
 
      Después tomaré un vodka Martini y Manhattan volveré a ser gris e 
impersonal, como turista texano. 
 
 
 
DULCE MANÍA 
 
 
      Vuelvo a su memoria. A los deseos confesos de hacerle el amor sobre las 
putas aristas de La Castellana. 
 
      Vuelvo esta mañana a pensar en mañana como ayer, 
a saludar la vida con todas mis fuerzas, 
a mirar el miedo con valentía, 
a tomar café como quien fuma el sol. 
 
      Dulce manía ésta la mía, matinal solitaria suicida. 
 
 
 
TIME AFTER TIME 
 
 
      Nada de lo que hago tiene sentido hoy. 
 
 Mañana posiblemente tampoco. Pero hay un día en que todo será Ella, la 
que amo desde hace siglos. 
      Entonces, solo entonces, los minutos navegarán un tiempo magenta soles 
como sones y todo lo que hoy no tiene sentido tampoco lo tendrá, pero seré 
consciente de ello, como un perro sarnoso. 
 
 
 



  

RATAS DE PAPEL HIGIENICO 
 
 
      Están. Sobreviven de préstamo. No hacen nada. No son un bello adorno. 
 
      Están. Hablan de todo y de nada. Las hay a veces contagiosas. Y las hay 
irrespirables. 
 
      Están. Son ratas de papel higiénico. 
 
    
 
A VECES 
 
 
 A veces cuando la noche se cuela por la ventana de mis sueños, pienso 
en La Unica. En sus largas piernas y en sus enormes tetas. También en las 
noches que compartimos aquí y allá, muchas veces al filo de la desesperación.

 
 Ella aterriza sin saberlo sus deseos en mí. 
 
 Ella es La Unica y lo sabe, esté donde esté, esté con quien esté, llámese 
como se llame o como yo lo llame o la sueñe.

 
   
 
 
 
 
 
 
       
 
 
 
 
 
 



  

EESSTTEELLAASS  
 

 
 
   " Oh, Edificador! ¡Oh Manifestador!  
   ¡Míranos y óyenos! 
   No nos pierdas ni nos abandones. ¡ 
   Tú, el que ve en  la sombra, en el cielo y en la tierra,  
   danos la señal de tu palabra, cuando se van el sol y el día,    
     cuando anochezca  y amanezca!  
   Danos también el camino azul,   
   el mismo del que nacimos y nos diste;  
   que estemos tranquilos y  en paz  
   con nuestros descendientes,  
   con los buenos y purificados de nuestra raza, 
   con los nacidos en la  existencia que nos has dado. 
   ¡Tú, Huracán, Tepen  Gucumatz, Izpicayac e Ixmuncané, 
   abuela del día, muéstrate y amanece!" 

    Popol Vuj. 
 
 
 
   “Si Nadie creó lo que hay 
   que al menor sirvan las palabras.” 
                              Mario Trejo 
 
 
   “Cómo deseo que llegue el día 
   cuando en este país 
   todos anduvieran armados 
   de un libro.” 
      Humberto Ak’abal 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

1 
 
 Los Hombres de Maíz  
nadan en sus memorias 
y Guatemala se da  
en nostalgias doradas. 
 
 
2 
 
 Soy  Ehécatl.  
El traductor.  
Dador de celajes.  
Viento del viento. 
 
 
3  
  

Los ojos de la tierra  
perfuman mis dedos pasajeros. 
 
 
4 
  

Oh milpas de La Soledad, 
las Puertas del Abandono  
están abiertas para La Huída. 
 
 
5  
 
 Gran Jaguar del Porvenir corre, 
corre hasta donde la última ceiba 
 juega con el horizonte. 
 
 Corre. Corre. Gran Jaguar. 
Corre y no te detengas nunca.  
 



  

6  
 
 Oh Miquiztli.  
¡Oh Muerte de muertes!  
Soy 
Sed y Aguador. 
 
 
7 
 
 Soy el que no fui.  
El que partió del Pampero.  
El que renace  
en la palabra del trueno.  
Guerrero del Arco Iris.  
 
 
8 
 
 Abro el paso lánguido del asombro. 
Comalapa es un volcán de colores inocentes 
decapitados por la pobreza  
que imponen Los Conquistadores.  
 
 
9 
 
 Agua que estás donde estoy.  
Atl que camina desenredando el sueño. 
Tus pasos nadan el asombro de la lluvias de la mañana. 
 
 
10 
 
 Sueño Miquiztli  
mar donde el maíz sonríe 
en las mesas de todos los días. 
 
 Ensueño Atl  
que navego naúfrago verde 
como chicozapote en El Petén. 
 



  

11 
 
 Digo vientos. 
Araño celajes. 
Silbo lunas menores e intrascendentes. 
 
 Ayúdame Gran Jaguar. 
Dame la lluvia y la palabra mañana. 
 
 Soy lo que no es. 
Última mirada del condenado. 
 
 
12 
  

Me asalta la alegría. 
El Premio Nobel de La Paz es para Rigoberta Menchú. 
 
 
13 
  

Digo aquellas miradas  
que hacen estallar las esperanzas. 
En algún lugar de Petexbatún  
a la sombra de un palo de hormigo  
el Rey Cacao I calla sus sueños  
en los saltos sin frontera de un mono araña. 
 
 
14 
 
 Una saxtanquiqui  inaugura horizontes  
de ceiba en ceiba  
para que la Madre Selva  
inscriba pacientemente las ausencias  
que Vacub K’anti castiga  
desde el glifo del Siete Serpientes. 
 
 
 
 
 
 



  

15 
  

Sayaxché encierra el enigma.  
El Sol de otra Tierra Arrasada.  
 
 
16 
 
 La Madre Tierra devuelve los cadáveres  
de sus hijos salvajemente asesinados. 
 
 Aún después de tantos años y tantas lágrimas,  
Xecotcovach no les vació los ojos,  
ni Camalozt vino a cortales la cabeza,  
ni Cotzbalam les devoró las carnes. 
 
 La Madre Tierra atormentada  
levanta sus ceibas al cielo de los silencios. 
 
 Ocultos Tepeu, Gucumatz, 
 Los Progenitores, 
danzan verdes y azules  
condenando a Los Forjadores de tantas ausencias. 
 
 
17 
  

El Señor Sol extiende sus milpas 
y al levantarse dice:  
Buenos días, ¿cómo amaneció Ud.? 
 
 Rodeadas de claridad  
las palabras juegan  
con los bejucos de La Ausencia  
y nada vuelve y es otra cosa. 
 
 
18 
 
 Oh dioses sin dios  
¿dónde los árboles sagrados sangran  
el centro del universo prometido? 
 



  

19 
 
 Quiahuitl.  
Lluvia que llevas mi sombra  
mis dudas mis pasos  
mi nada mi asombro mi desesperación  
mis miedos infinitos ilimitados. 
 
 Gran Iguana de las mañanas.  
Monstruo Imix.  
Dame tus dragones barbados  
y deja que al pie de los volcanes dulces  
el Dragón Bicéfalo nos guíe por el cielo inconquistado. 
 
 
20 
 
 Sos la flor que me nace en La Ausencia.  
Xóchtil Guatemala. 
 
 
21 
 
 Sos sak ahaw kan por la mañana  
y por la tarde, ek’ ahaw kan,  
cuatro veces  hermana de la cuadrada serpiente de cascabel   
que juega cuatro veces con la luna  
cuando sos chak ahaw kan y cuidas mis cuatro sueños  
cuando sos k’an ahaw kan. 
 
 
22 
 
 Ik de ik bríndame tus grandes diosas de  20 días. 
 Soy El Sur: Cimi. Oc. Ix. Etznab. 
 
 
23 
 
 Soy Pedernal.  
Tzolkin.  
Ceiba amarilla.  
Camote.  
Frijol.  



  

Pucté.  
Ah Musenkab.  
Dios-abeja. 
 
 Soy La Tristeza  
de los que están solos.  
Un pedazo de pan añejo 
comido como desayuno.  
Una caricia de tinieblas. 
 
 
24 
 
 El cuerpo desenterrado  
asesinado mutilado no es el de rey Pacal. 
No está en la cripta  
del Templo de las Inscripciones de Palenque. 
No figura en ningún otro códice  
que en el de las represiones de Ríos Mont. 
No hay necesidad de rastrear siglos en él  
aunque de alguna manera también descienda  
de Hunahpú e Ixbalanqué. 
 
 Su soledad es nuestra soledad.  
Su muerte es nuestra muerte. 
 
 
25 
 
 Uno.  
Dos. 
Febrero.  
Uno y dos: tres.  
Tres y uno: trece.   
Tres más tres más  tres: nueve.  
Uno y nueve y tres y tres:  
mil novecientos treinta y tres. 
  
 Trece de febrero de mil novecientos treinta y tres.  
Acuario.  
Buenos Aires.  
El Sur.  
El Infinito.  
La Ausencia. 
 
 El dolor de la vida.  



  

Mi vida.  
Y mi madre inédita Ixquic. 
 
 Lo demás, es lo de menos:  
sesenta y tres años vividos a toda nostalgia.  
Aquí y allá. 
 
 Mares transitados por olvidos  
y poblados de estrellas mudas  
que pusieron también sus ojos  
en la séptima capa del cielo,  
sobre las espaldas de Itsam Kab Aín. 
 
 
26 
 
 Guatemala. Guatemala. 
Reyno de las Eternas Ausencias  
e infaltables tiranías. 
Tox de Kinich Ahau. 
Inframundo del mundo.  
Mirador y espejo.  
Chaak de injusticias.  
Milpa de sueños. 
Lugar de los Nueve Dioses. 
 
 Guatemala. 
Diosa de la Luna. 
Diosa de los Sacrificios. 
Diosa del Viento y de La Lluvia. 
Diosa del Sol. 
Diosa del Interior de La Tierra. 
Diosa de las Lluvias y las Tormentas. 
Diosa Jaguar del Inframundo. 
Diosa del Maíz. 
Diosa Serpiente. 
Diosa de La Muerte. 
Diosa de La Tierra y las Montañas. 
Diosa de la Serpiente Acuática. 
Diosa de La Luna 
Diosa del Viento. 
Diosa del Final del Año. 
Diosa del Talador de Arboles 
Diosa de La Abundancia. 
Diosa Serpiente Celeste. 
 



  

 Guatemala.  
Sol de noche.  
Nostalgia y paradigma. 
Dolor prestado y presente. 
Sangre de las sangres. 
Patojo cara sucia. 
 
 
27 
 
 Domingo. 
Por la mañana, El Silencio. 
Ausencias que galopan 
las pampas de mis morriñas 
y en el azul de los volcanes 
me nacen nuevos ojos 
para construir el homenaje 
la estatua la estatura 
de innacidos soles. 
 
 Domingo. 
Un tango de Piazzolla florece. 
El Cartero me trae otros silencios, 
ausencias en las que no estoy, 
calles que no camino, 
esquinas que me duelen hasta en los buzones. 
 
 
28 
 
 Silbo y bajo  
del Metro Bilbao. 
San Inazio me crece 
como un gol en San Mames 
y en Deusto la Avenida de Madariaga 
me abre sus vinos. 
 
 Subo y bebo  
en la Rúa dos Plateiros 
y Betanzos de los Caballeros 
me crece  
a 43º, 17’ y 16” de latitud oeste 
del meridiano de Madrizzz 
donde una Ausencia Rubia estalla. 
 



  

 Tzacol regresa y me regresa. 
Soy un cazador tacuazín 
engendrado en una memoria porteña 
de Alom Galega. 
Soy formador de nostalgias. 
U Qux Cho  
cuando vuelo con pies de agua 
y Ah Raxá Lac 
cuando naufrago en una  jícara verde. 



  

OOBBSSEESSIIOONNEESS  
________________________________________________________________ 

 
 Me obsesionan  ciertas ausencias, ciertos agujeros negros en los que a lo mejor 
naufragaron y viven para siempre los que compartieron conmigo, sueños de café.  
 
 A ellos que están en mí como el día y  la noche, estas obsesiones: 
 
 Raúl Gustavo Aguirre 
 Edgar Bailey 
 Julio Cortázar 
 César Fernández Moreno 
 Jacques Gross 
 Carlos Latorre 
 Jorge Enrique Móbili 
 Enrique Molina 
 Juan Carlos Paz 
 Aldo Pellegrini 
 Marta Peluffo 

Alejandra Pizarnik 
 Roberto J. Santoro 
 Francisco Urondo 
 Alberto Vanasco 
 Juan Antonio Vasco 
 
 
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

1 
      

La Ausencia me llega por El Atlántico. 
 
Por las noches  acribilladas por El Abandono, por la inconfesa mediocridad 

de los mantones de Manila, por las caricias que ya no aterrizan en mi geografía 
cansada de esperarla. 
 
 
 
2 
 
      Sus enormes senos guardan sigilosamente las caricias que en el verano 
acogotan las miradas de los turistas . 
 
 
 
3 
 
      Sos Ausencia, dadora  infinita  de sueños  imposibles. 
 
 
 
4 
 
      Guardas en tu memoria la secreta y perdida esperanza de mi Amor. 
 
      Sos sólo  como una  mujer  hermosa  inventada  en  mi  memoria  suicida. 
 
 
5 
 
      Estés donde estés; estés con quien estés, vos sos yo, y yo soy vos y 
ambos, vos y yo,  únicos, fundamentales: suicidas  de  amor. 
 
      Estés donde estés, yo estoy en el  fondo de tu horizonte:   hijo padre 
amante   cazador   furtivo  asesino. 
 
      Estés donde estés,  no estás  si yo no estoy con vos. 
 
 Te inventé por Amor. Estés donde estés. 
 



  

6 
 

Para  que lo perfecto sea un horror ,  poner una foto de  Borges cabeza  
abajo . 

 
¡Pero, che! … las simetrías  renacen  cada  muerte de  un obispo. 
 
Hay que invalidar  obsesiones como ésta, repitiendo en voz alta  una a 

una  las ausentes ausencias de la que  inventamos cada mañana. 
 
 
 
7 
 
   Sos la mejor desconocida, conocida. 
 
 
 
8 
 
 Gombrowicz  tenía  razón:  No hay que hablar  poéticamente de la poesía. 
 
 
 
9 
 
 Sin Ausencia  no hay poesía. 
 
 Sin ella, sea quien sea, no hay vida. 
 
 
 
10 
 
 Hay un pasado que aún  no han pasado. 
 
 
 
11 
 
 ¡Qué feliz soy Ausencia , desde que renuncié a La Felicidad! 
 
 



  

12 
 
 Toda Ausencia es  una exageración. 
 
 
 
 
13 
 
 Dar o pedir. 
 
 ¡Ese es el dilema! 
 
 
  
14 
 
 La Ausencia  es complicidad, cuando no se comparte con uno mismo. 
 
 
 
 
15 
 
 Escribir significa consumirse palabra  tras palabra. 
 
 
 
 
16 
 
 Asumo  un milagro: debo apartar  la leche de mi boca, no el vino. 
 
 
 
 
17 
 
 Hace 50 años, la  Utopía estaba más en mí, 
 
 Hoy es casi toda Ausencia. 
 
 
 



  

18 
 
 
 Todas  las tardes  las ausencias  tienen  sueño. 
 
 
 
19 
 
 En alguna  Ausencia  llegaré a ser el que soy; pero no me reconoceré . 
 
 
 
20 
 
 Una Ausencia  es todas las ausencias. 
 
 
 
21 
 
 Una Ausencia verdadera  destruye  el poema. 
 
 
 
22 
 
 El poema es el último refugio de los bribones. 
 
 
 
23 
 
 La Ausencia exorciza y vuelve acaso soportable, la agonía que es vivir. 
 
 
 
 
24 
 
 Hay que reciclar  también la Ausencia. 
 
 
 



  

25 
 
 Andamos sin buscarnos, pero sabiendo que  nos encontraremos. 
 
 
 
26 
 
 Ausencia: cafard; nostalgia; morriña; saudade. 
 
 
 
27 
 
 No hay Ausencia perfecta. 
 
 
 
 
28 
 
 La Ausencia está  afuera, en cualquier lugar, esperándome. 
 
 
 
 
29 
 
 Como Shakespeare, creo que los hombres estamos hechos del mismo 
material del que se hacen los sueños. 
 
 
 
 
30 
 
 Como Benjamín, si yo fuera objeto sería objetivo,  pero como soy sujeto, 
soy subjetivo. 
 
 
 
 



  

31 
 Como Heráclito, yo no escribo para vos que me estás leyendo, sino para 
quien pueda comprenderme. 
 
 
 
 
32 
 Como Sartre, soy mi futuro. 
 
 
 
33  
  
 Como Guillén, mi tocayo, no vivo para la muerte. 
 

 
 
34 
 
 Como  Flaubert,  yo  me cago en esas cosas que las honras deshonran. 
 
 
 
35 
 
 Ahora  lo sé: La Ausencia ya  no me basta, por eso,  me cago  en ella. 
 
 
 



  

SSEERR  SSIINN  SSEEDD  
________________________________________________________________ 
 
     

    "¿Acaso hablamos algo verdadero aquí,  Dador de la vida?" 
       Anónimo de Tenochtitlan. 

    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

1 
 
  Cuando Acuario se sacude enero de las ramas, puede nacer 
alguien como yo, un 13 de febrero. 

 
 
2 

 
  Me habito como una sombra en un espejo. 

 
3  
 

  Me llevo histérico de sueño en sueño. 
 
4 
 

  Hablo cuando callo. 
 
5  
 

  Soy también, el fracaso de mis éxitos. 
 
 

6 
 

  Soy El Dador. 
 
 

7 
 

  Soy El Hijo Pródigo y El Hijo Ausente. 
  
 

8 
 

  Soy apenas lo que soy y no me agrado. 
 
 

 



  

9 
 

  Soy ser y soy sed. 
 
 

10 
 

  Bienaventurados Los Dadores. 
 
 
11 
 

  ¡Bienaventurados también Los Recibidores!... 
 

 
12 

 
  Hoy 13 de febrero de 1990 hay quienes nacen y quienes mueren. 
 
 

13 
 

  Hoy hace  57 años que me habito y estoy cansado de soportarme. 
 
  

14 
 

  Hoy hay tanto y tan poco de mi. 
 
 
           15 
 
  Hoy, acaso nunca,  me transito de  ausencia en  ausencia. 
 
 
 16 
  
  Busco en nunca las ausencias presentes, como un ciego borracho 
de luz. 
 
 



  

 17 
  
  Ciego de ser sed, naufrago palabras que no callan nunca. 
 
 
 18 
  
  Ciego cielo:  canicas de mil  rostros. 
 
 
 19 
 
   Vivo la plenitud del vacío. 
 
 
 20 
 
  Sólo lo otro existe. 
 
 
 21 
   
  La Nada no es. 
 
 

22 
 
  A veces mandar a la mierda a un poeta es saludable. 
 
 
 23 
 
  No hay eternidad porque no hay futuro. 
 
 
 24 
 
  El siglo XX, como decía Benjamín Péret, ha sido el del deshonor de 
los poetas. 
 
 
  
 



  

 25 
 
  El Olvido es el protagonista. 
No hay amor. No hay recuerdo. 
Sólo caminos vacíos que van pero no vuelven. 
 
 
 27 
 
  El Olvido es el futuro del ayer. 
 
 
           28 
 
  La Felicidad no existe. 
 
 
           29 
 
  Las cosas de las que más hablamos, tampoco existen. 
  Dios, por ejemplo. 
 
 
 30 
 
  Mi amor por la vida, no tiene fecha de vencimiento. 
 
 
 31 
 
  “Soy todos tus olvidos” (Miguel Abuelo. Rockero) 
 
 
 32 
 
  Lo que importa realmente es caminar, no el camino. 
 
 
 33 
 
  “El salmón tiene razón, él no está equivocado” (Andrés Calamaro, 
Rockero) 
 



  

 34 
 
  A mi edad, la verdad me importa un carajo. 
 
 
 35 
 
  “El horizonte es la patria de todos.” (Eduardo Chillida. Escultor) 
 
 

36 
 
  Nadie es absolutamente más solitario que el que nunca recibió una 
carta. 
 
 
 37 
 
  “Escribir es una forma de masoquismo.” (Juan Filloy. Escritor) 
 
 
 38 
 
  Soy incoherente, autodidacta, heterodoxo, radical converso y 
gallego de pro. 
 
  En ocasiones, argentino… Es decir, inexistente. 
 
 
 39 
 
  “Estoy estupendamente de todo, menos de la cabeza, que es lo 
que menos importa.” (Groucho Marx. Humorista y fumador de habanos) 
 
  

40 
 
  ¡Cuidado!…   
  que hay sueños, quimeras que algunos llaman hombres. 
 
 
 
 



  

 41 
 
  “Escribo por no olvidarme.”  (Max Aub. Escritor) 

 
42 
 

Las provocaciones   me excitan. 
 
 
 43 
 
  “…para  vivir fuera de la ley, tienes que ser honesto,” (Bob Dylan, 
poeta cantautor) 
 
 
 44 
 
  Publicar un poema es un acto inmoral. 
 
  

45 
 
  Soy sed y no otra  cosa . 
 
 
 46 
   
  Nunca  soy el mismo;  crecí en un espejo al  revés,  la mañana de 
mi no cumpleaños. 
   
  
   



  

SSEERR  SSIINN  SSEERR  
________________________________________________________________ 

   
 

   "Entonces descendió a su memoria, que le pareció interminable."  
       Jorge Luis Borges. 

 
         
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



  

1 
  

Amanezco con las campanadas que los zanates dejan en mi 
ventana. 

 
 

2  
  

Dejo en la almohada  El Ayer y en el baño todos mis fracasos. 
 
3  

  
Mis dientes abandonan el vino de los sueños. 

 
 

4  
  

El desarraigo habita mis ausencias. 
 
 
5  

  
Mi desarraiga perfuma mis exilios. 

 
 

6 
  

El Exilio hace crecer las campanas de La Soledad. 
 

 
7 

  
Subo y bajo las sombras. Lejos duerme La Noche. 

 
 

8 
  

Me conozco tanto que no me reconozco. 
 
 

 
 



  

9 
  

Saludo La Ausencia  de sus pasos y sobrevivo. 
 
 
10 

  
Bienvenida aunque nunca llegues. 

 
 
11 

  
Una palabra de cal y otra de arena.   

 
 
12  

  
El mediodía  levanta  sobre sus hombros al sol. 

 
 
13 

  
"La vida es sueño 

sólo venimos a dormir, sólo venimos a soñar. 
 
  ¡No es verdad, no es verdad 

que venimos a vivir en la tierra" 
 
 (Así lo canta en su Códice de Sol, un poeta de Tenochtitlan.) 
 

 
14 

  
Todo límite es una ventana. 

 
 
15 

  
Toda ventana es un puente. 

 
 



  

16 
  

Todo puente es una frontera. 
 

 
17 
 

  Toda frontera es una agresión. 
 
 

18 
  

Toda agresión es un recuerdo. 
 
 
19 

  
Todo recuerdo es una herida. 

 
 
20 

  
Toda herida es una ventana. 

 
 
 21 
  

Toda ventana es otra cosa, acaso una ausencia. 
 

 
22 

  
Toda ausencia es acaso un ocaso ebrio sin sol. 

 
 
23 

  
Todo, todo es otra cosa ebria,  sin sol sin ser. 

 
 
  

 



  

24 
  

Toda otra cosa es un falso intento,  como los pasos de la palabra 
adiós.  

 
 

25 
  

Todo adiós es una herida. 
 
 
 26 
  

Todo lo que no deseo escribir esta noche, son los versos más 
tristes, ni mucho menos escribir: “La noche está estrellada, y tiritan, 
azules, los astros a lo lejos.” 

Todo porque el viento gira afuera de mi guarida y aviva el frío y son 
las 5 en punto de la tarde. 

  Es todo o casi todo; no lo sé… 
 En alguna librería  ojalá haya un muchacho enamorado –como yo 
lo fui-  comprándole a su novia, los Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada, de Pablo Neruda. 

 
 
 27 
  

Todo poema de amor es un atentado celeste. 
 
 
 28 
  

Es hora de partir: más allá de todo;  
más allá del amanecer y de las campanadas que los zanates dejan en mi 
ventana. 
 
 

 29 
  

Yo también para sobrevivir te forjé como un arma. 
 
 
 30 
  

Cuánto más recuerdo a Neruda más me llega  Huidobro. 



  

31 
  

Lo repito por enésima vez: En Chile algunos pendejos dicen que 
sus Cuatro Grandes Poetas son la Mistral, Huidobro, de Rokha y Neruda. 
Pero la verdad, es que los Cuatro Grandes Poetas de Chile son dos: 
Huidobro. 

 
 
 32 
  

Hazte hombre te digo, como yo me hago silencio. 
 
  



  

SSEERR  SSIINN  SSOOLL  
________________________________________________________________ 
 
    

    "El presente es territorio de lo desconocido." 
       Angel Beccassino. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

1  
 

Digo adiós y me quedo. 
 
 
 
 

2  
 

  Escribo fuego y me nace agua. 
 
 
 

3 
  

Digo Amor y hablo de mi Soledad. 
 
 
 
 

4 
  

Transcribo una caricia  de Soledad en Soledad. 
 
 
 

5 
  

Soy lo que no Soy ni jamás seré. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

NO HE CAMBIADO WENDY 
 
    a Luis Ricardo Furlán 
 
Lo confieso. 
Soy el mismo; 
el que creció sin padre 
junto a su sombra de silencios. 
 
Soy el que fui 
y el que seré; 
acaso un árbol 
nunca  lluvia de abril. 
 
No es un secreto Wendy: 
soy el mismo: 
el que nació de Lola 
y se prolonga en su nombre 
de rama en rama. 
 
El que sabe que no sabe, 
el que se olvida 
como una campanada 
de soledad en soledad; 
el que espera  
en una mirada del viento. 
 
No he cambiado  
como vos no cambiaste Wendy. 
 
Después de 69 años 
sigo siendo como siempre: 
argentino hasta la muerte, 
quizá por eso mismo,  
no vivo en Buenos Aires. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

CATARSIS 
 
 
 
Trabajo porque no sé hacer otra cosa. 
Amo porque no sé hacer otra cosa. 
Leo porque no sé hacer otra cosa. 
Vivo porque no sé hacer otra cosa. 
 
Soy como ves, un hombre. 
Una ausencia y un adiós. 
Una larga  alegría y también 
una melancolía 
una madrugada 
una canción de Alberto Cortéz 
cantada  por Amaury Pérez. 
 
En fin. 
Soy  
-y creo que esto no es poco ni mucho- 
escasamente un hombre 
que trabaja, ama, lee y vive, 
porque no sabe hacer otra cosa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

A BUENOS AIRES 
 
 
A Buenos Aires,   
como dijo César  
-¡tan Fernández Moreno , él!- 
la fundaron dos veces. 
A él lo fundaron diez y seis  veces 
y a mí, apenas me fundaron catorce veces. 
      
Arrastro en mi sangre fundacional doce españoles,  
en realidad,  doce  gallegos. 
      
Nací tan argentino que nací porteño... 
en esa húmeda esquina infinita 
que se llama Buenos Aires. 
Nací en la maternidad del Hospital Rawson, 
un13 de febrero; 
el martes de carnaval de 1933.  
 
Nací después en tantos lugares,  
en mis hermanos  
y en casi  todos mis amigos,  
hasta que finalmente me uní con cuatro mujeres, 
como para justificar que  fanáticamente  creo en el amor. 
      
Debo confesar 
que  me  nacieron en cuatro hijos, 
uno en cada  punto cardinal; 
y que vuelvo a nacer cada vez que enamoro, 
porque a mi,  igualito que a Buenos Aires, 
me trajeron de Europa... 
     
Y bueno...  soy porteño,  
porteño hasta la muerte: 
¡me parió una gallega en Buenos Aires!... 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

MOON DREAMS 
 
 
Abro el sol  
que como el Olvido me recuerda 
que el otoño ha pasado 
y todo es sueño. 
 
Abro el sol como una naranja. 
 
¿Qué importancia tienen entonces 
las  guitarras de luna en la salud del Pacífico? 
 
Uno no debería  matarse 
por el amor de una mujer; 
tenés razón Cesare. 
 
Uno tampoco debería matarse 
por nuestro desamparo 
ni por nuestras miserias  
(que no son pocas) 
 
Tampoco  quiero  -como Cocteau- 
ser un hombre para casarme  
con mi mamá. 
 
Abro el sol como un sueño; 
la verdad es la mentira del poeta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

“¡LA VIDA HA MUERTO, VIVA LA VIDA!…” 
 
 
El pequeño Jean sigue gritándole a Orfeo . 
Desde su tuba millares de  hedonistas mariposas  
juegan  con sus cabreros cabellos  caballos  castaños 
 
Jean es un mentiroso 
que siempre dice la verdad 
porque para él  
el presente es permanente 
perpetuo eterno inmutable intransmutable 
incesante . 
 
El pequeño Jean ha  comprendido    
que todo cambiará 
cuando con las tripas del último hombre 
ahorquemos a la última mujer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

JAMBULO SIETESUEÑOS 
 

  
 
Desde muy joven,  Jambulo Sietesueños viajaba de sueño en sueño y de 

rama en rama. 
 

En Arabia fue capturado por bandidos de mil colores cuando soñaba que 
caminaba por Manhattan después de cogerse a la  playmate de nunca jamás. 
 

Siete semanas después fue exportado como esclavo blanco a Etiopía, 
donde escribió poemas por encargo y  trabó inamistad  con Arthur, El Traficante . 
 

Como el corrupto occidental que era, Jambulo fue declarado víctima  
sacrificatoria  universal y ante la presencia impasible de Arthur,  fue arrojado a la 
mar, en una balsa. 
 

Tras un viaje de siete meses, llegó  a un archipiélago de  siete  islas, 
donde, en una de ellas, fue muy bien recibido por los naturales del  lugar. 
 

Estas islas, posiblemente, según algunos estudiosos eruditos , pueden  
ser las Malvinas  o las  Célebres u otra  isla de la Mar Océano. Situada cerca del 
Trópico de  Virgo, donde los días y las noches son siempre iguales, el clima 
agradable y  la mar  movida por los dioses  de la Necedad, hace que  los vientos 
peinen los  árboles  que producen generosas frutas, algunas exóticas y otras  
afrodisíacas. 
 

En esa paradisíaca  isla, vivió siete años, entre pacíficos  nativos y bellas 
nativas, todos exactamente  iguales entre sí , siempre. 
 

Los naturales, todos, absolutamente todos, eran de siete codos de altura, 
con amplios orificios nasales,  poseedores entre otras novedades, de una lengua 
dividida en dos, con la que podían hablar todas los idiomas e imitar el canto de 
los pájaros,  incluso mantener conversaciones distintas con siete personas a la 
vez. 
 

Los naturales vivían setenta y siete años bisiestos, cuando menos y sin 
enfermedad alguna y a la vejez, aburridos de tan buen vivir, se suicidaban 
acostándose sobre las hojas acaso marchitas de una planta de aroma  mortífero. 
 

Sus cuerpos, abandonados sobre la playa, eran recogidos por la marea 
que los llevaba entre sístole y diástole. 
 



  

Sin duda, también para Jambulo, era un pueblo muy religioso que vivía en 
comunidades no mayores  a setecientos setenta y siete  personas, regidos por el 
menos joven. 
 

Las bellas mujeres y las vigilantes matronas, cambiaban entre sí, desde el 
mismo día del parto a los  niños, para que nadie, absolutamente nadie, llegara a 
identificar a ninguno como hijo propio. 
 

Trabajo y comida eran variados y practicados en matriarcal paz. 
 

Conocían mucho de nada en especial, la astronomía. 
Su escritura tenía siete signos y por una séptima modificación de cada uno de 
estos, podían obtener setenta  y siete  variaciones significativas. 
 

Al cabo de los siete años, Jambulo VII, por malhechor y hombre de malas 
costumbres, recordemos que era  también poeta, fue devuelto nuevamente a la 
mar, en una balsa. 
 

Tras otras nuevos siete meses de navegación, amarizó  en Calcuta y 
luego de atravesar los siete laberintos  de  la calle Corrientes, llegó a  los brazos 
de su madre. 
 

Desde entonces, nada se sabe de él. 
 
 
 
 
TÉ PARA DOS 
 
 

Ella sería otra si hubiera nacido con la voz de Anita O’Day 
 
 Ella vuela por los cielos de Chagall comiendo estrellas. 
 
  



  

SSEERR  SSIINN  SSOONN  
________________________________________________________________ 
 
 

   "Aquel que construye la casa de la felicidad futura 
    edifica la cárcel del presente." 

       Octavio Paz. 
 

     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

1 
 

Hoy, como en un tango,  
voy a entrar en mi Pasado. 
 
  
2 

 
Silbo bajito para despertar el sol. 
Abro las ausencias para transformar el mundo. 
Intentando  conquistar absurdamente 

el sueño dulce de las abuelas 
las hamacas del viento. 
 
 
3 
 
 Contá conmigo: 
puedo ver no viendo. 
 
 
4 
 
 Sólo puedo ver  
lo que no veo. 
 
 
5 
 
 Ella es como la lluvia. 
 
 
6  
 
 Ella es bella como el sonido de la guitarra de Eric Clapton. 
 
 
7  
 
 Oigo su perfume como si estuviera naufragándola. 
 
 



  

8 
 
 Soy prisionero de una ausencia; 
de alguien que yo llamaba  
en los umbrales del tiempo 
por las calles sin retorno del Sur. 
 
 
9 
 
 Mi amor es un descubrimiento 
quizá adolescente. 
 
 Mi amor es vida. 
Tal vez, acaso acción. 
 
 
10 
 
 Retengo el fuego 
de aquel muchacho que caminaba 
por las calles de Parque Patricios. 
 
 Tengo por delante 
lo que me queda; 
que no es otra cosa 
que el recuerdo perdido  
a sobrepique de los sueños, 
en una vereda de baldosas flojas 
en la que comencé a verla llegar, 
pasar y alejarse. 
 
 Ella fue 
sin saberlo nunca 
mi amor 
que se repitió en todas  
las que he amado  
 
 Ella fue. 
es y será 
sin saberlo nunca, 
oxigeno pan y agua, 
a veces vino. 
 
 



  

 Ella es 
acaso solo el recuerdo del fuego 
de aquel que caminaba  
por las calles de Parque Patricios. 
 
 
11 
 
 Ella es lo que era: 
Una nada hermosa repleta de ausencias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

RECUERDOS SOBRE SOBRE FONDO ZAPOTE 
 
 

La Antigua Guatemala ya no es lo que era. Está poblada de miserables 
inquisidores turísticos. ¿Dónde están mis amigas Nadia y Patricia? ¿A qué hora 
nos reuniremos Mario Trejo para comernos un plato de penne al pesto? ¿Dónde 
abrirá sus perfumes el Café Opera? ¿Dónde volveremos hacer el amor Christa? 
¿En cuál de tus volcanes me sorprenderá El Principito? ¿En qué esquina mi 
casa volverá abrir sus chimeneas de cien colores?  
  
 Efectivamente La Antigua Guatemala ya no es lo que era. Tampoco yo 
soy el mismo. 
 
 Todo cambia. Todo es otra cosa… ¡Cuánta razón tenías Vicente 
Huidobro!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

GATO CON UNA MUJER 
 
 

Fue en el Louvre que saltaste de rama en rama mis ojos lánguidos.  
 

Manet te había acunado en negro  sobre las blancas nalgas cadenciosas 
de una bella mujer desnuda de asombros, en una aguada de tinta china 
pequeña; quizá de 20 por 27 centímetros.  

 
Pero creciste más negro aún, un 19 de enero de 1964, en un óleo de 89 

centímetros por un metro 30, de Picasso. 
 
Sos como todos los gatos inteligentemente negros: vivís tus siete vidas a 

caballo de las nalgas de mujeres hermosas, entre el Louvre y el Museo Picasso 
en Málaga, esperando la caricia de nuevos pinceles y nuevos colores.   
 

La muerte no es para vos, un paradigma, es apenas, otro cuadro. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

NATURALEZA MUERTA CON GUITARRA VIVA DE 
LLUVIAS 
  

 

Bob Dylan nació en Minessota con una guitarra al cuello. Después, con los 
años, le creció una armónica en la boca y una montaña de poemas en los ojos. 

 
Bob sabe desde siempre, que una fuerte lluvia va a caer, quizá por eso en 

medio de una naturaleza muerta, le pregunta a su hijo de los ojos azules, 
¿dónde ha estado? 

 
Bob que se ha tropezado mil veces con doce montañas nubladas y ha 

caminado y gateado en seis autopistas inclinadas, al mismo tiempo que se ha 
parado en medio de siete bosques tristes y ha estado afuera frente a una docena 
de océanos muertos y también, diez mil millas en la boca de una tumba, es… 

una fuerte, fuerte, fuerte, fuerte lluvia que está por caer, rodeada de lobos 
salvajes sobre ramas negras en los que se agolpan hombres con martillos 
ensangrentados. 
 
 Bob Dylan encontró a un chico al lado de un pony muerto y a un hombre 
blanco arrastrando a un perro negro y a una joven cuyo cuerpo se quemaba y a 
un joven que le regaló un arco iris junto a otro joven que estaba herido de amor y 
otro herido de odio,,, 
 mientras está por caer, rodeada de lobos salvajes, una fuerte, fuerte, 
fuerte lluvia. 
 
 Hoy, de regreso a casa, escuché en un poema de Bob Dylan, los sonidos 
de un payaso que lloraba en un callejón y también los de una guitarra donde 
vivía la lluvia en medio de una naturaleza muerta a la que, quizá, le faltaba la 
oreja de Van Gogh. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
LAS HORMIGAS 
 
 
 ¡Pobre Manet!,  qué lucha libró contra las hormigas que querían metérsele 
en el culo a su amiga que lo había depositado al lado de una canasta de 
sánguches y frutas. No le alcanzó un lienzo de poco más de dos metros 
(exactamente Watson: 2,08) por dos metros sesenta y cuatro, para ahuyentar las 
hormigas que como miradas le recorrían ese cuerpo desnudo. Ni siquiera en el 
Musée d’Orsay, las hormigas dejaron de joder. Tampoco sirvieron de mucho  los 
esfuerzos de Picasso: las putas hormigas siguieron a ese culo por apuntes, 
cuadros y esculturas, desde 1863 hasta 1961. 
 
 El pintor como el poeta debe beber el mundo, no vivirlo ni usarlo como 
tema. Las hormigas están allí, siempre, para recordárselo.     
 



  

SSEERR  SSIINN  EELLLLAA  
Variaciones monotemáticas 

________________________________________________________________ 
 

“Reconozco que no soy el mismo que era”  
Pessoa 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

1 
 

Ella es bellamente ella, sino no sería ella. 
 
 
2 
 

Llueve. 
El gris me crece como sus ojos como el brillo de su ausencia. 
 

Llueve. 
Todo está en silencio pero yo no soy el mismo porque la conocí muy tarde. 
 
 
3 
 

No soy feliz. 
No seré feliz. 
No quiero ser feliz a cualquier precio. 

 
Quizás mi felicidad sea 

conocer que nunca seré feliz. 
 
 
 
4 
 

¡Qué suerte la mía! 
Todo es otra cosa siempre otra cosa. 
Ella es otra cosa. 



  

5 
 

Su mirada  
su sonrisa  
sus senos  
su ombligo  
sus piernas  
su ausencia  
su perfume  
su sombra 
su forma de no ser  
su caminar 
por alguna razón  
ella es una palabra que no sé escribir. 
 
 
 
6 
 

Ella es como la lluvia como la noche como... 
 
 
7 
 

Sólo azul sólo noche. 
 
 
 
8 
 

Vuelvo porque nunca me fui de mis sueños. 
 
 
 
9 
 

Escribo porque es la única forma de verla. 
 
 
 
 

 
 



  

10 
 

Ella es bella como el sonido de la guitarra de Eric Clapton. 
 
 
 
11 
 

Oigo su perfume como si estuviera naufragándola. 
 
 
12 
 

El santón de la premura me mira. 
El sabe mi secreto. 

Tiene a llave triste de mi memoria. 
 
 
13 
 

Es la ausencia lo que me ausenta  
sin embargo me ausento para no volver a soñarla. 
 
 
14 
 

No estoy porque no soy mi ausencia. 
Es la noche  
el alba que camina hacia la que nunca llegará. 
 
 
15 
 

Todo se me evapora. 
Aún Ella… 

 
 
16 

 
Imprevistamente soy el ausente  

el que no tiene futuro  
el que de una buena vez se va  
y se vuelve nada  
ni siquiera ausencia. 



  

17 
 

Me cago en el pasado que es tan antiguo como yo. 
 
 
18 
 

Recobro mi tiempo  
los años que intenté perder. 
 

Recobro mis años más infames. 
 
Seré finalmente el fantasma que llevaré oculto. 

No tengo soluciones;   
soy mi propio carcelero: el prisionero es mi destino. 
 
 
19 
 

Ella está.  
Es sólo ausencia.  
Pasado inevitable. 
Futuro imperfecto. 

 
 
20 
 

Hacedora, maldita amada, una y mil veces, 
¿dónde callás tus pasos y llorás? 
 
 
21 
 

Sos sólo en mí, 
estés donde estés. 
 

Te llevo en mis poros. 
Sos sustancia de ausencias. 
 
 
 
 
 
 



  

22 
 
(Miami) 

La deliciosa vida norteamericana: 
Café sin cafeína. 
Cerveza sin alcohol. 
Cigarrillos sin nicotina. 
Y coger  con tu mujer. 
 
 
23 
 

Su mirada 
su sonrisa 
sus senos 
su ombligo 
su cintura 
sus piernas 
su ausencia 
su perfume 
su nombre 
su forma de no ser y ser 
su caminar 
 
por alguna razón ella 
es una palabra 
que no sé escribir. 
 
 
24 
 

Sol de soles. 
 
Esta es la última tentativa 

que el hombre que acaso soñé ser 
quiebra para decirte  
que nada es igual  
que la mañana es un dudoso suicidio 
que el crepúsculo es un adiós infinito 
que la angustia de pronto vuelve a crecer 
que el próximo 13 de febrero cumpliré 
setenta y un años  
y que la vida o los restos que de ella 
me quedan, en lugar de limitarme me ilimitan. 
 



  

 Yo hubiera querido amor, 
Beberte. Comerte. Sudarte poro a poro. 
Transitar tus curvas sediciosas. 
Y sin embargo, 
toda vos sos otra 
y la misma y la de siempre; 
la de nunca. 
 
 Me voy de adiós en adiós 
arrastrando entre mis miserias 
la sombra infinita de tu ausencia. 
 
 Me voy de mañana en mañana 
como las campanas híbridas de una canción. 
Soy el que no fui  
tampoco el que seré; 
voy por última vez a llamarte 
maldita. 
 
 Me voy de mirada en mirada 
y de sueño en sueño. 
En algún lugar sos presa de tu realidad. 
 
 Sos el sol. 
Mejor dicho, sos todos los soles. 
También todas las noches, 
 
 Siento mi ternura hundirse 
de calle en calle y de ventana en ventana. 
Es algo que me galopa como una guitarra. 
 
 Quiero decir,  decirte adiós. 
  

Sol de soles. 
 
Estrella de todas las mañanas. 



  

 
Jorge Carrol 
 
Argentino, nadie es perfecto; pero aún así, es un buen 
tipo. 
 
Poeta. Novelista. Periodista. Ex publicista. Catedrático 
universitario. 
 
Viajero impenitente, recorrió América de norte a sur y de 
este a oeste. 

 
Vivió en su natal Argentina y también en Colombia y Panamá, en Chile en 3 ocasiones y en dos, 
en Puerto Rico  y Venezuela. Ahora reside en Guatemala por tercera vez. 
 
• En Guatemala en la última década publicó semanalmente en la revista Crónica y en los 
periódicos Siglo Veintiuno y La República. Actualmente tiene a su cargo en Siglo Veintiuno, una 
columna dominical de  opinión: “Sursum Corda”, y otra en el “Magazine 21”: "Biblioteca para 
armar", y los jueves en el Suplemento "Vida", una de comentarios de libros: “Los libros no 
muerden”. 
Más de 4,000 artículos publicados avalan su experiencia. 
 
• En su Argentina natal participó en la creación de la revista Poesía Buenos Aires,  fundamental 
en la llamada Generación del 50. Y también, fue secretario de la revista literaria Contemporánea 
y miembro de la redacción de la también revista literaria, Correspondencia.. 
En Guatemala, fue fundador y director de Marca®,  revista de mercadeo y publicidad. 
 
Obra poética publicada, como Jorge Carrol: 
 
Inamor. Ediciones La lengua suelta. Santiago de Chile, 1958 

Poemas 1960. Ediciones La palabra y el mar. Necochea, Argentina, 1960 
El heredero universal. Ediciones La palabra y el mar. Necochea, Argentina, 1962 
Ella es un país ágil en silencio. Ediciones La palabra y el mar. Necochea, Argentina, 1962 
La vida continúa. Ediciones La palabra y el mar. Necochea, Argentina, 1962 
El hombre y la tierra. Ediciones Maldoror. Buenos Aires, Argentina, 1963 
Como arenas ardientes. Ediciones La palabra y el mar. Necochea, Argentina, 1963 
Hoy hay. Ediciones Víctor Libros. Necochea, Argentina, 1965 
Mi soledad es ella. Ediciones Doble S. Buenos Aires, Argentina, 1966 
Andenes. Fondo Editor Latinoamericano. Buenos Aires, 1976 
Gritos. Ediciones Carrera & Calle. Bogotá, Colombia, 1985 
Tarde. Tarde. Las noches y los días de Jorge Carrol. Poligráfica, Panamá, 1987 (Gran 
parte de este libro había sido acreedor en los años 60, de un subsidio del Fondo Nacional de las 
Artes, el cual fue no aceptado por el autor) 
Soles. (Fragmentos) La columna y el viento. Bilbao, España, 1995 
 
Obra narrativa publicada, como Jorge Carrol: 
 
Los pájaros perdidos. Malas memorias en 2 por 4. Leocarrob Editor, Guatemala-Panamá 
1992 

 



  

Tenía razón Vicente Huidobro: hay que plantar miradas como árboles o cuando 
tenía todas las respuestas me cambiaron las preguntas. Historiabierta. Artimes-
Edinter, Guatemala, 2002 
 
Obra investigativa publicada, como Jorge Carrol: 
 
Utópico volver al pasado aún como turista. Serviprensa Centroamericana, Guatemala, 
1994 
La Antigua Guatemala es el Asteroide B612 donde nació El principito. Los libros 
del Rojas. Universidadde Buenos Aires, Argentina, 2000. Universidad del Comahue, Neuquén, 
Argentina, 2000 (disponible también en www.palabravirtual.com) 
Viaje de un voyeur al mundo de los íconos de Alejandra Mastro Sesenna. Centro 
de Documentación Galería El Attico. Guatemala, 1999 
 
Obra pedagógica publicada, como Jorge Carro L.: 
 
Vocabulario de términos publicitarios. Universidad Rafael Landívar, Guatemala, 1994 
(tercera edición disponible en www.ugap.com)  
 
Obra no publicada, como Jorge Carrol: 
 
Bernal. Novela. 
Tambores de la selva. Selección de los artículos publicados en prensa y revistas entre 1989 
y 2002. 
El gliptodonte. Novela o algo parecido. 



  

Esta obra ha sido creada en formato electrónico (pdf) para ser distribuida por Palabra 
Virtual con la autorización de su autor. 
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