


"Amé también los labios puros

de la sabiduria; su juego

ilustre de lumbres y palabras,

con su interestelar ascenso

de enlazados cuerpos, de ciudades
eternas fundadas sobre el canto;
de renglones por cuya cesura
crecen murallas comprensibles.

Y amé los recintos tenebrosos

de los hornos donde el sol se incuba".

—Rubén Bonifaz Nufio, As de oros
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A medida que vivo ignoro mas las cosas
Ramon Lépez Velarde

Converso con el hombre que siempre va conmigo
Antonio Machado

...Creo que hasta le debo la costumbre
heroicamente insana de hablar solo

Ramon Lopez Velarde



A medida que vivo ignoro mas las cosas

Ramoén Lopez Velarde



LA VIEJA FOTOGRAFIA

El que fui hace veinte afios me mira en el reposo
de su fotografia barbada y expectante.

Va subiendo en el bonde del noble corcovado,
habra de retratarse otra vez junto al Cristo

gue observa a Guanabara con los brazos abiertos
y sefiala los limites del mundo que protege.

El que fui hace veinte afios me pide que no olvide.

Pero yo nunca olvido.

Si perdono, disculpo,
dispenso, me relevo de mis crasos errores,
me eximo de tener para siempre una espina
clavada entre mis dedos, como el ledn de la fabula,
0 en el pecho una angustia que no deja respirar.
Porque, al final, me absuelvo de todo cuanto hice
innecesariamente.

En fin,
éste que fui,

gue subiendo en el bonde trae la mirada fija,
esperaba llegar y sentarse en el borde
del escaldon vehemente que soiid desde nifio,
cuando en aquel jardin de niebla y de temblores
planeo con los muchachos alguna vez hacerlo.

Pero todos olvidan ciertos planes,
deseos
gue se obstinan ilusos bajo el sol del invierno
mientras reunimos afios en el cabello.
Apenas
unos cuantos recuerdan.
Y el que yo era me pide
cantar en la memoria melodias fascinantes
gue musitamos juntos después de aquella foto
subiendo al Corcovado,
cuando sabiamos ambos
lo que habia sucedido.
En esta desventaja
gue actualmente vivimos, él sabe que no sabe
lo que pas6 después (yo no se lo he contado).



Esta tarde de vino y de memorias dulces

he de contarle todo, pues quiero que mantenga
desde su foto antigua la misma expectativa

y la mirada alerta a lo que va a venir

Yy que me reconozca como parte de él mismo
aungue mi rostro sea diferente al de entonces.



EL TEMOR
El temor no es palabra que quisiera decir,
no sentirlo jamas es mi incauto propaésito.

La noche, cuando oscura, tiene nuevas palabras;
voces que las pronuncian en el herbaje ocultas.

Son pesadillas rancias de piel indescifrable,
nadie sabe si llegan apenas al oido.

Lo visible ha quedado atras de una cortina
de humo. Fascinante ejercicio visible,

espejismos que obligan a aglomerar la vista y
vuelven (si la boca las pronuncio en el eco).

Pero un nifio se vuelve humo, neblina, polvo
gue disipa el recuerdo o le resta vision.

Hay un miedo infinito en cada noche oscura,
asi crecen los nifios con su temblor a solas.

Hay una nube impropia en el umbral del miedo
gue no puede explicarse con la cabeza ardiendo.

No puede mencionarlo quien espera.
No puede mencionarlo siquiera quien ya lo ejercito.

Como acabar con él en una noche llana
donde huele a la lluvia que ha mojado su tiempo.



EL VIAJE

Oscuridad total (que prescindia del tunel

negro) como la suerte, eso dicen. Y dicen
también sin el recato: "Lo que paso esto fue:"
Desciende por un hueco oscuro, largo, en donde
puede ir apifiando, si advierte, la secuencia.
Ocupando dias negros el porvenir. Se arriesga
la vida siempre a esto, y no menos la muerte.

Se obtienen los apremios de alguna encrucijada.



OTRO POEMA

Ya he visto toda cosa y no es el sentimiento
quien dicta en la conciencia.

Una noche rondaba un cadaver austero

en la memoria

y no sabia decir lo que paso y estaba
atolondrado, el alma salia al desempiedro

a rondar el pasado para vencer el miedo.
Sombras que ocultan al amor

pues la noche es experta, desvia lo que relata.

Tengo que mencionarlo sin atender al nudo
gue escribe los momentos.

Conducir el esfuerzo del rayo cuando late,
al tamafio de una estrella.

Conciencia de aquel misero ebrio desamparado.
Iba al sur caminando, la ciudad hace trampa
aunque sabe de sobra

gue zozobra, indigente, lista a perderlo todo.

Asi pueden pasar muchas horas,
noches completas so6lo convocando
la secuencia amarga.

Hay un perro, esta solo porque no necesita
una hembra que borde en su columna nada.

Lo que paso esto fue,
pero nadie lo crea porgque no se establece
correspondencia alguna. Caso omiso a mi caso,
a mi omisién sumiso. Debo llegar al punto
donde la coincidencia complete el recorrido.



NOCHE LEJANA

Entonces aparece una voz y otro idioma.
Ella te da la espalda y no desea escuchatrte.
Sus oidos rechazan el rumor de tu viento.
Tus palabras resuenan solo entre las paredes.
Ella no intenta nunca atender ese ritmo.
La vibracion de tantas gargantas desoladas
No tiene espacio en ella.
¢, Quién es ella?, ¢la noche?



MuTISMO

Tal vez no hay un silencio mas sereno que el tuyo:
vocablos que escaparon de tus suefios inciertos.
Tienes pocos recintos para explicar la vida,

tus palabras se agotan (manantial de ciudades)
y se pudren (manzanas negras y abandonadas).
No se puede decir que el mundo esta girando,
no puedes hacer mas de lo que ahora haces
pues no eres superior a lo que puedes.

Compra un hermoso cactus, adorna tu florero,
un cuchillo de nubes que corte serpentinas,

una cuchara grande que refleje la luna;

adquiere un corcel verde para volar al cielo

y finge ser un angel que supo enamorarse

y no se ha arrepentido.



DESCONFIANZA

No confiar en la muerte. Es ruda y traicionera,
donde quiera te lleva con su sonrisa astuta.

Es confiar en la vida, mas confiar cautamente
porque siempre transborda los limites del vaso.

Quién habria dicho tantas mentiras encubiertas,
pues la mentira abrasa, quema y consume al alma.
Sélo cuando crepita te das cuenta de todo.

Yo no queria inventar una historia de dudas,
de sabores futuros, de sensaciones rotas.

Debo salir al viento hasta que el frio seduzca.
Por el agua corria un lirio desatado

y un poderoso sol existia en el reflejo.

Ya recelan los lobos y es austero el aullido
encima del silencio de la colina en llamas.
Como me acuerdo bien de todo lo que ignoro.



POEMA DEL INDECISO

Ante la encrucijada
decidiras por donde habras de continuar tus pasos

Por este lado sabes que hay espinas y piedras
pero existen manantiales y remansos

Al final de la tarde dudarias
¢hubieras decidido transitar por el otro?

Por aquel no conoces el camino

s6lo supones que ademas del arroyo
cuyo curso dibuja una interrogacion
podria haber alimafias

frutos nocivos

especies ponzofiosas

Al final de la tarde dudarias también
¢ habria sido mejor andar la otra vereda?

Pero en este momento
ante la encrucijada
deberas decidir por dénde continuar

Si decides no hacerlo

volver sobre tus pasos

no asumir el riesgo del andar

piensa que al final de la tarde dudaras nuevamente

¢ Hubieras decidido arriesgar por alguno
de los dos que te ofrecia la encrucijada?



PRESTIDIGITACION

Voy a jugar a ser un insélito mago

gue adivina las cartas que estan sobre la mesa
al tiempo que la mano se vira y muestra un as
desparpajado y comico con corazén bermejo.

O saca de la manga el conejo de Alicia
y el espejo de Alicia con bisel bermellén
y un jardin de locuras, extravagancias, néctares.

Como a un mago atroz, capa negray chistera,
gue trae un amuleto entre las mancuernillas,
las voces vilipendian, injurian, y proceden

a colocarte mascaras, disfraces que no tienes,
gue tu no usas jamas, porque tienen oscuras
sensaciones de acoso que no te corresponden.



ORIGENES

Desprenderse del humus, evaporarse.

Subir, vapor de agua, hasta la nube indomita.
Esperar el momento de volver a la tierra.
Precipitarse hacia el nuevo territorio del agua.
Penetrar a la tierra.

Alcanzar un reposo de siglos que retornen

al sélido conducto de la piedra.

De nuevo manantial...



MATUTINA

¢, Quién eres la mafiana de las moscas?,

¢ de los ruidos capaces de devorar granadas?
Manzanas gque se pudren en floreada bandeja.
¢, Quién eres cuando oscuro

no has encendido tu voluntad luminica?

¢, Quién eres ta?

¢,Donde pasaste la noche?

¢, Qué intervalos de misterio aparecen

en tus rodillas carcomidas por el insomnio?
JAdonde iras esta mafana?

La grandiosa Gran Diosa de la masa

tiene la sal del pan que amasaba aquel hombre.
Era si de sudor. Y era de lagrimas.



MUTILACIONES

En el Talén de Aquiles podian clavarse las flechas enemigas, los
dardos y calumnias con que provee la inquina. Van Gogh mutilé su
oreja y nadie sabe si fue en el altercado con Gaugin una tarde de
hambruna y perros flacos. O si era una manera de decir. no se
requiere de la oreja para mirar un desquiciado girasol.

La pierna de Mariategui no le impidié caminar hacia el futuro. De
Cervantes, la mano, a un tiempo sostenia la adarga y el lanzon,
ilusiones del hombre en la batalla. De Diaz Miron era el brazo
enfurecido que manoteaba hacia el orto para alcanzar desnudo sus
reflejos de plomo. El de Orozco queria pintar incendios, el de Jesus
F. Contreras esculpia ese suefio malgre tout.



PUERTA

Yo no sélo supongo, también sospecho, infiero
deduzco o entreveo, conjeturo o estimo,

al ver tras de la puerta, en la fragil madera,
tempestuosos nudillos marcando su contorno.
Pienso que fue algun pufio porque estaba a la altura
de un puiietazo, entrafio que asi es. Me lo figuro.
Puedo tener la escena ante mis 0jos.



NUEVO DIA

La mafiana presenta sus paginas en blanco.
Amarillas, lustrosas, paginas de la vida.

Una vida no es eso, no es poema inconcluso,

el poema esta libre en el espacio incierto,

sobre la voz que clama. No intento hacer historia.

La vida permanece disipada en la nube

y se encuentra al aroma del café matutino.

No he de vivir méas de la cuenta;

so6lo un siglo completo.

Y que me otorgue el tiempo como maravillarme
con la luz y sus nuevas visiones.



INICIO

No ha de iniciar el poema

en el momento en que unos o0jos te aman

Puede esperar a mafiana y mientras tanto

so6lo sentir como arde un cuerpo con otro

en una combustion que recoge el resultado de su origen



UNA VEZ

Estaba en un hostal,

diminuto minuto de minima morada,

un turno taciturno de amor empedernido.

Y en la noche aromada, dispersion de la tarde,
una cornisa humeda trae el olor del agua

gue removio a la tierra y le brinda sus dones
para estar encubierto en sus aromas.



Dicamos

Es diferente el amor que la palabra amor

La palabra expresa lo que siente el amor
Pero no siente amor

El amor no tiene una palabra que lo exprese



Converso con el hombre que siempre va conmigo

Antonio Machado



LITERARY STUDIES

Si estuviera escribiendo para que me estudiara

la bella profesora del sur de California,

la Doctora que sigue a mi generacion,

me diria que elaboro a veces mis poemas

con ciertos elementos musicales,

gue combino los versos y busco en este libro
textos muy diferentes que renueven mi lirica,
usando alejandrinos y procurando un ritmo

a veces resaltado en los acentos sueltos,
combinando hemistiquios con finales agudos

gue en esdrujulos vuelcos reposan en los graves.
Que ritmos semejantes se encuentran en Machado,
en Dario, por supuesto, también en Diaz Mirén.
Puede sonar dulzoén el verso alejandrino

pero cambia el caracter al combinar acentos.

Si acaso diseccionan tus entrafias, poema,

algun lejano dia. Si acomodan tus versos,

en la paciente bascula del equilibrio critico,
cuando midan tus silabas y las encuentren propias
de un ritmo confuso que suma medidas distintas del verso,
combina unidades y acentos con rimas internas

y a veces propone rompimientos bruscos,
digamosles a todos que tan sélo queremos

cantar en nuestro idioma.



ADDENDUM

Un lenguaje sereno y expansivo,

eso era,
en la tarde cercana al oscuro orificio
de la noche arrogante que sacude a la especie.
Yo sé que todo esto puede cambiar el paso
para llegar al sitio que concebi en el suefio.



LA MEMORIA

La materia del canto es la memoria,
no lo que viste, pues el ciego entonces
no cantaria jamas.

Y no es lo que escuchaste, pues el sordo
no hubiera escrito dolorosamente
aguella sinfonia con los coros

gue hacen estremecer tu corazon.

Y el tacto, que es efimero,
decide trasladar a la memoria
lo que ha convenido que se toca.

Hoy puedes aromar la sopa de habas
gue solia recordar Lopez Velarde:

No hay plato alguno y nadie guisa,
pero el sabor se guarda en tu memoria
y lo degustas siempre, silencioso.

No debes olvidarlo. Es evidente:
la materia del canto es la memoria.



TU NOMBRE

Las letras de tu nombre escriben algo:
en tu lago me ahogo sin remedio.

Es apacible el agua,
sin embargo
aparece el misterio.

¢Addnde voy entonces?

Quiero evitar tu nombre,

el asedio que produce en estas noches

(me persiguen las balas cazadoras

gue entre sombras apuntan a mi suefo).

No soy duefio de mi mismo en las deshoras,
y me siento extraviado.



¢AQUILES?, ¢, LA TORTUGA?

Aquiles derrotaba a la tortuga.

Asi ocurrio,
asi transcurre el mundo.

Desde casa,
aun sin yo salir, la oruga teje
y me descubre.

El tiempo testimonia
el reemplazo de la raza humana
(la lagrima del tiempo un dia se enjuga).

Que La Razén hacia perder a Ulises,
tal vez sea la razon,
si lo pensamos.

Mas si s6lo sentimos,
es del atleta de ojos grises la Victoria.

La razon de la noche es vencedora
si el sol no hace sentir que viene el dia.



UNA PALABRA

Seria esto lo que Joan Mir6 miraba
Rafael Vargas

sun trazo?
¢Una palabra que anotas?
¢Una frase apresurada?

¢ Refiere tu mundo?
¢ Explica tu universo?
¢, Te emociona?

¢, Cuando vuelves a ella
al otro dia

nada recuerdas?

¢ Nada sientes?



PALABRAS, PALABRAS

Mis palabras no expresan lo que quieren, sonido gutural son
solamente, se aproximan al vacio, se lanzan al precipicio,
aventureras, suicidas, desde la montafia se emiten hacia la
soledad del eco, desde la roca se arrojan al mar. Brotan
incesantes, impulsivas, se aproximan un poco a lo que siento. Son
sonidos, alturas que emite mi garganta inexacta. No puedo decir lo
gue deseo. Las palabras ahogan o se ahogan, antiguamente
venian una por una hacia el papel, cuando sélo el lapiz y su trazo
era el sonido de mis noches. Hoy mi rostro se refleja, una pantalla
hace avanzar mis lineas lentamente, tecla a tecla, como signos
extrafios que se buscan. Lo dije alguna vez pero lo dije con
palabras y estas palabras ocupan la pantalla que cuenta mis
palabras y las repite hasta que dejan de tener sentido y nada
expresan. Mis palabras no estan presentes, son un sefuelo al que
persiguen fatigados lebreles, mientras tanto mi sentir permanece
inexpresado y se consume dentro; mi estbmago suena a palabras,
mi pecho late a pausas de palabras, mi corazén bombea palabras
al torrente sanguineo y mis dientes rechinan otras palabras. Mi
garganta gime sin palabras pues mi dolor no tiene mas palabras y
he de tragarme todas mis palabras.



DE GONGORA, NO A LAPIZ, UN SONETO TRANSCRIBO

Un soneto de Gongora transcribo.

No a lapiz, aunque asi muy bien podria
borrar sencillamente los errores.

Tampoco con mi tinta favorita,
como un original definitivo.

Lo hago en computadora,
Lap-Top, garamond, catorce puntos.

Tal vez a mano
la escritura tiene el ritmo del poema,

las ideas se transportan
por el borde de cada consonante.

Mientras la mano avanza,
en el ultimo rasgo de las letras
la tinta expresa lo que quiere el pensamiento.

Godngora no sabia que en el siglo XXI
gueriamos escribir de la misma manera,
Mientras por competir con tu cabello...



OSCURO EL BORRADOR

Escuro el borrador y el verso claro
Lope

Oscuro el borrador y el verso claro, no hacer del lapiz llana
economia ni del papel ahorrar. Que venga el dia y transcurra la
noche con descaro. Limpiar el adjetivo, si es muy raro; ya el
sustantivo se desnudaria si se trabaja un poco y a porfia y no se da
al esfuerzo algun reparo. Parece facil cuando algun lector lee y
piensa que fue escrito de improviso con la velocidad de un
corredor. Hay que decir tan sélo lo preciso, el verso claro, oscuro el
borrador, y mantener los pies sobre del piso.



APUNTE

Félix Lope de Vega y Carpio
amaba a Martha Nevares,
mujer de ojos muy claros.

Asombrosos destellos de turquesas
azulaban al mundo.

Ciega, Martha Nevares
se extinguio poco a poco.

Fue apagandose también la luz de Lope.

Ramon Lopez Velarde
veia en Maria Nevares
unos ojos de color inusitado.

El reloj se detuvo para siempre
cuando Ramon no regreso.
El cielo se nubld y olvidd los azules.



EL POEMA

Lo construyo despacio,
no tengo prisa.

Prefiero las palabras que me acerquen a ti.

Todas son vélidas
aunque muchas de ellas
parecen menos limpias.

Se usan en los mercados,
la gente de la calle las profiere inconsciente,
asi diluyen sus significados.

Las construyo despacio,
ladrillo por ladrillo.

Como una casa amable
gue puedas visitar
cuando te plazca.



A VECES LAS PALABRAS

Como un remanso
(fuentes, huertos, el bosque, el arroyo, las ninfas)
gue solo Garcilaso sabia ver por nosotros.

Las palabras

son siempre diferentes,

cambian significado

a medida que el habla las intenta expresar.



SIEMPRE LA ROSA

Has dicho rosa:
rosa,
rosa,

pesada rosa

Sopesando la rosa
se te cae de la mano.

Tal es en la escritura: ya cambio.
Ya no es la rosa,
pues todos lo han escrito.



A VECES EL POEMA

Lo construyo despacio, es lo Unico que tengo.
Lo construyo despacio porque sé que algun dia
aungue no esté presente habitaras mi casa,

asi sea por un instante.

He de seguir cantando porque en estas paredes
escucharas mis voces aunque no esté presente.



FRAY LUIS DE LEON

Fray Luis de Ledn

desde la celda oscura

mazmorra miserable del rencor

piensa los versos luminosos

gue traen hasta sus 0jos un intimo paisaje

El carcelero se asombra
pues la noche

cubre su tedio y su cansancio
y en la obstinada oscuridad
la celda irradia luz



RECUERDOS DEL HABLANTE

Se manifiesta un sol en tu memoria
cuando estabas feliz,
feliz de veras.

Y en realidad el frio de la nostalgia
era lo que imperaba aquella noche.

Era la lluvia un a&mbito de estrellas
o las estrellas eran el silencio soélo.

¢, Como decirlo?
Ahora me lo explico:
so6lo debo tejer la maravilla.

Porque soy tejedor,
tejo palabras.

Y tejo el Tajo

gue miré Garcilaso aparecerse
mientras el rio surcaba su memoria

y las ninfas se bafiaban en sus aguas.

(Como Isabel
la bella portuguesa)

Yo también tengo un nombre de mujer
y junto a un rio

lo voy tejiendo,

pero aun no termino.

1]
Quiero saberlo ahora
pues la noche

me impulsa a deletrear el sentimiento.

La consecuencia es crepitar



COmo un cuerpo generoso cuando ama.

Un verso nuevo:

Un arbol se origina en el espacio.

\Y

La vida es testimonio solamente

de un paso hacia adelante que da el mundo.
El olvido es tan solo
memoria protegiéndose del tiempo.

\Y,

Un hombre andaba por ahi
extraviado.

Habia perdido todo.

Una mujer de piel muy blanca.

Un mundo.

Un espiritu alegre que cantaba.

No sé qué mas decir.

No sé qué mas inquieto es el silencio.

Vi

Perdio todo ese hombre

mas tenia

una guitarra noble y empolvada

gue lo sabia escuchar improvisando
no solo las constancias o las dudas,
también su decision por ser amigo,
por confiar en casi todo lo que une,
por transitar las venas de este mundo.

¢, Qué espiritu de nuevo se aparece?
La sombra que pasea tras de su sombra.

VI

No sabes

si el mundo gira igual cuando tu escribes
y le das un destino a la palabra

sumida en este vertigo infinito.



EL FARO

Este faro guia la ruta

del navegante

gue con el riesgo adelante
en él disfruta.

En el arte, la disputa

es bien sencilla:

no es oro siempre que brilla
ni es solo crear,

lo que importa es alcanzar
aquella orilla.



NINO LEYENDO

Cuando leo me asomo a una ventana
y veo lo que pasé mientras nacia

En el libro yo encuentro
lo que ya habia sofiado

Por sus paginas sé qué hicieron otros
y puedo imaginar lo que vendra

En un libro

me encuentro con la gente y la saludo
Al leer

se abre una puerta enorme y luminosa

Y estan todas las cosas
todos los suefos
todo el tiempo



LA TRANSFORMACION

Ella cambio su rostro
transformé sus maneras

COMO un aguacero intempestivo
en un bosque soleado



SONETO DEL DOMINGO

Llega el domingo con su magia absorta, me habian contado ya de
su llegada, del fatidico tedio de la nada, del derroche del mundo
gue lo aborta. No hay voces que resuenen en la corta humedad
gue se expresa desolada, no hay palabra que venga estimulada
por la sangre que ahoga en esta aorta. Mi alma no ilumina, estalla
muerta. No supo como afrontaria este reto: el corazén que juega
nunca acierta, este domingo permanece quieto con su ironia de sol
tras de la puerta. Ya voy a terminar este soneto.



DECIMA DEL DOMINGO

Otro domingo asiste a mi locura. No espero nada nuevo, la rutina
estard agazapada en cada esquina aguardando brotar de la
espesura. Todo el domingo tiene la amargura del tedio irracional y
desvirtuado que proviene de un siglo ya pasado y no es un nuevo
invento en el presente. Parece que el que espera ya no siente,
porque el domingo esta viejo y cansado.



SONETO CON ESTRAMBOTE

Hay que llegar, soneto, a la mafiana, antes de que despierte el
rancio gallo hay que llegar cantando sin desmayo y atravesar el rio
de la semana y recordar un viernes en La Habana y una cerveza
gue broté de un rayo o un reldmpago fuerte de soslayo con recia
VOz que impone en esta plana. Si mis palabras ya se terminaron,
no hay nada nuevo bajo el sol del dia, no hay que salir de casa
todavia. Los pies alados no se derrotaron y al corazon ansioso lo
indultaron aunque se acabe el mundo en juglaria. Hay que arribar,
soneto, a la ventana, no temas, simplemente hay que llegar
aunque camines por atroz lugar y cruces el dolor de la mafana.



MUERTE DE RILKE

¢Donde lei que Rainer Maria Rilke murié por la
infeccion que le produjo pincharse la mano con la
espina de una rosa?

La rosa no viene a mi poema,

viene la espina de la rosa.

Pero no llega hasta el papel la espina,
se clava en la palma de la mano

de Rainer Maria Rilke.

De ahi brota una gota de sangre

y Se escurre a mi poema

una minima rosa.



OH, MIS ANTEOJOS

Meus 6culos!, gemia Pessoa

(no doloroso, no quejandose,

s6lo clamando por la dltima voluntad del moribundo)
en su lecho del Hospital de Séo Luis dos Franceses
el 30 de noviembre de 1935.

Meus oculos!,

mis 0jos, Mis anteojos,

mis lentes, mis gafas, mis quevedos.

Quiero ver el futuro

| know not what tomorrow will bring

Con ellos podemos leer:
Fernando Pessoa

13 de junho

de 1888

30 de novembro

de 1935

Como ultima voluntad de la poesia
sus lentes permanecen
en la mesa de lectura del futuro.



PERSONA, PERSONAE

Disculpe usted Fernando, su Persona de multiples poetas,
Simulacién, amafio, sin duda es fingimiento literario.

Usted pensaba, creo, que al tener en la sombra la poesia

Que hicieron acuciosos heterénimos, podria aclararse entonces
Muchos rasgos de si, de su lirismo congénito, locura

Heredada, por cierto, de la abuela paterna y encubierta.

Bendito sea el que tiene ja locura a flor de piel, herencia

De una abuela sencilla, tejedora, cantora de voz blanca,
Siempre afinada y dulce, de ojos maravillados en azules.
Secreto sotto voce de la casa, de la familia ltcida.

En fin, Fernando Esquivo, hombre sin rostro que decian los
criticos, Confesado y agudo indagador de signos y apariencias,
Degustador de moscatel y oporto, ridiculo, frenético:

Su rostro inexistente, disculpe usted, Fernalvaro, Alricardo,

Se convierte en la mueca que se burla de este mundo aparente
Igual que un nifio retraido a bordo de un barco imaginario.

Por la ciudad an6nima y silente, ven pasar las personas

A un poeta que lleva cuatro sombras con él cuando camina Dirigida
una a una, al Occidente, al Norte, al Sur, al Este;

Los circunspectos puntos cardinales... Un sombrero y su sombra.



...Creo que hasta le debo la costumbre
heroicamente insana de hablar solo.

Ramon Lopez Velarde



LI PO RECUERDA A FAN LI

En el periodo de primaveras y de otofios
hace dos mil quinientos afios

—sollozo apenas del universo—

Fan Li habia logrado la victoria

para su principe de Yué

sobre los enemigos del Estado de Wu.

Adquirié fama
—no siempre la fortuna camina con la fama—
y alcanzé la cuspide de su propia gloria.

Un dia decidio abandonar la corte de Yué.

Se solto los cabellos

como los anonimos

para salir de la tradicion el protocolo y la rutina
y se alejé sobre una barca

gue se hizo pequefa

a medida que alcanzaba el horizonte

Siglos después

—suspiro apenas del tiempo:

duefio y sefor del universo conocido—
Li Po subi6 a una barca

y a la mitad del lago recordd a Fan Li

—su pelo libre se movia al azar del viento:
rosa que sopla y anima al navegante—
Celebré en un poema la victoria de Fan Li
y ain mas

celebro el pelo desatado de Fan Li

y su adiés a la corte del principe de Yué

Ebrio de nubes y de noche Li Po se arrojo al agua
para llevarse al fondo el reflejo de la luna

tal vez a compartirlo con Fan Li

el intrépido

gue navego hacia el misterio

lejos de la victoria con que honro a su principe
lejos de la corte que lo habia glorificado



OTROS ORIGENES
(poema fragmentado)

El origen del viento es el silencio.

El viento sélo sopla, ese es su oficio,
y no sabemos el origen suyo.
Desconocemos también su porvenir.

El origen del agua es el silencio.
Humedos, ignoramos su destino.
La vida es su simple consecuencia:
pocos saben adonde se dirige.

El origen del fuego es el silencio.

Brot6 de pronto, en una noche oscura
(intempestivo trueno fascinante).

No es verdad que su origen sea ceniza.

\Y,

El origen de la tierra es diferente.

El silencio la lleva hacia otra historia.
El mundo gira solo, inaccesible.

La piedra nace de la tierra absorta.



SOLO UNA PALABRA

¢No lo diré yo a nadie? Una palabra
me hace escarbar constante en mis sentidos
y en mis labios la voz me hace temblar.

Tiemblan mi corazén y mis razones,
en lo recondito sé reconocer

dentro de mi dos voces que al unisono
celebran o se duelen de la vida.

Una es sensible, simple, razonable;
otra es furiosa, dura, intempestiva;
ninguna cede a otra, asi conviven.

Y me obligan a ver un nuevo incendio
sobre el pecho que nunca tiene escudo
y recibe de golpe cada golpe.



CONTINUACION DE LA MARCHA

Vamos a continuar por el camino

gue conduce del signo a la memoria

y por ella discurre,

se introduce,

hurga en sus sefias y mas se descompone.

Qué recuerdas

¢Jlo recuerdas?

Mientes.

¢, O no mientes y es cierto que recuerdas?



PERMANENCIA DEL LLANTO

Hoy hace siete afios que también llovia

Y mi padre estaba en un humedo hospital

Donde no podia aromar los pinos

suavemente mecidos por el aire

Donde no podia siquiera oler

el aroma de la lluvia en el asfalto

Donde no podia respirar el olor de la tierra mojada
Donde no podia respirar

Junto a él

Ana le mostraba el camino

por donde podia llevar su cuerpo agotado
Cecilia repetia palabras dulces y lloraba

Yo estaba presente

y sentia en los labios el sabor de la ausencia

La lluvia afuera tenia un sonido triste

Y soltandonos las manos lentamente

nuestro padre iniciaba su transito hacia el tiempo
Donde s6lo la memoria tiene sitio

1l
Otras lagrimas tengo
No han brotado esta noche
Pero en mi pecho la lluvia no termina
Me inunda las entrafias

\Y,

Sigue lloviendo afuera
¢ Escuchas corazon el golpeteo del agua en la memoria?



FLASH BACK

Galopaba mi padre en su enorme alazan.
De subito frenaba y volvia hacia mi,
Sorprendido testigo a la sombra del arbol.

Un hermoso caballo era aquél; ejemplar:
Orgullosa la crin y convencido el trote.
El mejor animal que habia en esos parajes.

—Pero mi padre anhela conseguirme
Uno mejor aun.
Para el dia en que yo cabalgue solo.



LA MUJER DE MI PADRE

La mujer de mi padre, tantos afos sofiada,
deseada ansiosamente. Anhelada mujer,
aspiracion de un hombre de ojos agudos, claros,
horizonte de azules y sinceros parajes.

La mujer de mi padre, en la hora serena

le devuelve la vida a su esposo en los suefios,
habla con él un poco y se divierten juntos
cuando cierran los ojos en una nueva alcoba

y mi padre de nuevo la desea. La desea

como siempre lo hizo en su anhelo logrado,
cuando por vez primera la mir6 caminar

joven y hermosa, plena, hacia él, absorto.
Porque mi padre suefia con su mujer de nuevo
y mi madre, que es ella la mujer de mi padre,
suefia con él también, cuando bailaban juntos

y un reloj a su espalda ya marcaba las cuatro

de alguna madrugada que bailaba golosa

llena de vida, amandolos. La mujer de mi padre
sonrie mientras duerme porque esta con su esposo.
Nadie los interrumpa. Vamos despacio, hermanos,
salgamos silenciosos de su alcoba ensofiada.
Ningun reloj apura su danza interminable.



SUBI A LA PIRAMIDE DEL SoOL

Subi a la Pirdmide del Sol

Y desde ahi

con los pies bien plantados en la cuspide
miré el horizonte

y los mundos que empiezan mas alla

Todo lo que todavia conoceré



ESE SILENCIO NUESTRO

Ese silencio nuestro tan pérfido y rocoso
José Lezama Lima

Ese silencio nuestro tan pérfido y rocoso
se obstina en persistir, es como un eco mudo
gue se pierde en el viento, es el grito desnudo
gue brota de un dolor callado y amoroso.

Es un silencio duro. Antes fue generoso

arbol de mis palabras. Resistié cuanto pudo

al embate de un mundo rispido, necio y crudo
gue su sombra menguaba (su atributo frondoso).

A veces el silencio es materia del mundo,
0 se ostenta en el aire o en el mar mas profundo,
0 se obstina, endurece y se convierte en roca.

Asi escucho a Lezama con arena en la boca
y entiendo que el silencio, como el viento errabundo,
sopla aqui endurecido, cuando al amor invoca.



ESTE DE AHORA

Es un dolor tan grande
gue no puedo escribirlo

Gotas de luna opaca
gue ruedan por mi rostro
estallan al caer sobre el papel



SONETO PARA LA MUJER QUE LEYO A NERUDA

Oh, maligna que leiste a Neruda y lo leiste bien, muy bien,
maligna. El verso en esta piedra lo consigna: que lo leiste bien no
tengo duda y la pena que tengo esta desnuda, lo digo porque mi
alma se resigna (un monje que en maitines se persigna antes de
orar una oracion a Buda). So6lo sé que no sé lo que sabia o lo
olvidé tal vez un dia de agosto. Ay, Maligna, lo digo en ardentia:
dejarte de tener es alto costo (dejar de compartir esa alegria).
Maligna, has vuelto mi camino angosto.



LA POLEMICA ENTRE LA HORMIGA Y LA CIGARRA

La polémica entre la hormiga y la cigarra
Quién canta quién trabaja quién canta quién trabaja quién
termina cuando se aparean.

Dentro de la realidad que habita el suefio
continuara la vida después de la hecatombe.
Lo comprueban insectos que vuelan sobre ruinas.



CANCION ANTIGUA

La luna es una mujer

Y por eso la montafia

Se bebe el agua del rio
Porque la luna lo engafia

Suspiraba una nifa,

no era por mi.

Bien entiendo las cosas:
las entendi.

Bien lo entendi, confieso,
pues suspiraba

y otro nombre en su boca
se dibujaba.

Suspiraba la nifia,

por mi no era.

Puedo entender las cosas
aunque me muera.



LIRA

Con el suefio en mis manos

la toco y sé que puedo dibujarla.

Mas los suefos son vanos,

se dispersan si quiero modelarla.

Y aunque deseo olvidarla

VeO SuS 0jos cercanos:

siempre el suefio me lleva a recordarla.



ANACREONTICA

Cuando bebo el suave vino
Cambio las cuerdas y el viento
Afina bien mi instrumento

Y renueva su destino

Cual ruisefior con su trino

En la oscuridad cantando
Ando

Ciego en el mundo

Profundo

Ante la noche temblando

Cuando bebo el suave vino
Cambio las cuerdas del viento
Y mi instrumento

Afino

Cuando bebo el suave vino

A mi alma desenvuelvo
Vuelvo

A reconocer mi canto

Y desde el vino levanto

El corazén que me absuelvo

Cuando bebo el suave vino
Vuelvo a mi encuentro

Abro un suefio y en su centro
Atino

En medio de mi camino

A encontrar lo que me estima
Y viendo desde la cima

Del vino que ahora bebo
Estoy vivo pues me atrevo
Eso me anima



SOY EL ALBATROS

Soy el albatros
no levanto el vuelo

El dia me quema con su pipa de opio
La mafiana se mofa de mi andar tropezado

Soy el albatros
atrapado en la quilla

Mi anhelo es silencioso
No puedo alzar el vuelo en la cubierta

Soy el albatros
He de abrir estas alas
Alejarme del barco que me impide volar



LA DESILUSION

Te azota.

Trenza un latigo de lianas secas.

Se mofa

—manojo de flores marchitas

gue se agita frente a tu rostro—.

Te obliga a respirar aire doliente,

a beber agua estancada.

Distrae tus oidos con sonidos quejumbrosos.
Coloca un velo oscuro al paisaje que ansias.
Hace tu vino agrio,

espina tu mano cuando tomas tu copa.



ESPINAS DE OTRO MODO

El amor también duele

—subito reldampago que interrumpe la tarde—
Es una espina ciega

—hace sangrar a tu memoria—

Una flor se marchita entre tus manos

—su silencio hace temblar—

Es un aroma que dura muchos afos



POEMA DEL CIEGO AMOR

El amor es ciego
Palpa las paredes del laberinto
para encontrar la salida

Toquetea con su bastén
los bordes del camino

y arrastra los pies

por un sendero de arena

O sobre un papel
amarillento y sucio

las puntas de sus dedos
buscan descifrar

los codigos del ser amado

El ciego amor por fin decide
ser feliz a pesar de todo

Pero cuidado
La felicidad es mas ciega que el amor



ESTAMUJER Y YO

Esta mujer y yo, que sumamos un siglo,
nos unimos en el beso original

bajo un desnudo encino,

sobre un lecho de hierba,

mientras la luz del sol se abre paso entre las ramas
COmMo un ave que se acerca al nido.

Esta mujer y yo,

sobre la arena suave,

a la sombra de una roca sin pecado,
damos un giro a nuestros cuerpos
humedecidos en una sola voluntad.
Aungue en verdad esta mujer y yo
estamos en un lecho conocido,
imaginando, amando,

y en el momento exacto

nuestros cuerpos irradian una luz

gue se escurre como el sol entre las hojas
0 una gota en la piedra

y el manantial de la vida brota nuevamente
en estos dos cuerpos que reunen un siglo
pero no han olvidado el origen del mundo.



LA RECUERDO

La recuerdo
Tenia el cabello oscuro
Y una luz en sus labios

Hace un cuarto de siglo que la vi
Y la recuerdo

Esta mafana
Cuando abri los ojos
Dormia a mi lado

Todavia



ANTE LOS 0JOS

Ante los ojos
Vienen los colores y los suefios

Ojos que brillan
Vivos

Si la pupila no responde hay muerte
Por eso vivo yo

Porque te miro



LAS PALABRAS DE Ml IDIOMA

Son éstas las palabras de mi idioma

Con ellas un abuelo se marcho hacia el norte
Y una abuela retuvo en Chiapas la ilusion
Hasta volverse loca y delirante

Las pocas cartas trajeron palabras como estas
Madre comenz6 a hablar con ellas

Cbomo no aprender a escribirlas y cantarlas
Si son las unicas palabras de nosotros

Con ellas debemos decir lo que sentimos
En ellas debe estar todo expresado

La vida y el amor

La muerte

Y todo



AQUEL TREN

Yo era un nifio

En el tren a Chihuahua
el paisaje era un fragil futuro
arenoso y sin gente

La paciencia
rodaba en el alma
con ruido de hierro

Un tunel oscuro veia mis temores
marcaba las lineas ocultas
del agrio destino

En una estacion de madera
una nifia desértica puso
sus ojos brillantes en mi

Yo supe al momento
gue nunca podria
encontrarlos de nuevo

Yo era un nifio

Miraba las vias

corriendo ligeras

hasta un sitio llamado horizonte
donde interrumpian su destino

Cuando nifio

la tierra era plana
habia trenes y suefios
y yo nunca habia
perdido un amor

por no descender

en aquella estacion
oportuno y puntual



AL ACERCAR EL BRAZO

Al acercar el brazo

al trino de un gorrion

se establece una sombra que no vuela

una imagen absurda del silencio

gue ya no tiene anhelos de explicar el instante

Yo ayer tenia una idea
por el papel navego a recobrarla
Hoy el vino me traduce

Los signos giran por encima de mis hombros
y van a mi cabeza
celebran mi retorno al placido universo

Se desatan las furias de la amapola
son los campos floridos
un atentado al suefio

El escurrir del agua de un lavabo corriente
complace a la memoria de la lluvia

celebrando la sorpresa del nifio

gue a los diez afios descubre como suyo el misterio

Convoca el agua al aguacero
asi escurren los dias hacia los pavimentos

Qué ejercicio mas raro

gué oficio

el de ser testimonio de un futuro improbable
recordar el sonido

en el punto final de la pagina absorta.



FE DE ERRATAS

Para Gabriela, la de ahora

Tuve una hija. Sufri mientras nacia,
fui feliz cuando pude ver su rostro.

Creci6 cantando, persiguiendo al sol.

Un dia cualquiera vino por ella el odio.

Un rencor que domina las entrafias se la llevé a una
casa gue no tenia ventanas al recuerdo.

¢ Tiene otros 0jos? ¢ Tiene otro corazén?
¢ Otra sonrisa?

Ya no recuerda nada.

Por eso esta cancion es triste.

¢, 0O tal vez olvid6 para sobrevivir?



RuIDOS

Para Nicolas

Un estampido atroz de bufalos y trenes.

La garganta del diablo: Foz de Iguacu, Brasil.
Es el motor de un bote, el mar de la peninsula.
El rugir de un avién partiendo hacia Paris.

Pero a veces un grito destemplado en la noche:
El portentoso Nidgara que un nifio de diez afios
mira, dibuja, inventa, imagina, desea

y se arroja atrevido desde un imaginario

barril que sobrevive y sonrie entre la espuma
del suefio impenetrable.



ESQUELAS

Murio el sefior Galicia,

votante y ciudadano.

Buen hermano, buen padre...

Asi dice la esquela.

Yo no lo conoci, por eso no lo lloro.

Muri6é dofia Sofia, fue testigo del siglo,
hijos, nietos, bisnietos,

la familia, la llora.

Yo no la conoci, lo lamento, sélo eso.

Murié quien escribe estas palabras,
hijo, padre y esposo, ciudadano comun,
aficionado a la cancion y al vino,

gue un dia perdié un amor.

Lo conozco muy bien.

Lo lloro ahora.



TESTIMONIO

Nunca dije te quiero sin sentirlo,

adverti en la amistad la veta inagotable de un tesoro
y nunca competi con un amigo

ni por empleo, ni fruta, ni mujer.

Porque el sustento es noble en la amistad
y una fruta jugosa
puede siempre esperar nuestra mordida.

Sembrar ese manzano puedo con un amigo
en medio de una isla desierta en el océano.

Y una mujer jamas disputaré al amigo

porque ella puede decidir adonde

dirige en plenitud el corazén que tiene,

en donde pone el corazon que usa a su manera.

Y puedo por mi mismo

buscar una mujer que quiera amarme

a la sombra del arbol que sembré con mi amigo
y comiendo los frutos que habré de cosechar.



CUANDO ME VAYA

Para Lourdes, Pablo y Nico

Salo retiren un plato,

la copa, el tenedor.

Habra mas ensalada para todos
y muchisimo mas vino.
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Zandra Cohén director general de
Editorial Colibri, se terming la
impresion de El dlbum blanco,
de Eduardo Langagne, el dia
6 de diciembre de 2004, |
U composician se hizo en Adobe
Garamond de 9, 11 v 14 puntos,
ermpleando el programa InDesign.
La edicidn consta de 1,100 ejermplares
impresos en papel bond ahuesado de
90 gramos, v estuvo al cuidado de
Espartaco Hosales vy el autor.
La vifieta de la pagina 3 ¥
la de este colofdn fueron i
F-’-? dibujadas par
Rafael Hernandez H. ;-
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