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"Amé también los labios puros 
de la sabiduría; su juego 
ilustre de lumbres y palabras, 
con su interestelar ascenso 
de enlazados cuerpos, de ciudades 
eternas fundadas sobre el canto; 
de renglones por cuya cesura 
crecen murallas comprensibles. 
Y amé los recintos tenebrosos 
de los hornos donde el sol se incuba". 

—Rubén Bonifaz Nuño, As de oros 
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    A medida que vivo ignoro más las cosas 
    Ramón López Velarde 
 
    Converso con el hombre que siempre va conmigo 
     Antonio Machado 
 
    ...Creo que hasta le debo la costumbre  
    heroicamente insana de hablar solo  
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A medida que vivo ignoro más las cosas 
 

Ramón López Velarde 
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  LA VIEJA FOTOGRAFÍA 
 
 
El que fui hace veinte años me mira en el reposo 
de su fotografía barbada y expectante. 
Va subiendo en el bonde del noble corcovado, 
habrá de retratarse otra vez ¡unto al Cristo 
que observa a Guanabara con los brazos abiertos 
y señala los límites del mundo que protege. 

El que fui hace veinte años me pide que no olvide. 

Pero yo nunca olvido. 
       Sí perdono, disculpo,  

dispenso, me relevo de mis crasos errores,  
me eximo de tener para siempre una espina  
clavada entre mis dedos, como el león de la fábula,  
o en el pecho una angustia que no deja respirar.  
Porque, al final, me absuelvo de todo cuanto hice  
innecesariamente. 
                             En fin, 
                                       éste que fui, 
que subiendo en el bonde trae la mirada fija,  
esperaba llegar y sentarse en el borde  
del escalón vehemente que soñó desde niño,  
cuando en aquel jardín de niebla y de temblores  
planeó con los muchachos alguna vez hacerlo. 
 
Pero todos olvidan ciertos planes, 
                                                        deseos 
que se obstinan ilusos bajo el sol del invierno  
mientras reunimos años en el cabello. 

               Apenas  
unos cuantos recuerdan. 

           Y el que yo era me pide  
cantar en la memoria melodías fascinantes  
que musitamos juntos después de aquella foto  
subiendo al Corcovado, 

       cuando sabíamos ambos  
lo que había sucedido. 
                                     En esta desventaja 
que actualmente vivimos, él sabe que no sabe  
lo que pasó después (yo no se lo he contado). 



Esta tarde de vino y de memorias dulces 
he de contarle todo, pues quiero que mantenga 
desde su foto antigua la misma expectativa 
y la mirada alerta a lo que va a venir 
y que me reconozca como parte de él mismo 
aunque mi rostro sea diferente al de entonces. 



 
  EL TEMOR 
 
 
El temor no es palabra que quisiera decir,  
no sentirlo jamás es mi incauto propósito. 
 
La noche, cuando oscura, tiene nuevas palabras;  
voces que las pronuncian en el herbaje ocultas. 
 
Son pesadillas rancias de piel indescifrable,  
nadie sabe si llegan apenas al oído. 
 
Lo visible ha quedado atrás de una cortina  
de humo. Fascinante ejercicio visible, 
 
espejismos que obligan a aglomerar la vista y  
vuelven (si la boca las pronunció en el eco). 
 
Pero un niño se vuelve humo, neblina, polvo  
que disipa el recuerdo o le resta visión. 
 
Hay un miedo infinito en cada noche oscura,  
así crecen los niños con su temblor a solas. 
 
Hay una nube impropia en el umbral del miedo  
que no puede explicarse con la cabeza ardiendo. 
 
No puede mencionarlo quien espera.  
No puede mencionarlo siquiera quien ya lo ejercitó. 
 
Cómo acabar con él en una noche llana 
donde huele a la lluvia que ha mojado su tiempo. 

 
 



 
  EL VIAJE 
 
 
Oscuridad total (que prescindía del túnel  
negro) como la suerte, eso dicen. Y dicen  
también sin el recato: "Lo que pasó esto fue:"  
Desciende por un hueco oscuro, largo, en donde  
puede ir apiñando, si advierte, la secuencia.  
Ocupando días negros el porvenir. Se arriesga  
la vida siempre a esto, y no menos la muerte.  
Se obtienen los apremios de alguna encrucijada. 



 
  OTRO POEMA 
 
 
Ya he visto toda cosa y no es el sentimiento  
quien dicta en la conciencia. 
 
Una noche rondaba un cadáver austero 
en la memoria 
y no sabía decir lo que pasó y estaba 
atolondrado, el alma salía al desempiedro 
a rondar el pasado para vencer el miedo. 
Sombras que ocultan al amor 
pues la noche es experta, desvía lo que relata. 
 
Tengo que mencionarlo sin atender al nudo  
que escribe los momentos.  
Conducir el esfuerzo del rayo cuando late,  
al tamaño de una estrella. 
 
Conciencia de aquel mísero ebrio desamparado.  
Iba al sur caminando, la ciudad hace trampa  
aunque sabe de sobra  
que zozobra, indigente, lista a perderlo todo. 
 
Así pueden pasar muchas horas,  
noches completas sólo convocando  
la secuencia amarga. 
 
Hay un perro, está solo porque no necesita  
una hembra que borde en su columna nada. 

         Lo que pasó esto fue,  
pero nadie lo crea porque no se establece  
correspondencia alguna. Caso omiso a mi caso,  
a mi omisión sumiso. Debo llegar al punto  
donde la coincidencia complete el recorrido. 



 
  NOCHE LEJANA 
 
 
Entonces aparece una voz y otro idioma.  
Ella te da la espalda y no desea escucharte.  
Sus oídos rechazan el rumor de tu viento.  
Tus palabras resuenan sólo entre las paredes.  
Ella no intenta nunca atender ese ritmo.  
La vibración de tantas gargantas desoladas  
No tiene espacio en ella. 
                                  ¿Quién es ella?, ¿la noche? 



 
  MUTISMO 
 
 
Tal vez no hay un silencio más sereno que el tuyo:  
vocablos que escaparon de tus sueños inciertos.  
Tienes pocos recintos para explicar la vida,  
tus palabras se agotan (manantial de ciudades)  
y se pudren (manzanas negras y abandonadas).  
No se puede decir que el mundo está girando,  
no puedes hacer más de lo que ahora haces  
pues no eres superior a lo que puedes.  
Compra un hermoso cactus, adorna tu florero,  
un cuchillo de nubes que corte serpentinas,  
una cuchara grande que refleje la luna;  
adquiere un corcel verde para volar al cielo  
y finge ser un ángel que supo enamorarse  
y no se ha arrepentido. 



 
  DESCONFIANZA 
 
 
No confiar en la muerte. Es ruda y traicionera,  
donde quiera te lleva con su sonrisa astuta.  
Es confiar en la vida, mas confiar cautamente  
porque siempre transborda los límites del vaso. 
 
Quién habría dicho tantas mentiras encubiertas,  
pues la mentira abrasa, quema y consume al alma.  
Sólo cuando crepita te das cuenta de todo. 
 
Yo no quería inventar una historia de dudas,  
de sabores futuros, de sensaciones rotas. 
 
Debo salir al viento hasta que el frío seduzca.  
Por el agua corría un lirio desatado  
y un poderoso sol existía en el reflejo.  
Ya recelan los lobos y es austero el aullido  
encima del silencio de la colina en llamas.  
Cómo me acuerdo bien de todo lo que ignoro. 



 
  POEMA DEL INDECISO 
 
 
Ante la encrucijada 
decidirás por dónde habrás de continuar tus pasos 
 
Por este lado sabes que hay espinas y piedras  
pero existen manantiales y remansos 
 
Al final de la tarde dudarías 
¿hubieras decidido transitar por el otro? 
 
Por aquel no conoces el camino  
sólo supones que además del arroyo  
cuyo curso dibuja una interrogación  
podría haber alimañas  
frutos nocivos  
especies ponzoñosas 
 
Al final de la tarde dudarías también  
¿habría sido mejor andar la otra vereda? 
 
Pero en este momento 
ante la encrucijada 
deberás decidir por dónde continuar 
 
Si decides no hacerlo 
volver sobre tus pasos 
no asumir el riesgo del andar 
piensa que al final de la tarde dudarás nuevamente 
 
¿Hubieras decidido arriesgar por alguno  
de los dos que te ofrecía la encrucijada? 



 
  PRESTIDIGITACIÓN 
 
 
Voy a jugar a ser un insólito mago  
que adivina las cartas que están sobre la mesa  
al tiempo que la mano se vira y muestra un as  
desparpajado y cómico con corazón bermejo. 
 
O saca de la manga el conejo de Alicia 
y el espejo de Alicia con bisel bermellón 
y un jardín de locuras, extravagancias, néctares. 
 
Como a un mago atroz, capa negra y chistera,  
que trae un amuleto entre las mancuernillas,  
las voces vilipendian, injurian, y proceden  
a colocarte máscaras, disfraces que no tienes,  
que tú no usas jamás, porque tienen oscuras  
sensaciones de acoso que no te corresponden. 



 
  ORÍGENES 
 
 
Desprenderse del humus, evaporarse. 
Subir, vapor de agua, hasta la nube indómita. 
Esperar el momento de volver a la tierra. 
Precipitarse hacia el nuevo territorio del agua. 
Penetrar a la tierra. 
Alcanzar un reposo de siglos que retornen 
al sólido conducto de la piedra. 
De nuevo manantial... 



 
  MATUTINA 
 
 
¿Quién eres la mañana de las moscas?, 
¿de los ruidos capaces de devorar granadas? 
Manzanas que se pudren en floreada bandeja. 
¿Quién eres cuando oscuro 
no has encendido tu voluntad lumínica? 
¿Quién eres tú? 
¿Dónde pasaste la noche? 
¿Qué intervalos de misterio aparecen 
en tus rodillas carcomidas por el insomnio? 
¿Adonde irás esta mañana? 
La grandiosa Gran Diosa de la masa 
tiene la sal del pan que amasaba aquel hombre. 
Era sí de sudor. Y era de lágrimas. 



 
  MUTILACIONES 

En el Talón de Aquiles podían clavarse las flechas enemigas, los 
dardos y calumnias con que provee la inquina. Van Gogh mutiló su 
oreja y nadie sabe si fue en el altercado con Gaugin una tarde de 
hambruna y perros flacos. O si era una manera de decir: no se 
requiere de la oreja para mirar un desquiciado girasol.  
La pierna de Mariátegui no le impidió caminar hacia el futuro. De 
Cervantes, la mano, a un tiempo sostenía la adarga y el lanzón, 
ilusiones del hombre en la batalla. De Díaz Mirón era el brazo 
enfurecido que manoteaba hacia el orto para alcanzar desnudo sus 
reflejos de plomo. El de Orozco quería pintar incendios, el de Jesús 
F. Contreras esculpía ese sueño malgré tout. 



 
  PUERTA 

 
 

Yo no sólo supongo, también sospecho, infiero  
deduzco o entreveo, conjeturo o estimo,  
al ver tras de la puerta, en la frágil madera,  
tempestuosos nudillos marcando su contorno.  
Pienso que fue algún puño porque estaba a la altura  
de un puñetazo, entraño que así es. Me lo figuro.  
Puedo tener la escena ante mis ojos. 



 
  NUEVO DÍA 
 
 
La mañana presenta sus páginas en blanco.  
Amarillas, lustrosas, páginas de la vida.  
Una vida no es eso, no es poema inconcluso,  
el poema está libre en el espacio incierto,  
sobre la voz que clama. No intento hacer historia. 
 
La vida permanece disipada en la nube 
y se encuentra al aroma del café matutino. 
No he de vivir más de la cuenta; 
sólo un siglo completo. 
Y que me otorgue el tiempo cómo maravillarme 
con la luz y sus nuevas visiones. 



 
  INICIO 

No ha de iniciar el poema 
en el momento en que unos ojos te aman 
Puede esperar a mañana y mientras tanto 
sólo sentir cómo arde un cuerpo con otro 
en una combustión que recoge el resultado de su origen 



 
  UNA VEZ 

Estaba en un hostal, 
diminuto minuto de mínima morada, 
un turno taciturno de amor empedernido. 
Y en la noche aromada, dispersión de la tarde, 
una cornisa húmeda trae el olor del agua 
que removió a la tierra y le brinda sus dones 
para estar encubierto en sus aromas. 



 
  DIGAMOS 
 
 
Es diferente el amor que la palabra amor  
La palabra expresa lo que siente el amor  
Pero no siente amor  
El amor no tiene una palabra que lo exprese 



____________________________________________ 
 

 
II 
 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
 

       Antonio Machado 



 
  LITERARY STUDIES 
 
 
Si estuviera escribiendo para que me estudiara 
la bella profesora del sur de California, 
la Doctora que sigue a mi generación, 
me diría que elaboro a veces mis poemas 
con ciertos elementos musicales, 
que combino los versos y busco en este libro 
textos muy diferentes que renueven mi lírica, 
usando alejandrinos y procurando un ritmo 
a veces resaltado en los acentos sueltos, 
combinando hemistiquios con finales agudos 
que en esdrújulos vuelcos reposan en los graves. 
Que ritmos semejantes se encuentran en Machado, 
en Darío, por supuesto, también en Díaz Mirón. 
Puede sonar dulzón el verso alejandrino 
pero cambia el carácter al combinar acentos. 
Si acaso diseccionan tus entrañas, poema, 
algún lejano día. Si acomodan tus versos, 
en la paciente báscula del equilibrio crítico, 
cuando midan tus sílabas y las encuentren propias 
de un ritmo confuso que suma medidas distintas del verso, 
combina unidades y acentos con rimas internas 
y a veces propone rompimientos bruscos, 
digámosles a todos que tan sólo queremos 
cantar en nuestro idioma. 



 
  ADDENDUM 
 
 
Un lenguaje sereno y expansivo, 
     eso era, 
en la tarde cercana al oscuro orificio  
de la noche arrogante que sacude a la especie.  
Yo sé que todo esto puede cambiar el paso  
para llegar al sitio que concebí en el sueño. 



 
  LA MEMORIA 
 
 
La materia del canto es la memoria,  
no lo que viste, pues el ciego entonces  
no cantaría jamás. 
 
Y no es lo que escuchaste, pues el sordo 
no hubiera escrito dolorosamente 
aquella sinfonía con los coros 
que hacen estremecer tu corazón. 
 
Y el tacto, que es efímero, 
decide trasladar a la memoria 
lo que ha convenido que se toca. 
 
Hoy puedes aromar la sopa de habas  
que solía recordar López Velarde: 
 
No hay plato alguno y nadie guisa,  
pero el sabor se guarda en tu memoria  
y lo degustas siempre, silencioso. 
 
No debes olvidarlo. Es evidente:  
la materia del canto es la memoria. 



 
  TU NOMBRE 
 
 
Las letras de tu nombre escriben algo:  
en tu lago me ahogo sin remedio. 
 
Es apacible el agua,  
sin embargo  
aparece el misterio. 
 
¿Adónde voy entonces? 
 
Quiero evitar tu nombre, 
el asedio que produce en estas noches 
(me persiguen las balas cazadoras 
que entre sombras apuntan a mi sueño). 
No soy dueño de mí mismo en las deshoras,  
y me siento extraviado. 



   
   ¿AQUILES?, ¿LA TORTUGA? 
 
 

Aquiles derrotaba a la tortuga. 
 
Así ocurrió, 
así transcurre el mundo. 
 
Desde casa, 
aun sin yo salir, la oruga teje 
y me descubre. 
 
El tiempo testimonia 
el reemplazo de la raza humana 
(la lágrima del tiempo un día se enjuga). 
 
Que La Razón hacía perder a Ulises,  
tal vez sea la razón,  
si lo pensamos. 
 
Mas si sólo sentimos, 
es del atleta de ojos grises la Victoria. 
 
La razón de la noche es vencedora 
si el sol no hace sentir que viene el día. 



 
  UNA PALABRA 
 

Sería esto lo que Joan Miró miraba 
 Rafael Vargas 

 

 
¿Un trazo? 
¿Una palabra que anotas? 
¿Una frase apresurada? 
 
¿Refiere tu mundo?  
¿Explica tu universo?  
¿Te emociona? 
 
¿Cuando vuelves a ella  
al otro día  
nada recuerdas? 
¿Nada sientes? 



 
  PALABRAS, PALABRAS 
 
 
Mis palabras no expresan lo que quieren, sonido gutural son 
solamente, se aproximan al vacío, se lanzan al precipicio, 
aventureras, suicidas, desde la montaña se emiten hacia la 
soledad del eco, desde la roca se arrojan al mar. Brotan 
incesantes, impulsivas, se aproximan un poco a lo que siento. Son 
sonidos, alturas que emite mi garganta inexacta. No puedo decir lo 
que deseo. Las palabras ahogan o se ahogan, antiguamente 
venían una por una hacia el papel, cuando sólo el lápiz y su trazo 
era el sonido de mis noches. Hoy mi rostro se refleja, una pantalla 
hace avanzar mis líneas lentamente, tecla a tecla, como signos 
extraños que se buscan. Lo dije alguna vez pero lo dije con 
palabras y estas palabras ocupan la pantalla que cuenta mis 
palabras y las repite hasta que dejan de tener sentido y nada 
expresan. Mis palabras no están presentes, son un señuelo al que 
persiguen fatigados lebreles, mientras tanto mi sentir permanece 
inexpresado y se consume dentro; mi estómago suena a palabras, 
mi pecho late a pausas de palabras, mi corazón bombea palabras 
al torrente sanguíneo y mis dientes rechinan otras palabras. Mi 
garganta gime sin palabras pues mi dolor no tiene más palabras y 
he de tragarme todas mis palabras. 



 
DE GÓNGORA, NO A LÁPIZ, UN SONETO TRANSCRIBO 
 
 
Un soneto de Góngora transcribo. 
 
No a lápiz, aunque así muy bien podría  
borrar sencillamente los errores. 
 
Tampoco con mi tinta favorita,  
como un original definitivo. 
 
Lo hago en computadora,  
Lap-Top, garamond, catorce puntos. 
 
Tal vez a mano 
la escritura tiene el ritmo del poema, 
 
las ideas se transportan 
por el borde de cada consonante. 
 
Mientras la mano avanza, 
en el último rasgo de las letras 
la tinta expresa lo que quiere el pensamiento. 
 
Góngora no sabía que en el siglo XXI  
queríamos escribir de la misma manera,  
Mientras por competir con tu cabello... 



 
  OSCURO EL BORRADOR 
 

Escuro el borrador y el verso claro 
Lope 

 
Oscuro el borrador y el verso claro, no hacer del lápiz llana 
economía ni del papel ahorrar. Que venga el día y transcurra la 
noche con descaro. Limpiar el adjetivo, si es muy raro; ya el 
sustantivo se desnudaría si se trabaja un poco y a porfía y no se da 
al esfuerzo algún reparo. Parece fácil cuando algún lector lee y 
piensa que fue escrito de improviso con la velocidad de un 
corredor. Hay que decir tan sólo lo preciso, el verso claro, oscuro el 
borrador, y mantener los pies sobre del piso. 



 
  APUNTE 
 
 
Félix Lope de Vega y Carpio  
amaba a Martha Nevares,  
mujer de ojos muy claros. 
 
Asombrosos destellos de turquesas  
azulaban al mundo. 
 
Ciega, Martha Nevares  
se extinguió poco a poco. 
 
Fue apagándose también la luz de Lope. 
 
Ramón López Velarde  
veía en María Nevares  
unos ojos de color inusitado. 
 
El reloj se detuvo para siempre 
cuando Ramón no regresó. 
El cielo se nubló y olvidó los azules. 



 
  EL POEMA 
 
 
Lo construyo despacio,  
no tengo prisa. 
 
Prefiero las palabras que me acerquen a ti. 
 
Todas son válidas  
aunque muchas de ellas  
parecen menos limpias. 
 
Se usan en los mercados, 
la gente de la calle las profiere inconsciente, 
así diluyen sus significados. 
 
Las construyo despacio,  
ladrillo por ladrillo. 
 
Como una casa amable  
que puedas visitar  
cuando te plazca. 



 
  A VECES LAS PALABRAS  
 
 
Como un remanso 
(fuentes, huertos, el bosque, el arroyo, las ninfas) 
que sólo Garcilaso sabía ver por nosotros. 
 
Las palabras 
son siempre diferentes, 
cambian significado 
a medida que el habla las intenta expresar. 



 
  SIEMPRE LA ROSA 
 
 
Has dicho rosa: 
                  rosa, 
                  rosa, 
     pesada rosa 
 
Sopesando la rosa  
se te cae de la mano. 
 
Tal es en la escritura: ya cambió. 
Ya no es la rosa, 
pues todos lo han escrito. 



  A VECES EL POEMA  
 
 
Lo construyo despacio, es lo único que tengo.  
Lo construyo despacio porque sé que algún día  
aunque no esté presente habitarás mi casa,  
así sea por un instante. 
He de seguir cantando porque en estas paredes  
escucharás mis voces aunque no esté presente. 



 
  FRAY LUIS DE LEÓN 
 
 
Fray Luis de León 
desde la celda oscura 
mazmorra miserable del rencor 
piensa los versos luminosos 
que traen hasta sus ojos un íntimo paisaje 
 
El carcelero se asombra  
pues la noche 
cubre su tedio y su cansancio  
y en la obstinada oscuridad  
la celda irradia luz 



 

  RECUERDOS DEL HABLANTE  

 

  I 
 
Se manifiesta un sol en tu memoria  
cuando estabas feliz,  
feliz de veras. 
 
Y en realidad el frío de la nostalgia 
era lo que imperaba aquella noche. 
 
Era la lluvia un ámbito de estrellas  
o las estrellas eran el silencio sólo. 
 
 
  II 
 
¿Cómo decirlo? 
Ahora me lo explico: 
sólo debo tejer la maravilla. 
 
Porque soy tejedor,  
tejo palabras. 
 
Y tejo el Tajo 
que miró Garcilaso aparecerse  
mientras el río surcaba su memoria  
y las ninfas se bañaban en sus aguas. 
 
(Como Isabel 
la bella portuguesa) 
 
Yo también tengo un nombre de mujer  
y junto a un río  
lo voy tejiendo,  
pero aún no termino. 
 
 
  III 
 
Quiero saberlo ahora 
pues la noche 
me impulsa a deletrear el sentimiento. 
 
La consecuencia es crepitar 



como un cuerpo generoso cuando ama. 
 
Un verso nuevo: 

Un árbol se origina en el espacio. 
 
 
  IV 

La vida es testimonio solamente 
de un paso hacia adelante que da el mundo. 
El olvido es tan sólo 
memoria protegiéndose del tiempo. 
 
 
  V 
 
Un hombre andaba por ahí 
extraviado. 
Había perdido todo. 
Una mujer de piel muy blanca. 
 
Un mundo. 
Un espíritu alegre que cantaba. 
No sé qué más decir. 
No sé qué más inquieto es el silencio. 
 
 
  VI 
 
Perdió todo ese hombre  
mas tenía 
una guitarra noble y empolvada  
que lo sabía escuchar improvisando  
no sólo las constancias o las dudas,  
también su decisión por ser amigo,  
por confiar en casi todo lo que une,  
por transitar las venas de este mundo. 
 
¿Qué espíritu de nuevo se aparece?  
La sombra que pasea tras de su sombra. 
 
 
  VII 
 
No sabes 
si el mundo gira igual cuando tú escribes  
y le das un destino a la palabra  
sumida en este vértigo infinito. 



 
 
  EL FARO 
 
 
Este faro guía la ruta 
del navegante 
que con el riesgo adelante 
en él disfruta. 
En el arte, la disputa 
es bien sencilla: 
no es oro siempre que brilla 
ni es sólo crear, 
lo que importa es alcanzar 
aquella orilla. 



 
  NIÑO LEYENDO 
 
 
Cuando leo me asomo a una ventana  
y veo lo que pasó mientras nacía 
 
En el libro yo encuentro  
lo que ya había soñado 
 
Por sus páginas sé qué hicieron otros  
y puedo imaginar lo que vendrá 
 
En un libro 
me encuentro con la gente y la saludo 
Al leer 
se abre una puerta enorme y luminosa 
 
Y están todas las cosas  
todos los sueños  
todo el tiempo 



 
  LA TRANSFORMACIÓN 
 
 
Ella cambió su rostro  
transformó sus maneras  
como un aguacero intempestivo  
en un bosque soleado 



   
  SONETO DEL DOMINGO 
 
 
Llega el domingo con su magia absorta, me habían contado ya de 
su llegada, del fatídico tedio de la nada, del derroche del mundo 
que lo aborta. No hay voces que resuenen en la corta humedad 
que se expresa desolada, no hay palabra que venga estimulada 
por la sangre que ahoga en esta aorta. Mi alma no ilumina, estalla 
muerta. No supo cómo afrontaría este reto: el corazón que juega 
nunca acierta, este domingo permanece quieto con su ironía de sol 
tras de la puerta. Ya voy a terminar este soneto. 



    
  DÉCIMA  DEL DOMINGO 
 
 
Otro domingo asiste a mi locura. No espero nada nuevo, la rutina 
estará agazapada en cada esquina aguardando brotar de la 
espesura. Todo el domingo tiene la amargura del tedio irracional y 
desvirtuado que proviene de un siglo ya pasado y no es un nuevo 
invento en el presente. Parece que el que espera ya no siente, 
porque el domingo está viejo y cansado. 



 
  SONETO CON ESTRAMBOTE 
 
 
Hay que llegar, soneto, a la mañana, antes de que despierte el 
rancio gallo hay que llegar cantando sin desmayo y atravesar el río 
de la semana y recordar un viernes en La Habana y una cerveza 
que brotó de un rayo o un relámpago fuerte de soslayo con recia 
voz que impone en esta plana. Si mis palabras ya se terminaron, 
no hay nada nuevo bajo el sol del día, no hay que salir de casa 
todavía. Los pies alados no se derrotaron y al corazón ansioso lo 
indultaron aunque se acabe el mundo en juglaría. Hay que arribar, 
soneto, a la ventana, no temas, simplemente hay que llegar 
aunque camines por atroz lugar y cruces el dolor de la mañana. 
 
 
 
 
 
 



 
 
  MUERTE DE RILKE 
 
 
  ¿Dónde leí que Rainer María Rilke murió por la  
  infección que le produjo pincharse la mano con la  
  espina de una rosa? 
 
 
La rosa no viene a mi poema, 
viene la espina de la rosa. 
Pero no llega hasta el papel la espina, 
se clava en la palma de la mano 
de Rainer María Rilke. 
De ahí brota una gota de sangre 
y se escurre a mi poema 
una mínima rosa. 



 
OH, MIS ANTEOJOS 
 
 
Meus óculos!, gemía Pessoa 
(no doloroso, no quejándose, 
sólo clamando por la última voluntad del moribundo) 
en su lecho del Hospital de São Luís dos Franceses 
el 30 de noviembre de 1935. 
Meus óculos!, 
mis ojos, mis anteojos, 
mis lentes, mis gafas, mis quevedos. 
Quiero ver el futuro 
I know not what tomorrow will bring 
 
Con ellos podemos leer: 
Fernando Pessoa 
13 de junho 
de 1888 
30 de novembro 
de 1935 
 
Como última voluntad de la poesía 
sus lentes permanecen 
en la mesa de lectura del futuro. 



 
  PERSONA, PERSONAE 
 
 
Disculpe usted Fernando, su Persona de múltiples poetas, 
Simulación, amaño, sin duda es fingimiento literario.  
Usted pensaba, creo, que al tener en la sombra la poesía  
Que hicieron acuciosos heterónimos, podría aclararse entonces 
Muchos rasgos de sí, de su lirismo congénito, locura  
Heredada, por cierto, de la abuela paterna y encubierta. 
 
Bendito sea el que tiene ¡a locura a flor de piel, herencia  
De una abuela sencilla, tejedora, cantora de voz blanca, 
Siempre afinada y dulce, de ojos maravillados en azules. 
Secreto sotto voce de la casa, de la familia lúcida. 
 
En fin, Fernando Esquivo, hombre sin rostro que decían los 
críticos, Confesado y agudo indagador de signos y apariencias, 
Degustador de moscatel y oporto, ridículo, frenético:  
Su rostro inexistente, disculpe usted, Fernálvaro, Alricardo,  
Se convierte en la mueca que se burla de este mundo aparente 
Igual que un niño retraído a bordo de un barco imaginario. 
 
Por la ciudad anónima y silente, ven pasar las personas  
A un poeta que lleva cuatro sombras con él cuando camina Dirigida 
una a una, al Occidente, al Norte, al Sur, al Este;  
Los circunspectos puntos cardinales... Un sombrero y su sombra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



____________________________________________ 
 

 
III 
 

...Creo que hasta le debo la costumbre 
heroicamente insana de hablar solo. 

 
 

       Ramón López Velarde 



 
    LI PO RECUERDA A FAN LI 

  
 
En el periodo de primaveras y de otoños 
hace dos mil quinientos años 
—sollozo apenas del universo— 
Fan Li había logrado la victoria 
para su príncipe de Yué 
sobre los enemigos del Estado de Wu. 
 
Adquirió fama 
—no siempre la fortuna camina con la fama— 
y alcanzó la cúspide de su propia gloria. 
 
Un día decidió abandonar la corte de Yué. 
Se soltó los cabellos 
como los anónimos 
para salir de la tradición el protocolo y la rutina 
y se alejó sobre una barca 
que se hizo pequeña 
a medida que alcanzaba el horizonte 
 
Siglos después 
—suspiro apenas del tiempo: 
dueño y señor del universo conocido— 
Li Po subió a una barca 
y a la mitad del lago recordó a Fan Li 
 
—su pelo libre se movía al azar del viento: 
rosa que sopla y anima al navegante— 
Celebró en un poema la victoria de Fan Li 
y aún más 
celebró el pelo desatado de Fan Li 
y su adiós a la corte del príncipe de Yué 

Ebrio de nubes y de noche Li Po se arrojó al agua 
para llevarse al fondo el reflejo de la luna 
tal vez a compartirlo con Fan Li 
el intrépido 
que navegó hacia el misterio 
lejos de la victoria con que honró a su príncipe 
lejos de la corte que lo había glorificado 



 
  OTROS ORÍGENES 
          (poema fragmentado) 
 
 
  I 
 
El origen del viento es el silencio.  
El viento sólo sopla, ese es su oficio,  
y no sabemos el origen suyo.  
Desconocemos también su porvenir. 
 
 
  II 
 
El origen del agua es el silencio.  
Húmedos, ignoramos su destino.  
La vida es su simple consecuencia:  
pocos saben adonde se dirige. 
 
 
  III 
 
El origen del fuego es el silencio.  
Brotó de pronto, en una noche oscura  
(intempestivo trueno fascinante).  
No es verdad que su origen sea ceniza. 
 
 
  IV 
 
El origen de la tierra es diferente.  
El silencio la lleva hacia otra historia.  
El mundo gira solo, inaccesible.  
La piedra nace de la tierra absorta. 



 
  SÓLO UNA PALABRA 
 
 
¿No lo diré yo a nadie? Una palabra 
me hace escarbar constante en mis sentidos 
y en mis labios la voz me hace temblar. 
 
Tiemblan mi corazón y mis razones,  
en lo recóndito sé reconocer  
dentro de mí dos voces que al unísono  
celebran o se duelen de la vida. 
 
Una es sensible, simple, razonable;  
otra es furiosa, dura, intempestiva;  
ninguna cede a otra, así conviven. 
 
Y me obligan a ver un nuevo incendio  
sobre el pecho que nunca tiene escudo  
y recibe de golpe cada golpe. 



 
  CONTINUACIÓN DE LA MARCHA 
 
 
Vamos a continuar por el camino 
que conduce del signo a la memoria 
y por ella discurre, 
se introduce, 
hurga en sus señas y más se descompone. 
 
Qué recuerdas 
¿lo recuerdas? 
Mientes. 
¿O no mientes y es cierto que recuerdas? 



 
    PERMANENCIA DEL LLANTO  

 

  I 

 
Hoy hace siete años que también llovía 
Y mi padre estaba en un húmedo hospital 
Donde no podía aromar los pinos 
suavemente mecidos por el aire 
Donde no podía siquiera oler 
el aroma de la lluvia en el asfalto 
Donde no podía respirar el olor de la tierra mojada 
Donde no podía respirar 
 
 
  II 
 
Junto a él 
Ana le mostraba el camino 
por donde podía llevar su cuerpo agotado 
Cecilia repetía palabras dulces y lloraba 
Yo estaba presente 
y sentía en los labios el sabor de la ausencia 
La lluvia afuera tenía un sonido triste 
Y soltándonos las manos lentamente 
nuestro padre iniciaba su tránsito hacia el tiempo  
Donde sólo la memoria tiene sitio 
 
 
  III 
 
Otras lágrimas tengo 
No han brotado esta noche 
Pero en mi pecho la lluvia no termina 
Me inunda las entrañas 
 
 
  IV 
 
Sigue lloviendo afuera 
¿Escuchas corazón el golpeteo del agua en la memoria? 



 
  FLASH BACK 
 
 
Galopaba mi padre en su enorme alazán.  
De súbito frenaba y volvía hacia mí,  
Sorprendido testigo a la sombra del árbol. 
 
Un hermoso caballo era aquél; ejemplar:  
Orgullosa la crin y convencido el trote.  
El mejor animal que había en esos parajes. 
 
—Pero mi padre anhela conseguirme  
    Uno mejor aún.  
    Para el día en que yo cabalgue solo. 



 
  LA MUJER DE MI PADRE 
 
 
La mujer de mi padre, tantos años soñada,  
deseada ansiosamente. Anhelada mujer,  
aspiración de un hombre de ojos agudos, claros,  
horizonte de azules y sinceros parajes.  
La mujer de mi padre, en la hora serena  
le devuelve la vida a su esposo en los sueños,  
habla con él un poco y se divierten juntos  
cuando cierran los ojos en una nueva alcoba  
y mi padre de nuevo la desea. La desea  
como siempre lo hizo en su anhelo logrado,  
cuando por vez primera la miró caminar  
joven y hermosa, plena, hacia él, absorto.  
Porque mi padre sueña con su mujer de nuevo  
y mi madre, que es ella la mujer de mi padre,  
sueña con él también, cuando bailaban juntos  
y un reloj a su espalda ya marcaba las cuatro  
de alguna madrugada que bailaba golosa  
llena de vida, amándolos. La mujer de mi padre  
sonríe mientras duerme porque está con su esposo.  
Nadie los interrumpa. Vamos despacio, hermanos,  
salgamos silenciosos de su alcoba ensoñada.  
Ningún reloj apura su danza interminable. 



 
  SUBÍ A LA PIRÁMIDE DEL SOL 
 
 
Subí a la Pirámide del Sol 
Y desde ahí 
con los pies bien plantados en la cúspide 
miré el horizonte 
y los mundos que empiezan más allá 
 
Todo lo que todavía conoceré 



 
  ESE SILENCIO NUESTRO 
 
 
    Ese silencio nuestro tan pérfido y rocoso 
            José Lezama Lima 

 
 

Ese silencio nuestro tan pérfido y rocoso  
se obstina en persistir, es como un eco mudo  
que se pierde en el viento, es el grito desnudo  
que brota de un dolor callado y amoroso. 
 
Es un silencio duro. Antes fue generoso  
árbol de mis palabras. Resistió cuanto pudo  
al embate de un mundo ríspido, necio y crudo  
que su sombra menguaba (su atributo frondoso). 
 
A veces el silencio es materia del mundo, 
o se ostenta en el aire o en el mar más profundo, 
o se obstina, endurece y se convierte en roca. 
 
Así escucho a Lezama con arena en la boca 
y entiendo que el silencio, como el viento errabundo, 
sopla aquí endurecido, cuando al amor invoca. 



 
  ESTE DE AHORA 
 
 
Es un dolor tan grande  
que no puedo escribirlo 
 
Gotas de luna opaca  
que ruedan por mi rostro  
estallan al caer sobre el papel 



 
  SONETO PARA LA MUJER QUE LEYÓ A NERUDA 
 
 
Oh, maligna que leíste a Neruda y lo leíste bien, muy bien, 
maligna. El verso en esta piedra lo consigna: que lo leíste bien no 
tengo duda y la pena que tengo está desnuda, lo digo porque mi 
alma se resigna (un monje que en maitines se persigna antes de 
orar una oración a Buda). Sólo sé que no sé lo que sabía o lo 
olvidé tal vez un día de agosto. Ay, Maligna, lo digo en ardentía: 
dejarte de tener es alto costo (dejar de compartir esa alegría). 
Maligna, has vuelto mi camino angosto. 



 
  LA POLÉMICA ENTRE LA HORMIGA Y LA CIGARRA 
 
 
La polémica entre la hormiga y la cigarra 
Quién canta quién trabaja quién canta quién trabaja quién 
termina cuando se aparean. 
 
Dentro de la realidad que habita el sueño 
continuará la vida después de la hecatombe. 
Lo comprueban insectos que vuelan sobre ruinas. 



 
  CANCIÓN ANTIGUA 
 
 
   La luna es una mujer  
   Y por eso la montaña  
   Se bebe el agua del río  
   Porque la luna lo engaña 
 
 
Suspiraba una niña, 
no era por mí. 
Bien entiendo las cosas: 
las entendí. 
Bien lo entendí, confieso, 
pues suspiraba 
y otro nombre en su boca 
se dibujaba. 
Suspiraba la niña, 
por mí no era. 
Puedo entender las cosas 
aunque me muera. 



 
  LIRA 
 
 
Con el sueño en mis manos 
la toco y sé que puedo dibujarla. 
Mas los sueños son vanos, 
se dispersan si quiero modelarla. 
Y aunque deseo olvidarla 
veo sus ojos cercanos: 
siempre el sueño me lleva a recordarla. 



 
     ANACREÓNTICA 
 
 

Cuando bebo el suave vino  
Cambio las cuerdas y el viento  
Afina bien mi instrumento  
Y renueva su destino  
Cual ruiseñor con su trino 
En la oscuridad cantando  
Ando 
Ciego en el mundo 
Profundo 
Ante la noche temblando 
 
Cuando bebo el suave vino 
Cambio las cuerdas del viento 
Y mi instrumento 
Afino 
Cuando bebo el suave vino 
A mi alma desenvuelvo 
Vuelvo 
A reconocer mi canto 
Y desde el vino levanto 
El corazón que me absuelvo 
 
Cuando bebo el suave vino 
Vuelvo a mi encuentro 
Abro un sueño y en su centro 
Atino 
En medio de mi camino 
A encontrar lo que me estima 
Y viendo desde la cima 
Del vino que ahora bebo 
Estoy vivo pues me atrevo 
Eso me anima 



 
  SOY EL ALBATROS 
 
 
Soy el albatros 
no levanto el vuelo 
 
El día me quema con su pipa de opio 
La mañana se mofa de mi andar tropezado 
 
Soy el albatros  
atrapado en la quilla 
 
Mi anhelo es silencioso 
No puedo alzar el vuelo en la cubierta 
 
Soy el albatros 
He de abrir estas alas 
Alejarme del barco que me impide volar 



 
  LA DESILUSIÓN 
 
 
Te azota. 
Trenza un látigo de lianas secas. 
Se mofa 
—manojo de flores marchitas 
que se agita frente a tu rostro—. 
Te obliga a respirar aire doliente, 
a beber agua estancada. 
Distrae tus oídos con sonidos quejumbrosos. 
Coloca un velo oscuro al paisaje que ansias. 
Hace tu vino agrio, 
espina tu mano cuando tomas tu copa. 



 
  ESPINAS DE OTRO MODO 
 
 
El amor también duele 
—súbito relámpago que interrumpe la tarde— 
Es una espina ciega  
—hace sangrar a tu memoria—  
Una flor se marchita entre tus manos  
—su silencio hace temblar—  
Es un aroma que dura muchos años 



 
  POEMA DEL CIEGO AMOR 
 
 
El amor es ciego 
Palpa las paredes del laberinto 
para encontrar la salida 
 
Toquetea con su bastón  
los bordes del camino  
y arrastra los pies  
por un sendero de arena 
 
O sobre un papel  
amarillento y sucio  
las puntas de sus dedos  
buscan descifrar  
los códigos del ser amado 
 
El ciego amor por fin decide  
ser feliz a pesar de todo 
 
Pero cuidado 
La felicidad es más ciega que el amor 



 
  ESTA MUJER Y YO 
 
 
Esta mujer y yo, que sumamos un siglo, 
nos unimos en el beso original 
bajo un desnudo encino, 
sobre un lecho de hierba, 
mientras la luz del sol se abre paso entre las ramas 
como un ave que se acerca al nido. 
Esta mujer y yo, 
sobre la arena suave, 
a la sombra de una roca sin pecado, 
damos un giro a nuestros cuerpos 
humedecidos en una sola voluntad. 
Aunque en verdad esta mujer y yo 
estamos en un lecho conocido, 
imaginando, amando, 
y en el momento exacto 
nuestros cuerpos irradian una luz 
que se escurre como el sol entre las hojas 
o una gota en la piedra 
y el manantial de la vida brota nuevamente 
en estos dos cuerpos que reúnen un siglo 
pero no han olvidado el origen del mundo. 



 
  LA RECUERDO 
 
 
La recuerdo 
Tenía el cabello oscuro 
Y una luz en sus labios 
 
Hace un cuarto de siglo que la vi 
Y la recuerdo 
 
Esta mañana  
Cuando abrí los ojos  
Dormía a mi lado 
 
Todavía 



 
  ANTE LOS OJOS 
 
Ante los ojos 
Vienen los colores y los sueños 
 
Ojos que brillan  
Vivos 
 
Si la pupila no responde hay muerte  
Por eso vivo yo 
 
Porque te miro 



 
  LAS PALABRAS DE MI IDIOMA 
 
 
Son éstas las palabras de mi idioma 
Con ellas un abuelo se marchó hacia el norte 
Y una abuela retuvo en Chiapas la ilusión 
Hasta volverse loca y delirante 
 
Las pocas cartas trajeron palabras como estas  
Madre comenzó a hablar con ellas 
 
Cómo no aprender a escribirlas y cantarlas  
Si son las únicas palabras de nosotros 
 
Con ellas debemos decir lo que sentimos  
En ellas debe estar todo expresado  
La vida y el amor  
La muerte 
Y todo 



 
  AQUEL TREN 
 
 
Yo era un niño 
 
En el tren a Chihuahua 
el paisaje era un frágil futuro 
arenoso y sin gente 
 
La paciencia  
rodaba en el alma  
con ruido de hierro 
 
Un túnel oscuro veía mis temores  
marcaba las líneas ocultas  
del agrio destino 
 
En una estación de madera  
una niña desértica puso  
sus ojos brillantes en mí 
 
Yo supe al momento  
que nunca podría  
encontrarlos de nuevo 
 
Yo era un niño 
 
Miraba las vías 
corriendo ligeras 
hasta un sitio llamado horizonte 
donde interrumpían su destino 
 
Cuando niño  
la tierra era plana  
había trenes y sueños  
y yo nunca había  
perdido un amor  
por no descender  
en aquella estación  
oportuno y puntual 



 
  AL ACERCAR EL BRAZO 
 
 
Al acercar el brazo 
al trino de un gorrión 
se establece una sombra que no vuela 
una imagen absurda del silencio 
que ya no tiene anhelos de explicar el instante 
 
Yo ayer tenía una idea 
por el papel navego a recobrarla 
Hoy el vino me traduce 
 
Los signos giran por encima de mis hombros 
y van a mi cabeza 
celebran mi retorno al plácido universo 
 
Se desatan las furias de la amapola  
son los campos floridos  
un atentado al sueño 
 
El escurrir del agua de un lavabo corriente 
complace a la memoria de la lluvia 
celebrando la sorpresa del niño 
que a los diez años descubre como suyo el misterio 
 
Convoca el agua al aguacero 
así escurren los días hacia los pavimentos 
 
Qué ejercicio más raro 
qué oficio 
el de ser testimonio de un futuro improbable 
recordar el sonido 
en el punto final de la página absorta. 



 
  FE DE ERRATAS 
 
 
   Para Gabriela, la de ahora 
 
 
Tuve una hija. Sufrí mientras nacía,  
fui feliz cuando pude ver su rostro. 
 
Creció cantando, persiguiendo al sol.  
Un día cualquiera vino por ella el odio.  
Un rencor que domina las entrañas se la llevó a una 
casa que no tenía ventanas al recuerdo. 
 
¿Tiene otros ojos? ¿Tiene otro corazón? 
¿Otra sonrisa? 
Ya no recuerda nada. 
Por eso esta canción es triste. 
 
¿O tal vez olvidó para sobrevivir? 



 
  RUIDOS 
 
 
     Para Nicolás 
 
 
Un estampido atroz de búfalos y trenes.  
La garganta del diablo: Foz de Iguaçú, Brasil.  
Es el motor de un bote, el mar de la península.  
El rugir de un avión partiendo hacia París.  
Pero a veces un grito destemplado en la noche:  
El portentoso Niágara que un niño de diez años  
mira, dibuja, inventa, imagina, desea  
y se arroja atrevido desde un imaginario  
barril que sobrevive y sonríe entre la espuma  
del sueño impenetrable. 



 
  ESQUELAS 
 
 
Murió el señor Galicia, 
votante y ciudadano. 
Buen hermano, buen padre... 
Así dice la esquela. 
Yo no lo conocí, por eso no lo lloro. 
 
Murió doña Sofía,  fue testigo del siglo, 
hijos, nietos, bisnietos, 
la familia, la llora. 
Yo no la conocí, lo lamento, sólo eso. 
 
Murió quien escribe estas palabras,  
hijo, padre y esposo, ciudadano común,  
aficionado a la canción y al vino,  
que un día perdió un amor.  
Lo conozco muy bien.  
Lo lloro ahora. 



 
  TESTIMONIO 
 
 
Nunca dije te quiero sin sentirlo, 
advertí en la amistad la veta inagotable de un tesoro 
y nunca competí con un amigo 
ni por empleo, ni fruta, ni mujer. 
 
Porque el sustento es noble en la amistad 
y una fruta jugosa 
puede siempre esperar nuestra mordida. 
 
Sembrar ese manzano puedo con un amigo  
en medio de una isla desierta en el océano. 
 
Y una mujer jamás disputaré al amigo 
porque ella puede decidir adónde 
dirige en plenitud el corazón que tiene, 
en dónde pone el corazón que usa a su manera. 
 
Y puedo por mí mismo 
buscar una mujer que quiera amarme 
a la sombra del árbol que sembré con mi amigo 
y comiendo los frutos que habré de cosechar. 



 
  CUANDO ME VAYA 
 
 
    Para Lourdes, Pablo y Nico 
 
 
 
Sólo retiren un plato, 
la copa, el tenedor. 
Habrá más ensalada para todos 
y muchísimo más vino. 



 
pagina 
en 
blanco 

provocadora  

austera 

tu 
sencillez  
es  
aterradora. 
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En 2004 aparecieron los libros Decíamos ayer… Una selección de su obra 
publicada entre 1980 y 2000, en edición de CONACULTA; Y los volúmenes 
de poesía El álbum blanco (editorial Colibrí) y Décima Ocasión (Editorial 
Obranegra).   
 
Forma parte del Consejo Editorial de Alforja, revista de poesía; del 
Consejo de redacción de Cultura Urbana, de la Universidad Autónoma de 
la Ciudad de México y del Comité Editorial de El poema seminal, revista 
electrónica de poesía. 
 
Ha publicado diversos títulos de literatura para niños y jóvenes. 
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