Con un cuaderno donde escribes tus sueños
padre nuestro hijo
oremos con poesía pan y barro
fui madre hijo tigre en la maleza
asesino alevoso
la eternidad descalza
grito descarnado hueso puro
y de tus pies ausencia
no sé ser otro no sé ser nada
por un campo de trigo emocionado
sobrevuelan cabezas
miles de águilas miden la distancia
la infinita distancia que hay entre las cosas
yo que nací por casualidad
en medio del jardín separando cabezas
cabezas que eran y no son
yo que meditaba y creía en la lluvia
en las palabras ciertas amaba el viento
tengo un duende en las venas
un mar sin fin que arremete y me arroja
allí donde no hay tabla de sumar ni de multiplicar
una mujer se arroja al río
los árboles afirman que es verano
yo que nunca maté a nadie
o tal vez sí de amor y de tristeza
digo: nada de grandilocuencia
la verdad sólo la verdad
basta de libros falsos
menos conferencias
clausuremos la solemnidad



De: Biografía de un arcángel