Todos los amaneceres durante siete años, un dulce espectro tomaba mi forma, mi cadencia y ocupaba el puesto mío, la labor junto al torno. Corría yo, con risa, hacia el hortelano y el amarillo crecer de los guisantes. Y nunca discerní, entre niebla, dónde era que, en verdad, me sus- tituye. ...

El pueblo entero se congregó en su agonía. La vida la pasó guar- dando secreto muy oscuro. Sus labios se veían difíciles, hermosos para tomar agua. No vas a tener otra heredad que la que con tu peso, desalojes. Pronuncia lo que ocultas. Pluma y papel preparados, siete testigos expectantes la miran. ...