Esta noche no dormiremos juntos, hay sarampión en la ciudad y podrías quedar embarazada, cosa grave: parirías un monstruo, una flor. Morirías entonces de pesar y yo de frustración me moriría. Esta noche no dormiremos juntos, no beses esta piel de perro en celo. No me hagas caer ...

¿Dónde estarán los otros? Dijeron que vendrían pero nadie aparece. Nuestros ojos amarran los últimos recuerdos pero nadie aparece. Escribimos un nombre (las paredes son grises): aquí estuvieron hombres como fieras en selva, aquí se amaron otros como nunca se amaron. ...

Qué lindo sería poder escribir y que me saliera espuma. O que la noche tiritase a lo lejos. Ladridos de perros a lo lejos. Que alguien cantara. Como los animales que florecen el amor crece de noche. Qué lindo desahogar el nudo en la garganta. A escondidas. Para que nadie advierta ...

Así como los meteoros celestes abren pétalo tras pétalo para descubrir el polen y la miel así buscan mis dedos y abrazos donde poner sus huesecillos de vida.

Porque te cansas de estar sola, de encontrar en tu cama la sombra de la noche anterior. Porque te mueres de mirar las parejas d casados que de alguna parte vienen. Porque te desmayas de soledad. Porque la casa está vacía. Porque tienes jaqueca. Porque los sueños luctuosos. ...

La infancia era la noche especialmente, y pensar en el día que vendría mañana, mamás enfermas, papás que no llegaban nunca, hermanos que se iban olvidando a medida que ya no regresaban. Y era la muerte la mátalascallando, como si se enojara todo el tiempo. Iba y venía ...

Los garrobos crecían en los árboles pero llegaron los venenos. Las hojas amarillas comenzaron a morir. Cuelgan los frutos secos suspendidos en las ramas altas. Ríos sin agua. Tierra desolada. Los garrobos crecían en los árboles pero llegaron los venenos a destruirlo todo. ...

Como un ángel en llamas localizo el sonido de tu casa en el cerro. Cuando acudes a abrirme solamente la calle, un silencio que huye. Miras el aire de oro mecido por la noche que se acerca y golpea tu ventana de miedo. Como un fantasma entonces te abraza mi fantasma. ...

Si suceden las cosas como anuncian los horarios solares. Si aves emigrantes se funden a las constelaciones o nieves extrañas descienden a la luz del invierno. Si el lecho es de cenizas y no de crisálidas, o si hay soledad en el universo, tómalo con calma que un ángel guardián ...

Cada día concibe este poema. Borra versos enteros. Vuelve a recuperar palabras extraviadas. Sueña que duerme largas horas para lograr exactitud. Trata de revelar en las imágenes emociones intensas. Así, decir amor debe alegrarle tanto como renegar de él, y acariciar el cielo ...

Si oyes ladrar los perros es señal que los ritos de Cervantes se acercan a tu grandeza de poeta sencillo. Por las dudas pon tu barba en remojo. El lacayo tiene hambre. Merodea cercano, juega con su presa, sin deponer su afán de devorarla. Deja que ladre para que te deslumbre ...

Mi país, tierra de lagos, montañas y volcanes. Pero no vengas a él mejor quedas en casa. Nada de mi país te gustará. Los lirios no flotan sobre el agua. Las muchachas no se parecen a las muchachas de calendarios. El hotel de montaña se cuela como una regadera. Y el sol ¡ah, el sol! . ...

Juro no alzar la voz. No sublevarme. No decir la verdad cuando nos duela. Ofrecer la mejilla cada vez que me ofendan. A los pobres daré limosnas. Comeré pan duro para ser bueno con todos. Sólo dinero (pues no tengo nada) no habré de repartir... Después morir tranquilamente ...

Me da miedo quererte, por eso me conformo con dibujar tu nombre con mi miel y mis ojos, navegar en las ondas de tu cuerpo de mar. Me da miedo llamarte. Cada palabra tuya a la distancia son tus labios que vuelan y tu celo que tiembla al ritmo de mi cuerpo. Me da miedo la música ...