Pasan los años, y aunque la vida me acusa de inmovilidad, también yo he viajado. Como una partícula de polvo he revoloteado por la casa y me he prendido a los libros. Como un insecto he reposado a la orilla de las acequias...

Apenas ayer tenía cuarenta y nueve años. Hoy, primera mañana de abril de 1977, Busqué mi rostro en el espejo, mi rostro aún más roto en el espejo roto del baño. Cuerpo mío inasequible ¡¿por qué sigues terco reflejándote?! Soy culpable de vivir. Puedo verte derruido...

Insisto en no esquivar nada vivir es participar ¿Acaso no es más sensato elegir entre lo conocido? Me opongo a la servidumbre ¿Lo he logrado? Sometida a otra esclavitud soy verdugo y victima Lo acepto Lo prefiero Reconozco la grandeza del héroe...

No hay relación entre las cosas y aquello que las encarna. La realidad acaso es un vacío y su copia en el espejo la evidencia de su precariedad. Los nombres van por el mundo retratando la angustia de no ser lo que nombran. La gente corre afanada hacia el vagón del metro...

El mundo es una torre de marfil, en vano busco una puerta en sus paredes curvas. Parezco una actriz representando a un borracho, camino tratando de hacer una línea recta, nunca eses. No soy una profesional de la actuación, ni siquiera me le parezco...

El mundo sugiere. No espero la visita de la musa, voy por ella, la traigo de la mano. Los que me conocen dicen que la mía es una vida triste. Pretender pasar las horas con una desconocida discutiendo, discutiendo. No pueden imaginar cuánto prefiero su hiriente compañía...

No te afanes por vivir! La muerte borra la memoria. En adelante el pasado no existe. A los muertos se nos ha vedado El mirar atrás. Es sólo porvenir la muerte. Marcha indefinida. En cuanto a la luz Una forma asombrosa y oculta Nos hace seguirla por un sendero ...

Octubre ha llegado dominado por las lluvias, y los demás meses lo han seguido hasta aquí. De repente este amontonado tiempo lo llena todo, el verde de la casa, las sillas, la manta que cubre el piso cuando en el verano me recuesto a leer...

El libro que estoy escribiendo Es una tumba anticipada. Si hiciera una lista de aquello Que no me queda Sería esta: NO ME QUEDA UN CUERPO. Tal vez escribir un poema fue lo mejor Aunque la poesía no sirve de nada...

Igual que un pájaro de fuego Tus alas dejaban caer Una profunda sombra. Te vi oscurecer Como si las cenizas de la noche Te cubrieran demasiado. Y tu sombra melodía de sangre Me empapaba los huesos. Y tus ojos Espejos de asfalto Tallaban estatuas de agua...