I


Con regusto de ciervo entre las fauces
el puma tiene sed
Su pupila apuñala el corazón del aire

                                                             Todo futuro es verde

Entrar ahí
Dejar en las espinas la piel y la memoria
Ser sobre el humus sol
que se arrastra y trastorna su espina dorsal
como los gatos

Entrar
hasta que no se note si es sangre o clorofila
lo que nos quema dentro

Andar          Andar          Andar
Aprender el oficio de los ríos
Erosionar el tiempo hasta volverse un puro centelleo

                                                             Así era papá Juan

La mirada del puma atraviesa el presente

                                                             Todo futuro es sepia.


II


La luz resbala por las copas del ceibal:
                                                               tarde amarilla.

Contra lo negro
                     una luna más roja que el tizón de los cedros:
                                                   ojo
                                                   que
                                                   estalla:
un paisaje de aullidos
                                         la mañana.


III


Lo que tenía de agua se filtró por las capas de la tierra:
veta que escupe fuego
                                           o
                                               derribado rayo entre raíces

Avanza
                               Sangra

En la filosa transparencia de las ramas
don Juan Ballinas es
                                         la médula del agua.


IV


Miramar          Río Azul          Río de la Pasión
¿En verdad existieron antes del ojo de donjuán?
¿Antes de que su lengua los nombrara?

Dicen que el río Jataté es sólo un largo sueño

Despertamos

Cayó tu nombre al agua papá Juan:
te vamos olvidando.


V


Tu casa papá Juan
Esto nos queda

Vengo después de tanto

El Paraíso es un siglo habitado de recuerdos

           (Una vez
                             en su huerta
           miré un quetzal prendido de las ramas del silencio)

Voy por los corredores entre horcones de cedro
Rasga la luz mi sombra
Hojas secas se arrastran en el polvo del patio

Aquí estuvo la cárcel
                                         Allá fue el Oratorio
Esto era la cocina

Sobre las sillas que hiciste con tus manos
el tiempo
                     más torpe cada vez
continuará tejiendo telarañas.


VI


Somos tres cuartas partes de agua          dicen
y es bueno recordarlo en este día mudo

La vereda escondida en la maleza
nos trajo al cementerio de la finca:
un rectángulo abierto de veinte o treinta cruces
y
           modestos
seis monumentos con lápidas legibles

Remuevo polvo y flores secas

                                                             Aparece tu nombre

Tres cuartas partes de agua
más un cuarto de sueños

                                                             Y un estruendo.


VII


Puedo ver ranchos a lo lejos

Humo

Sonidos casi humanos

¿Qué verías en tardes como éstas
un siglo de árboles atrás?

¿Estás ahí?

Tatarabuelo          Amigo          Viejo fantasma
¿Estás allí?

Nada

Sólo el viento zumbando
entre los ocotales.



De: Donde habla la ceniza
Del libro OJO DE JAGUAR