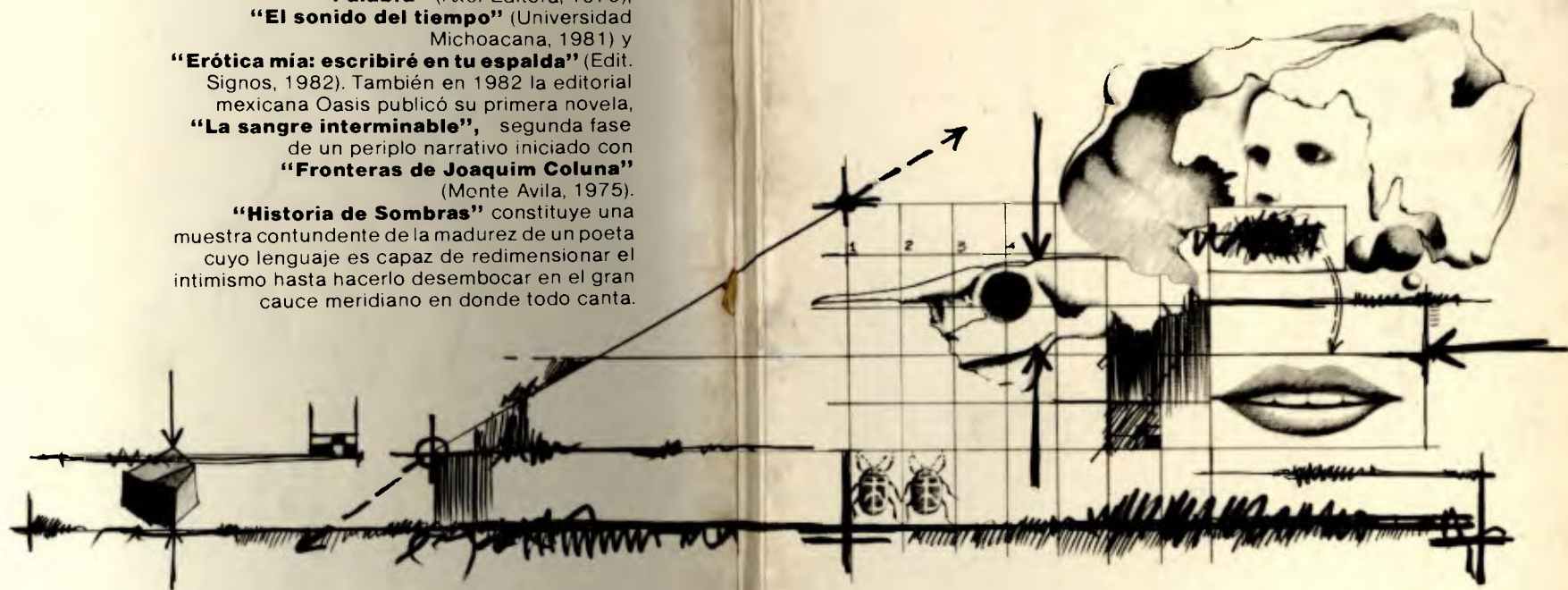


saúl ibargoyen

historia de sombras  
poemas

La vasta obra poética de Saúl Ibargoyen Islas, que ya sobrepasa los veinte títulos publicados, encuentra en este libro otro eslabón confirmatorio de una singular coherencia creadora. Pero más allá de la continuidad estilística que hace reconocible a primera lectura el discurso del poeta, su unidad más profunda se identifica en una siempre presente rotación aleatoria de la realidad. Ibargoyen ha afirmado en estos últimos años su proyección internacional con la publicación de varios títulos entre los que se destacan la segunda edición aumentada de **"Palabra por Palabra"** (Axel Editora, 1979), **"El sonido del tiempo"** (Universidad Michoacana, 1981) y **"Erótica mía: escribiré en tu espalda"** (Edit. Signos, 1982). También en 1982 la editorial mexicana Oasis publicó su primera novela, **"La sangre interminable"**, segunda fase de un periplo narrativo iniciado con **"Fronteras de Joaquim Coluna"** (Monte Avila, 1975). **"Historia de Sombras"** constituye una muestra contundente de la madurez de un poeta cuyo lenguaje es capaz de redimensionar el intimismo hasta hacerlo desembocar en el gran cauce meridiano en donde todo canta.



# HISTORIA DE SOMBRAS

SAÚL IBARGOYEN

Maquetación y coordinación general:  
Blanca Mateos

Digitalización de textos:  
Berenice Garmendia



1ª edición digital

**PALABRAVIRTUAL.COM**  
**2014**

**HISTORIA DE SOMBRAS**

**saúl ibargoyen**

**historia de sombras**  
**poemas**

**arca**

**Diseño: Gino Bidart**

Copyright by Saúl Ibargoyen Islas  
Editado y distribuido por Libros del Astillero  
Andes 1118, teléfono 90 03 18, Montevideo  
Queda hecho el depósito que marca la Ley  
Impreso en Uruguay — Printed in Uruguay

**“The sword sung on the barren heath,  
The sickle in the fruitful field:  
The sword he sung a song of death,  
But could not make the sickle yield”**

**WILLIAM BLAKE**

## QUIEN Y COMO

*Como quien se escucha morir  
frente a un espejo roto  
y no puede saber  
si ese susurro interrumpido  
es una imagen pudriéndose  
detrás del cristal.*

*Como quien se mira vivir  
sobre un charco de aguas mancilladas  
y no alcanza a saber  
si esa burbuja poderosa  
es un perro que trepa  
ahogado desde el barro.*

*Como quien se establece  
encima o al costado de tu vientre  
y se quita los ojos  
para recordarte cada noche mejor.*

*Como quien toca la luz  
desmenuzada debajo de tu piel  
y regresa olvidado  
de todas sus memorias.*

*Como quien escribe  
estas únicas palabras  
y las escribe para quién.*

## DE LO OSCURO

*Quise mirar debajo  
de cada grano de arena sudado  
por tu pie  
y no estaba el desierto.  
Ni debajo de las piedras  
trituradas por la guerra  
estaba la saliva que perdiste  
en cuestiones de amor.  
Ni debajo del mismo árbol  
que tuvo su raíz en las aguas  
colgantes de Chapultepec  
estaba el papel con una cifra  
a la que ahora sólo responde  
mi mano movida hasta el hueso.  
Porque sí quise mirar  
debajo de todo aquello que resbaló de ti  
de lo que tanto dejaste  
sin que pusieras nada:  
es que ahora es la hora  
en que muchos poderosos mueren  
y sus cadáveres pueden pasar por tus ojos  
y sus horribles olores  
pueden alcanzarte.*

## ARTE SONORA

*No se trata sólo  
de morir  
de buscar esa palabra  
que conduce a la guerra.  
Porque en otro viento  
estamos  
que nos borra el aire  
que nos aleja  
de los árboles oscuros  
donde toda sombra  
es ceniza negra.  
Porque hay otras espumas  
en este barro cansado  
que recorre tus huesos.  
Y es aquí  
en este sitio donde ocurren  
escondidas batallas  
que un hombre camina  
como si empezara  
en su propia hechura  
a nacer.  
Y es allá  
en aquel lugar de cuerpos  
partidos entre cuatro fuegos  
donde se inició tal vez  
la voz que ha traspasado  
metales y guitarras  
la voz de una muchacha*



*que ha visto playas  
con cangrejos devorándose:  
esa tu voz que escucha  
el silencio de la tinta  
y el crecer de la saliva  
que sólo podrán encontrarse  
como una alta canción  
en medio de tu sangre.*

## ESTA CASA DE USTED

*Nunca te dije  
que vinieras como una mera  
visita a esta casa  
que no tengo.  
Llegué de sitios  
donde la espuma de los ríos  
se retuerce  
junto a una ciudad  
desgarrada sobre el mar.  
Tus pasos ahora  
por la turbia escalera  
decrecen en un ruido  
que a nadie dejará dormir:  
sólo a estos ojos  
que tanto te han ensoñado  
estrechándose en la sombra  
desquiciándose en la luz.  
No recuerdo haberte dicho  
que vinieras que vendrías  
que vendrás:  
cómo sabes que estoy  
en los tercos olores de la cocina  
o sentado a la mesa  
donde bebes el té?  
Qué manos enfriaron  
el agua de tu vaso  
qué voces te dijeron*

*cuál era el rumbo  
del cuarto de aseo  
o la mezclada región  
de libros y papeles?  
Quién te informó  
con discreto sonido  
que aquellas cenizas  
son parte de la piel  
que cae en mis almohadas  
y que aquel sillón  
me protege los huesos  
cuando estoy en asuntos  
de escribir o respirar?  
Es mejor que no vengas  
que nunca hayas venido  
porque si aquí estás  
dónde estaré yo los próximos años  
cuando desnudo y casi silencioso  
te pida me invites  
a mi casa de usted?*

## DE LA LLUVIA

*No he pensado  
que las lluvias podían volver  
como si ese su tiempo  
se hubiera destruido  
al transcurrir por un cielo  
de escondidas violencias.  
Pero en verdad  
que las aguas nocturnas  
no regresan:  
son las últimas ramas  
y hojas colgantes  
lastimando ahora un rostro  
que no puede llorar.*

## ARTE SILENCIOSA

*No siempre las palabras  
están bajo tu piel  
como halcones dispuestos  
a imprevistas cacerías.  
Entonces partes sales a viajar  
desde tu silencio intolerable:  
trepas a los autobuses tardíos  
tropiezas con el agua  
desprendida de las fuentes  
miras nalgas como si fueran  
frutos de una extraña  
vegetación en movimiento  
consultas el periódico fugaz  
la voz volandera de muchísimas gentes.  
Y nada hay debajo  
de tu piel:  
ningún áspero susurro  
ni un empujón de aire corrompido  
ni perros que griten de hambre  
de amor de lejanía:  
solamente memorias ensuciadas  
por el uso  
solamente recuerdos que no  
te atreves a extender frente al sol.  
Y te vuelves pues  
a las casas que debes habitar  
y chocas con sillas*

*y arrugas manteles  
y quebrantas platos  
y violentas cucharas  
y como un ciego te pasas  
las manos las uñas por el cuerpo  
y aparece un sonido  
que te ayuda a nacer.*

## HAY UN ROSTRO

*Es un rostro sin duda  
que conoces  
porque tus otras manos  
— las de estar solo  
las de cumplir quehaceres sombríos —  
lo han tocado tactado  
tentado hasta cerca del hueso  
que todo lo sostiene.  
Por qué formas y gestos y sudores  
ha viajado esta cara  
por cuáles sonrisas  
y salivas sueltas  
por qué lenguas  
que el amor mordió  
por cuáles movimientos  
necesariamente repetidos  
para ser en tu piel  
este rostro visible que nace?  
Debes contestar  
si en ti existen  
impulsos de palabra  
porque también con palabras  
diálogos pausas  
descuidados sueños lágrimas  
se hizo la cara que adaptaste  
a una base de médulas sangrientas.  
Y debes mirarme*

*con los ojos exactos  
de ese mismo rostro:  
en ellos veré mis párpados clausurados  
por la visión de un país  
cuyas playas se oscurecen.*

## AQUEL OJO

*Era un ojo  
que cruzaba las veredas imperfectas  
que penetraba las calles desquiciadas.  
Un ojo pisando  
las confusas partículas  
del aire  
como una rápida presencia  
de luces o relámpagos.  
Quién lo conducía  
qué huesos amparaban  
su imprevista estatura  
qué pelos lo apartaban  
de pronto del mundo?  
De quién era propiedad inalienable  
objeto carnal desprendido  
de sus lágrimas  
forma alcanzada por señales impuras?  
Era una máquina  
inventada para ver  
de otra manera  
o un sencillo ojo izquierdo  
con su lunar girando  
en una órbita interior y sin misterio?  
Era el vestido de una luz  
profunda que me tomó  
de un brazo  
para que yo mirara*

*bajo imagen distinta  
los rumbos certeros  
de la noche?  
Fue un ojo solitario solamente  
o había una muchacha  
detrás con nombre y apellido  
tacto y alegría  
profesión y cansancio?  
Porque fui el único testigo  
y en mí cayó una sed  
que nunca desde ahora  
me abandona.*

## PAISAJE PROPIO

*Qué es lo que observas?  
Nada más que las distancias  
de tu cuerpo desenlazado  
la entrepierna hendida  
por leches inmundas  
las rodillas partidas  
por el sometimiento  
las uñas salidas de ti  
agarrándose a un colchón  
de vómitos y orines injuriosos y colgantes.  
Puedes reconstruir  
los rasgos contenidos  
en esa tu cara  
que las blasfemias y las fotos describen?  
Puedes recordar tu nombre entero  
sin que tiemble  
la boca entreabierta y tumefacta?  
Para qué examinar  
la cáscara de tu espalda tiritante  
los pezones calcinados  
por un fuego sin amor?  
Para qué sufrirte  
en los fondos del vientre ultrajado  
por múltiples hocicos  
que sólo tu corazón  
consigue rechazar?  
Qué es lo que de ti*

*finalmente contemplas?  
Qué pueden importar  
cada pulmón saturado  
de sustancias y flemas confusas  
y las hueserías donde el dolor  
culmina y se expande?  
Qué debes percibir  
sino un espesor  
de pieles mugrosas maltrechas  
y una tenaz decisión  
de hundirte  
en las últimas razones del silencio.*

## MOTU PERPETUO

*El tema de este instante  
es que la mano tuyamía  
no debe detenerse  
pues tiene obligación  
de ser fibra tactos  
y tendones en un siempre  
movimiento:  
va de ti  
hacia lo tuyo tenazmente propio  
que cambia  
bajo la disgregada sombra  
de los dedos que se mueven.  
Y va desde mí  
hacia el cuerpo que separa  
tu limpia belleza  
de tu densa hermosura:  
no sólo es el tiempo pues  
de arrastrar labios y muslos  
sobre una piel quemada  
por olores nocturnos  
ni es época solamente  
de abrazos lentos  
o mordidos besos  
ni de fácil desmemoria  
entre nosotros.  
La mano tuyamía  
hurga la tela complicada*

*de estos hueseríos  
rompe hilos de sangre  
quiebra rumbos de aire delicado  
aparta médulas latientes  
y se agarra a nuestro multiplicado corazón  
como una hoja viva  
que cae en el barro.*

## JUGO DE NARANJAS

*Dijiste que debíamos pensar  
en aquellas palabras  
que fueron una hábil  
empresa entre tú y yo.  
Pero en esos sonidos  
estaba la intensa humedad  
de tu saliva empapada  
por el jugo esplendente  
de naranjas que tomaste:  
cuántas frutas resultaron  
así sacrificadas en favor  
del buen decir de los labios  
que conmigo platicaban.  
Hubo un resto de líquidas  
materias amarillas en el vaso  
y una rápida servilleta  
puso en orden la adensada piel  
que apenas detenía  
la doliente insurgencia de tu boca.  
Entonces elegí mirar  
hacia tus manos  
donde todo oficio todo desgaste  
y toda suciedad se manifiestan  
porque suben de las calles  
innumerables que debemos tocar  
entre el humo y el polvo  
de fuegos invisibles.*



*En la mesa estaban  
los papeles con aquellas otras palabras  
y las monedas finales cerrando  
cualquier intento de acercarme  
a ti. Entonces empuñé  
el vaso donde habías bebido  
para buscar  
—enfrentado a tu presencia—  
un súbito rostro tuyo  
en aquel fondo de turbios abandonos.  
Soy sediento te dije.  
Tú eres parte de esta sed:  
por eso bebes.*

## LA ESCUCHANTE

*Siempre escuchas profundamente  
los relatos  
que voy desplegando delante de ti.  
No importan demasiado  
tu rechazo por la sangre  
ni el horror que gimes  
cuando empiezo a describir  
—con una voz de lenta lejanía—  
el espasmo brutal  
de los cuerpos violentados.  
Qué conoces de cada desgarrón  
que cunde por los huesos estirándose?  
Qué puedes pensar  
de las groseras burbujas  
escupidas por narices asfixiantes?  
Qué alcanzas a oler  
del material pegajoso  
en su oscura caída  
por las piernas?  
Qué puedes lavar  
de las ropas corroídas  
por impulsos de sudor  
y derrumbes de semen?  
Pero el dolor  
no es sólo dolor  
y siempre tiemblan  
los ojos solitarios  
bajo una extensa noche*

*de aplastada ceniza.  
Y vuelves a escuchar:  
las numerosas puertas de tu piel  
se abren hacia un ámbito  
de acidez desesperada  
y en ti se establece  
un naufragio de gritos  
que no debes oír  
porque hay dientes dispersos  
y coágulos y cáscaras.  
Y escuchas otra vez  
y cada signo que por mi aliento crece  
es señal en ti  
de un inesperado sufrimiento.  
Y entonces debo callar  
aunque una sola partícula  
de agua contenga  
el sabor total de todos los océanos.  
Debo callar porque  
no es de justicia  
hacia ti que yo termine  
este relato con la palabra muerte.*

## EL TELEFONO

*Ayer estuve aferrado  
a un teléfono  
que alimenté con números  
tomados de un papel  
suelto y dudoso.  
No apareció tu voz  
—según dijiste—  
y yo empecé a escuchar  
ruidos susurros preguntas respiraciones.  
No esperaba en verdad  
que así también  
podrías enviarme tu ausencia:  
de quién te alejabas  
en aquel viaje  
de imprevistos silencios?  
En verdad sólo quería  
repetir para ti aquella frase  
de que “el hombre recogerá  
piedras de la luna”  
o los versos de William Blake  
traducidos según mi lengua propia:  
“canta la espada una canción  
de guerra  
en la tierra baldía  
pero las hoces continúan su labor  
en las tierras fructíferas”.  
O aquella línea del gran  
pájaro de Avon:*

*"quien crece solo  
crece torcidamente"  
o la invención con que hice  
que un día pudieras estremecerte:  
"la carne va más allá de los huesos  
pero no escapa del amor  
que la ha contemplado".  
Fue así que puse el teléfono  
en sus lugares exactos:  
era el comienzo de la noche  
y me decidí a esperar que regresaras  
como si mi nombre  
se hubiera borrado de ti  
y mi boca no fuera  
la fuente imperfecta donde  
mojas casi toda tu memoria.*

## CUADERNO DE APUNTES

*"Mientras quede saliva  
estarán mis palabras"  
dije para que tú  
anotaras esa escasa verdad  
en tus cuadernos.  
"Mientras veas mi piel  
es porque hay todavía  
una mezclada red  
de huesos sosteniéndola"  
y volviste a escribir tal vez  
esa aparente veracidad  
que siempre o nunca te conmueve.  
"Hasta la caída  
de un mínimo cabello de hombre  
o la extinción de una sola  
pluma de pájaro  
tienen relación con las galaxias"  
y de nuevo escribiste quizá  
con letra fiel y firme  
esa afirmación  
de relaciones complicadas.  
Por qué reproduces  
—de sonido a papel—  
lo que justamente  
menos importa?  
"El agua y el jabón  
desprendidos de mi cuerpo*

*me llevan por tubos  
y cañerías insondables”  
y eso también transcribiste  
es probable porque  
cuando tu única mano izquierda  
se adhería a mi único  
brazo que tocaste  
hubo partículas de piel  
e invisibles vellos que cayeron.  
Por eso pude hablar  
de las múltiples distancias  
que mis dedos y esta boca  
recorrieron por tu boca  
y por tu pelo.  
Y así no llegué a informarte  
de labios arrancados fuera  
de toda sonrisa  
de lenguas mordidas devoradas  
para no decir para no desdecirse  
para enterrarse en un solo  
acto de dolor:  
porque qué habrías escrito  
sobre tanta sangre sombría  
tantos pedazos de otros  
tantas manchas en el suelo  
tanta falta de sol?  
Debes inventarte el resto  
de esta mi rápida historia:  
escribe en tus cuadernos  
—usando un sudor que no conocerás—  
a propósito de mis zapatos  
perdiéndose en la calle*

*de mis lentes enturbiados  
sin chance de alzar  
tu frente y tu perfil  
escribe de mi saliva adensándose  
aunque ya no encuentres  
nada de gestos nada de memorias  
nada de palabras.*

## ALGO PARA TUS OJOS

*Sólo tus ojos  
—en su región de nervios oscurecidos—  
pueden soñar dos sueños  
a la vez  
como si el tiempo calcinante  
de todas las horas de cada día  
tuviera también  
una dimensión de extensos viajes  
y un nivel de confusos regresos.  
Y tú juegas con uno  
de esos sueños  
como quien escucha  
por todos los teléfonos  
utilizando una única moneda.  
Y es tu voluntad  
la que así mueve  
figuras de colores como el espejo  
feliz que aún retiene  
sonrisas y besos  
a flor de cristal.  
Pero dime si puedes:  
qué ocurre con ese otro sueño:  
es un acto que no consigues  
dominar? es una agresión  
sin sustancias ni materias  
lanzada contra tus totales deseos?  
es un rostro en blanco*

*y negro que repite  
sus labios sin carne  
su lengua veloz  
sus dientes espesos?  
es una mano que come  
de tu garganta  
con uñas que chupan  
jugos verdaderos?  
es una médula derribada  
al pie de tus huesos?  
Por qué lloras y gritas  
y muerdes tus sábanas  
por qué existe una almohada  
vacía cerca de tu cara?  
Hay algo pues para tus ojos  
para que mires  
con párpados perfectos  
cómo respirar debajo  
de crueles cenizas  
cómo morir cada vez  
asfixiada en el silencio  
que solamente interrumpes  
cuando la sombra que te habita  
se junta con tu sangre y con tu piel.*

## LAS AUSENCIAS

*Hubo entre nosotros  
una diferencia con respecto  
al tiempo  
una manera de estar  
sentado esperando bebiendo  
dos lentas tazas quemantes de té  
y un modo especial  
de esperar sin esperar  
viajando por otros rincones  
de la ciudad  
en medio de ángeles mugrosos  
y extraviados  
de estatuas castradas  
bajo una verde espuma.  
Porque lo igual  
entre tú y yo  
es lo distinto en cada uno.  
Así es como te alejas  
cuando apenas  
empiezo a tocarte.  
Y así es tu cercanía:  
yo espero sobre un trozo  
de papel  
desgarro servilletas impuras  
oigo crujir las patas  
de la altísima silla  
que me separa del mundo*

y tú —quizás— ya  
comienzas a vivir  
lo que ocurrirá después  
cuando me digas  
que la angustia  
es un viento profundamente oscuro.  
Pero no puedo sin embargo  
aceptarte tan distinta  
tan parecida a la que eres  
cuando tu voz  
se aproxima solamente a mí.  
Porque hablas con ciertas  
palabras que son un código  
de inciertas señales  
que sólo comprendo  
mientras debes callar.  
(Y es poco para ti  
que desde una tenaz soledad  
mencione a mi padre  
apoyado en estos brazos  
perdiendo párpados y sombras  
sin ganas ya de respirar.)  
Tal vez esta distancia  
de tiempo entre tú y yo  
se hunda en tanto espacio  
en tanta muerte  
como una sábana deshecha  
por los usos del amor.

## EN FAMILIA

Qué son esos  
ofuscados fantasmas  
que caminan por la casa  
que investigan los rincones  
y levantan alfombras  
y ahuyentan los fuegos  
de la cocina?  
Son el residuo  
de tus presencias que ya  
pasaron desprendidas  
para siempre de ti?  
Por qué te contemplas todavía  
en los espejos andantes  
trizados rasgados  
que hacen caer sus imágenes  
como cáscaras retorcidas y secas?  
No puedes contestar?  
Es tan difícil  
borrar tales roces y susurros  
que no conocen las horas  
de la noche o del día?  
Entonces mira hacia  
el origen del viento  
intenta encender  
las raíces del mar.  
O es cierto que no puedes  
oir la respiración

*de las liebres asesinadas  
o el grito sin término  
del toro al encontrarse  
con sus arterias y sus médulas rotas?  
Tampoco tienes fuerzas  
para mirar esa mancha  
íntima nacida y crecida  
con tu mano  
porque cruzan por ella  
trozos de basura  
y pedazos de coágulos  
que castigan una piel  
que debe ser siempre besada?  
Mira entonces la extensión  
de estas preguntas  
pues hay playas erizadas  
de dolor y ríos  
que conducen cuerpos inflamados.  
Y los crujientes fantasmas  
estiran tu sombra  
tienen todavía el sudor  
que dejaste  
hablan de tu pelo  
hermosamente descuidado  
y fluyen de tu apretada  
memoria y son también  
tranquilos animales  
acercándose a olerte  
y a calentarse debajo del sol.*

## LAS PALABRAS

*Quisiste escuchar mis palabras  
no desde el papel  
no desde los rumbos indecisos  
como un pájaro de sombra  
enfrentándose al fuego.  
Para qué mi voz  
si apenas ella  
me alcanza para oírte?  
Por qué esa fuerza tuya  
en quitarle a la tinta  
todo su silencio?  
Podré hablarte de frases  
similares de iguales sonidos  
de recursos que den  
beneficio a lo escrito en ti  
por esta mano que ya resulta  
un solo gesto  
de obras ajenas  
de distancias vacías.  
Podré mencionar tu piel  
otra vez porque simplemente parece  
un impuro cristal  
donde encierras esa carne verdadera  
hacia la que nadie quizá  
supo inclinarse a beber.  
Acaso no sabes que mis palabras  
nombran sacrificios incendios y guerras?  
Que dan título a ciertos*



*besos que las bocas  
elaboran o aceptan a destiempo?  
Tal vez entiendas  
que existe menos dolor  
si cada sílaba se aparta  
de su tenacidad sonora  
si deja de crecer  
como la gastada luz  
de esos claros ombligos  
que confundo con el tuyo.  
Mis palabras huelen  
a basura mordida  
por tensos zopilotes  
a restos de batallas  
que la noche diluye  
a peces muertos  
en aquellos mares que sólo  
la soledad consigue destruir.  
Hay también otros olores:  
a naranjas de piedra corrompida  
a estiércol de animales  
que ya no podrán jamás dormir  
a zapatos quemándose  
entre los dientes ásperos del verano  
al ácido semen  
que va calcinando nalgas indefensas.  
Qué más deseas escuchar?  
Oye ahora el tránsito  
de mi lengua por tu vientre  
y levanta con esas voces  
mi palabra que tiembla  
de saliva y de sangre.*

## ARBOLES

*Volvemos a pasar  
bajo los mismos árboles:  
han de ser otros  
el metal y la madera  
y el barro de los pasos caminados.  
Pasamos otra vez  
bajo los mismos árboles  
y aparece la aplastada  
raíz que rompió antiguos  
zapatos y las piedras  
son planetas gastándose  
que nadie intenta ahora recoger.  
Nuevamente cruzamos  
bajo las sombras  
donde chocan sílabas  
que apenas dijimos o pensamos  
salivas ensuciadas sedimentos  
restos masticados  
de gritos y silencios.  
Una hoja es  
el rostro de otra hoja  
y cada pétalo contiene  
los terribles hedores  
de la tierra.  
Y volvemos a pasar  
debajo de nuestros  
propios cuerpos dormidos*

*(cerca del mar estuvimos  
golpeados por las grandes  
aguas que en estos días  
suelen volcarse sobre la hierba).  
Y no despertamos  
para ver lo que ha quedado  
como un espejo hundiéndose  
en la enturbiada luz total  
que lo alimenta.  
Pasamos otra vez  
y siempre lo igual  
se sostiene diferente.  
Y bajo los mismos árboles  
cruzan los dientes de los muertos  
sus huesos que nunca  
dejaremos de tocar  
sus carnes hambrientas rajadas  
por un hierro sombrío  
sus ojos donde siempre  
estará nuestra memoria  
su espasmo de amor  
que no podremos repetir.  
Pasamos otra vez  
bajo los mismos árboles:  
pasaremos otra vez  
entre el lento sabor  
de la muerte y de la lluvia.*

## HOY LAS UÑAS

*Hoy exactamente hoy  
y ningún otro deslizado día  
debo cortar estas uñas  
que han crecido fuera  
de la ciudad  
mientras yo caminaba tal vez  
por calles de otros sitios  
surcadas de sol verde  
y tenaces neblinas.  
Y los pedazos caerán  
con su mugre cotidiana  
la dureza del calcio  
quebrantada en escudos  
que ya no sirven  
empujados por tejidos  
nuevos y frescas campanas  
(que también se alargarán  
utilizados como un sueño  
borrándose del mundo).  
Cómo será mi cuerpo  
sin esas partes que ahora pierde?  
Sólo está cerca de lo perfecto  
aquello que se levanta  
contra la sombra?  
Qué habrá en mis manos  
luego de esta torpe cirugía?  
Qué haremos con los restos*

*como ligeros huesos desecados  
como cadáveres insepultos  
de una guerra menor?  
Habrán de irse  
debajo de una alfombra  
o a mezclarse  
en un difícil basural?  
La suciedad que llevan  
es tierra anticipada  
y es también sustancia  
que dice lo que soy.  
En nosotros caminan  
despojos sin carne  
instrumentos impuros  
que debemos usar.  
Y ya empieza el olvido  
en esos trozos de materia  
desechada como un reflejo  
de sórdida carcoma.  
Es entonces oportuno regresar  
las tijeras al hueco acostumbrado:  
los dedos siguen construyendo  
actos y señales  
iniciados lejos de la enorme  
ciudad que nos habita  
y un sol verdecido  
se pega a mis pies.  
Ah uñas mías  
por qué me abandonaron.*

## CADA SOMBRA EN SU LUGAR

*No se trata sólo de escribir  
aquello que de esta única  
mano así transcurre.  
Más allá del papel  
del movimiento  
del claror iluminado  
de tu cuerpo  
hay un terco nombre  
que siempre aparece.  
Tampoco es asunto  
de morir  
como en un temblor sombrío  
que conduce al abrazo:  
porque sangre sal  
suero sudor semen  
siempre son  
imágenes del mundo  
que caminan y corren  
se gastan y se aquietan  
por todos tus adentros.  
Debo preguntar  
el nombre de ese nombre?  
Debo medir la luz  
que en tu piel permanece?  
Debo hablar de la muerte  
cuando en un país sin olvido  
los pájaros se revuelcan*

*en quemantes cenizas?  
Debo mencionar  
el sonido del amor  
— sábanas salpicadas  
árboles abiertos  
torres creciendo  
sobre esta ciudad —  
cuando tus labios  
se secan apenas  
empiezas a dormir?  
Porque otra vez  
regreso y te repito  
que puedes volver a los pequeños  
lugares donde tu rostro  
seguirá hundiéndose  
hasta siempre.*

## EL REGRESO

*Con tu boca pegada  
a mi espalda  
sigo la dirección  
de inmensas calles  
y en mis hombros  
una bandera de polvo  
parece declinar.  
Es aquella la sombra  
de un pueblo  
que después de esta sombra  
se levanta?  
Hay un nombre  
escrito en estos aires  
o es un trazo de humo  
que sale de mi voz?  
Sin embargo cada día  
se completa con sus pájaros  
que llegan tal vez  
desde un profundo litoral.  
Una sangre pesada busca  
que se abran alamedas  
cruzándonos el cuerpo  
y tú me empujas  
vuelves a nombrarme  
me indicas las cartas  
que debo escribir  
soplas en mi oído  
los tamaños del cielo*

*metes en mi carne  
 las tensiones del sol.  
 Yo puedo decir con letras  
 tu distancia  
 y escuchar en mi vaso  
 el ruido de las aguas  
 que un día inevitable  
 entrarán en el mar.  
 Quién eres tú  
 después de todos los años  
 usados en pensarte  
 como un viento oloroso  
 disolviéndose en la luz?  
 Qué serás tú  
 cuando mi memoria  
 se encuentre contigo  
 y podamos sumar  
 las cifras de la muerte  
 los números exactos del dolor  
 la cantidad de cenizas  
 y de lágrimas  
 los extraviados besos  
 las bocas insultadas  
 y esas manos tenaces  
 en su gesto final?  
 Qué seré yo:  
 qué cosa andante  
 de pelos y huesos  
 qué costosa forma  
 regresando a decirte  
 que de algún modo sangriento  
 tendremos que cantar.*

## INDICE

Quién y cómo . . . . .	7
De lo oscuro . . . . .	9
Arte sonora . . . . .	11
Esta casa de usted . . . . .	13
De la lluvia . . . . .	15
Arte silenciosa . . . . .	17
Hay un rostro . . . . .	19
Aquel ojo . . . . .	21
Paisaje propio . . . . .	23
Motu perpetuo . . . . .	25
Jugo de naranjas . . . . .	27
La escuchante . . . . .	29
El teléfono . . . . .	31
Cuaderno de apuntes . . . . .	33
Algo para tus ojos . . . . .	37
Las ausencias . . . . .	39
En familia . . . . .	41
Las palabras . . . . .	43
Arboles . . . . .	45
Hoy las uñas . . . . .	47
Cada Sombra en su lugar . . . . .	49
El regreso . . . . .	51

**Esta primera edición de Historia de Sombras, se terminó de imprimir en los talleres gráficos de Arca Editorial S.R.L., Andes 1118, en el mes de setiembre de 1983.**

**Depósito Legal No. 186.844**

***Comisión del Papel - Edición al amparo del Art. 79 de la Ley No. 13.349***