
Lo primero que llama la atención en esta novela es su len-

guaje, un lenguaje de frontera , híbrido por lo tanto. Este len-

guaje es el que se habla en la frontera que se abre entre Uru-

guay y Brasil . No se trata sólo de préstamos . Se trata, en ver-

dad, de una nueva estructura , que el autor respeta de modo in-

teligente y total : es el habla del pueblo y el pueblo se expresa

en ella.

Esto indica que la novela de Ibargoyen es, por un propósito

consciente , popular. Y no sólo por su lenguaje : también por su

sentido último.

La novela se estructura de una manera abierta , amplia. Ca-

da personaje queda respetado en sus posibilidades intrínsecas

de comunicación. Y de esa fragmentación deliberada, que

mucho debe a la enumeración caótica propia de la poesía mo-

derna , se desprende , sin embargo, una voluntad cerrada de in-

tención . La novela de Ibargoyen posee una perspectiva y esta

toma de partido queda asumida de manera global . La frag-

mentación es sólo aparente : existe un sentido y el novelista lo

asume.

Quien lea estas páginas asistirá , con renovado asombro, al

reconocimiento de un nuevo lenguaje, que se desplaza desde el

plano de la literatura popular hasta el nivel de la literatura fan-

tástica : por desgracia , lo fantástico es, aquí , lo real : la tortura,

la represión , el asesinato.

Jaime Labastida
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Estas historias fueron escritas entre abril de 1974 y agosto de
1975, bajo las tensiones de inciertas coyunturas personales y,
sobre todo, en medio del mayor sufrimiento colectivo de mi
patria uruguaya y latinoamericana: sufrimiento en lúcido
combate que no cesará hasta la redención definitiva.

Los rumbos que han conducido a su publicación no
importan demasiado, aunque significaron desgastes que
la solidaria buena voluntad de otras personas pudo com-
pensar y superar.

Las últimas correcciones se efectuaron en 1977, pero la
redacción primordial comenzó casi veinte años antes, es decir,
con mis primeros encuentros y desencuentros en la fron-
tera, con el tiempo en que compartí la existencia de cada día
junto a tanta gente que -de alguna trabajosa manera- se fue
haciendo personaje multiplicado que me empujó a escribir lo
ya inventado, vivido, dolido, desvanecido, concretado y so-
ñado también, y lo que yo he tratado -aún más trabajosa-
mente- de imaginar.

Curiosamente, más acá y más allá de parentescos estéticos
o ávidas tentaciones de lenguaje y normas dialectales que so-
plan por esos sitios, estos seres de tinta y papel, Joaquim
Coluna y los suyos -mi pueblo al fin y desde todo principio-

me han hecho profundizar en el conocimiento, la ignorancia y
la irreversible hermandad que adeudo a tantos personajes car-
nales que se mueven, pelean y respiran, y hablan y pisan la
dudosa luz de aquellas traspasadas fronteras.



"Mais, dans la mort d'un homme, un monde

inconnu meurt, et je me demandais quelles

étaient les images qui sombraient en lui ".

Antoine de Saint-Exupery



1. (Bemvinda Verticalia)

L
AS CARTAS CORRIENDO entre sus gordones dedos
como píldoras de rosario, como materializadas cari-
cias de furias y tormentos ya transfigurados; agilitadas

iban las barajas, hojas lamidas por el viento de las respira-
ciones, conejos perseguidos por las sempiternas hambres de
la suerte.

-Mirá vos, nada rosado es el colorcito de los nudos del uno
de bastos, garrotes que el Santo manda sobre mis gentes,
¿quéin los puede parar?

Los fluentes cartones rectangulares se detuvieron en
un dos de espadas:

-Jodida amenaza que no camina sola, doble golpe de

sangre.
Sutiles hálitos, boqueadas amainando, sota de copas vino

después:
-Y esta boca de mujer soltando salivas de sanasana, si

hasta otros ojitos tiene el barajo que antes no le había visto
yo, saliva y ojos, miradas de amor...

Un rey de oros entre un coro de imágenes menores:
-Salí daquí, sinvergoña del diablo negro, que yo no

tengo cosa ninguna que ver en esto, ni un suspiro de pulga,
no. Que de mientras vivo, así me adivino. Naipes, barajitas

son pra los demás.

El cigarrón expelía torbellinos ardorosos , acezamientos

profundos: fuegos en el instante ingobernable de su aérea

ceniza.
Un directo cuatro de espadas:
-Pucha del carajo, por no hablar mal, lo pior se viene por

ración desagerada, de vuelta el doble, ¡cuatro es más que el
dos espadero de recéin!

Fumó con nueva potencia, pero el humo conlleva ineluc-
table condición de tránsito: la espada permanece, mudo fusil,
apagada metralla, cuchillo estirado ya penetrando el cartón
carnal de la baraja.

Fue ahí que habló para la otra mujer, cliente o paciente:

-Bueno, mi amiga, vos estás viendo y oyendo: bajita la
palabra y béin alta la oreja, sólo figuras alrededor y de cuanto

se te ocurra en la luz de lo que mires.
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Hubo un silencio pausoso muy respirado , hidrógeno ca-

liente, oxígeno disperso. ..

Un caballo de copas, derruidas las capas de papel de la
base de las patas:

-Fijate en éste , pareja de la sota, manco quedará o sin

poder marchar mais nunca , mucho anduvo , en los cascos de
los pies se le nota, ¿vistes ? Tendrá que pararse unas pocas

pra arrancar de nuevo, no sé... porque hay en veces que ni

sé.

La otra mujer en lo de ella, aunque lo de ella no había sido
todavía ni siquiera metido en el orden de la sesión de la cien-
tífica doctora Bemvinda Verticalia. Se aguantó como testigo
de insoñadas cosmogonías . Cartas sobraban, y leyes y des-
tinos también.

Un apagado dos de copas:
- ¡Y seguimos en el mesmo palo ! Aquí tenemos gentes

que nunca pasarán a verme , a buscar consulta y consuelo,

hembras madres que revientan de flacura, tipos que no acredi-

tan en el reglamento que el Santo me puso entre la sombra de

las manos, no mala gente, no creas vos, de otros yeitos, de otros
pensares piensan, las cabecitas les van por estradas y rúas que
ni entiendo yo, estradas, avenidas con sangre, alamedas

donde muchos caben llorando y cantandó, pero igualsiño

se mandan avanzando.

La otra estaba envuelta en jamoncitos exactos, por arriba
unas vestes oscuras y discretas de contención elaborada y re-
cato a cortar con la uña por lo ajustado de la piel, ¡ah, quién
uñaría algún día eso así!

Un siete de oros contundente:
-¡Al fin la platita de estos pueblos! Vos los conocés,

hay parientes tuyos directos, y gentísima llena de campos sin
medir, alambrados de goma agrandándose a voluntá, vacas de
cuanto cuero imaginar, ovejitas de cuanta lana a cuantísimos
desgraciados no abrigan no, y contrabanderías, bagayos, fayu-
querías, vos capaz que ni sabés diso , ¡de las pobrezas de mi
gente...!

Un tres de tímidos oros:

-Y aquí está uno pra nombrar mesmo con su nombre: el
engañado cornúpeto de Cabreriña , mandando en la Radio
Verdá de Rivamento, y a mí consultándome con eso de las

pomadas amarillas que ponen duro el pito, el pico, el poron-
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guillo , que el hombre tiene sus problemas juntados ahí, cin-

turón pra bajo... Y eso incomoda la mentalidá del celebro.
Un as de espadas con todo su metal:
- ¡Meu Deus Santo! ¿Qué tengo hoy en la mano? ¿No

ves, mi amiga , lo que estoy mostrando agora ? De éste no digo

ni chis, que no vino a curarse de nada, vino a averiguarme

nomás de mucho personal de pur acá. Y yo le puse las cartas
por el frente, que los cartones dijeran silencio y callaran pa-

labra y tapiaran la clara espresión . Es un superior hombre de

béin arriba nuestro, entró de tapado y ansí se salió luego. Ni

vos ni yo sabemos , ni naides, ni él tampoco se acuerda que

estuvo aquí, ni el Branquiño retentiva de tal asunto retendrá,

con chile, pimentón y adobo hervido en su pichi natural se

lo borraré del anima.

Una sota de espadas agresivas:
- ¡Meu puto Deus Santo! Por qué de nuevo estos señores,

mirá, este es el Sandio Corujo, a las órdenes del as de espadas,

corta por él, charquea a cristianos y a compadres , quema,

pincha, piquetea , remacha, patea , escupe, retuerce , mea, les

pone labio ajeno en boca propia, que canten, que hablen, que

deschaven , que confiesen , que soplen , que digan y desgañiten

mentira o verdad. ¿Y a qué vino, dirás vos ?, pues a procurar

consejo de cómo achurarlos y carnearlos mejor, si aquí duele

mais hondo , este nervio no aguanta lo tal y cual , si esta pun-

tita del hueso se aplasta en la piel... Ni vos ni yo ni naides

sabemos, tambéin no. Se topó, chocó con mi barajo y yo de

afuera, no di receta pra él, que otra muy es mi facultá.

Un siete de bastos robustos:
- ¡Y mirá béin vos al tal que apareció! Don Bertalicio,

que de secreto me visita pra liquidar los males de su tripa in-

terna, porque igual se le escapa como un repollo colorado, yo

le dije por las cartas, no por mí mesma, que era de las rabias y

rabietas que siempre transporta encima, gritando como cuervo

loco y ronco por el micrófono de la radio, el odio es el
que le trae la enfermedá. Ni vos ni yo tampoco de nuevo
sabemos, es un tipo a lo mierdoso, ya verás béin, mais tiene

yeitos y mañas de gran influenciamiento, y acomodos de
mandones agringados y cositas de contrabando también ...

Un comodín saltó justo con el vocablo tambéin, inesperado
muchachote con sombrero de cascabeles y los brazos y las
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piernas y el torso vestidos a todo color:

- ¡Al fin una figurita linda! Mi gente moza es él, cantora
de ricas letras y gustosas melodías, gente que come su pan,

que se chupa su aire béin grande y ganado, el que apenitas le
dan, pur ¡so es grande, mi gente que pierde sudor en esta
frontera, que descarga su sangre cuando llega la espada, que
se junta alrededor de garrafas de caña, de licores, de aguar-
diente, miralos béin, mi amiga, miralos, porque se ama-

chimbran en sus catres y arriba del pasto o de la tierra como
si naides nunca tuviera inventado una cama, ansí son, revolti-
jeados y de poco usado diente, arrejuntados cuando se van al
cementerio, ¡ah, meu bon jesús!, con los que mal mueren o
son mal muertos, y son ellos, mi gente que arrastra a tantos
otros, ya los verás pasar ansí como te digo, que el comodín
se ríe pero no es por juguete, no es por brinquedo de crianzas
la cosa, es que mi gente es de mucho capricho, y la baraja
me dice y te dice, amiga mía, que una ocasión habrá cuatro
muertos que te harán llorar.

Un as de copa rotunda:
-Gué, gué, y aquí estás vos, mi cliente amigona, no pensés

en que me olvido por gaguera de falar, platicar solita, no, yo
estoy pra dar ayuda y alimento: si vos querés agua, abrí la
garganta, si querés comida, mové la panza. La carta encopada
nos dice, a vos y a mí, que esta parte de lo tuyo se sabrá en
aquellas. Cuatro calles muy delgadas se convocaban allí, y
lo mesmo, que todo no puede depender de una, Bemvinda
como soy y Verticalia siempre.

2. (En la esquina)

COLUNA, JOAQUIM COLUNA accedió a las esquinas
aquellas. Cuatro calles muy delgadas se convocaban allí, y
una más ancha, como si avenida o alameda fuera. Calle de
veredas gruesas, cimentadas, con baldosas esplendentes, limpias
en sus colores varios.

-Béin de ricos, sisí, es esta zona.
Se habló Coluna, susurro tactante llevaba entre palabras.
¿Por qué estaría él ahí? Era como si ahora no entendiera.
Los años desde aquella primera vez, pues no estaban:

polvo perdido en el viento alto. Se miró los zapatos, como
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plenos de suciera colorada por encima, negros y desarrollados
en su desuello por abajo, de seguro. Caminos de la ciudad,
caminos de la frontera.

-Ni yo sé del todo por qué eso pasó, por qué, esto pur
aquí, vuelta inicial, tal vez, que no sepa algo béin de cierto...

Movía los sonidos, dándoles significación, definiéndolos,
energías precisaban. Un desborde quemante le castigaba los
nervios, desencajaba orillas largamente defendidas, coherencia
adecuada, ordenamientos debía entregar a lo que estaba en su

tránsito, en el de él, en el de ella, en el de todos.
-La encontré, tanto tiempo sin pensarla, sin encontrarla,

y agora justo, en año tan jodido... Gué, y ainda faltan como
pedacitos de minutos, calculo. Si reló fuera yo, retorcería,
empujaría las agujitas, no sólo por esto que falta, por lo que
se nos viene para después. ¿Quéin lo duda? Yo no, acredito en
estas manos. . . en lo que ellas hacen, a veces. Es muy bravo

tener que pensar para adelante.. .
La mujer, ella, no se encarnaba en aquel solitario ámbito,

no se incorporaba, no aparecía.
Coluna mandó una mirada copiosa por la calle hinchada

de árboles enlentecidos, de hoja gorda, un verde con flores
blancas. Mucho silencio, mucho despojo prolijo del mundo,
nadie por allí caminaba, algún ladrido desgarrado de cachorro
aburriéndose. Las casas, residencias, enormes, grandonas, es-
condidas entre plantas recortadas. ¿De cuál saldría, de cuál
saldrá ella? Sabía eso, sí, y ya no se acordaba, porque la me-
moria se abrazaba a un futuro sin fecha y él estaba donde

estaba, agarrado a su esqueleto.
-¿Para dónde miro agora? Lechuzar no es lo que soy,

lechuza, búho voy a quedar, no puedo seguir aquí y así,

solito y haciendo qué, ¿eh?.
Oyó unos pies rápidos, suaves, tocando las baldosas

brillantes. Levantándose desde las contracciones del silencio,
un ruido susurrado, y la vio, a ella, con la misma ropa de los
últimos días, dos días quizá mejores que ningunos otros, nada

más.
-Aquí estó, meu amigo Joaquim. ¿Pensantes que no, que

yo no venía?. Sí, algo te llevo conocido, ya estás viendo.
Una sonrisa, insondable pliegue en el rostro transfigurado.

Una sonrisa, el olor de las flores blancas.
Y él cambió, fue a un idioma que con ella le venía:



16 Saúl Ibargoyen

-¿Tudo ta indo béin? Ya estaba por comenzar a irme,
sisí, razones vas teniendo.

-¿Vamos?
-Vamos, pues claro.
Recién le notó la valijita, el maletín en la mano, liviandad

sin peso, desertor o desertora de la angurria central de la
tierra.

"¿Cómo no la vi antes, no vi todo junto, de un golpe
solo?".

Recogió aquella carga fácil -inclinado por la otra carga
mayor-, ella nada dijo, su bolso pequeño mantuvo sin entre-
gar, caminaron, fabricaron espacio.

-Apurate, alguien tenemos de atrás, barullo de motor,
lejos ainda, rumor todavía, golpecitos de tos. Y no me mires,
sólo pra delante, al frente ¿ta? Tomá la maleta de nuevo, y
no mires, ¿tamos?

Ella siguió con su paso en el aire, dirigida por las vibracio-

nes de la voz, surcando los cuadrados lujosos del suelo, su-

biendo y hallando el descenso de los límites perfectos de las
calles, los canteros cultivados para nadie mirar.

Coluna se fue quedando, las hojas tuvieron intención de

temblar como vivientes pájaros, o mejor, como vivientes y
ardientes de pájaros , borraban su aislado ritmo los perros es-

condidos , se fue demorando hasta juntarse a uno de los árbo-

les, tronco de cortezas y cáscaras negras, de protección ser-

viría, siempre en la misma cosa.

-Lindo carriño, bonito coche, de andar ligero y mandar
humo y meter fuego, de perderse luego, enseguida , sin marca

en el metal, sin número en las placas mudas.

Pensó a través de la voz, mientras pudo, hundido en la
madera oscureciente.

El automóvil , máquina de eficacia , rodaje espeso , se acer-

có sin alimentar su apuro, desnutrido de velocidades, prisas
no, esa ocasión no, como si no fuera para ese lado, un par de
hombres estudiaban las paredes rígidas, las ramas, las som-

bras deslizando una piel incesante.

3. (Un par de hombres)

ERA JORNADA LIBRE, de codiciado alivio, la siguiente.

Los hicieron llamar por selectos portavoces intermediarios,
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nominación rigurosa, les resumieron lo exacto de la copia de
un meditado expediente fronterizo, y les dieron señalamiento
de que debían trasladarse a la región residencial del este de la
ciudad capital, que fueran de tarde oscurecida al destino
indicado, por esa función aparte de horarios y planes ya
situados, dos jornadas ociosas más a fin del mes y los benefi-

cios directos según el saber cumplir obliga.
Como andaban de cansancio corrido, con anticipación se

ducharon entre espumas de Francia, trocaron de ropas y de
calzado, eligieron dos pistolas gruesas y algo barullentas, "es
mejor que se oiga bien, la gente se asusta", se treparon al
auto que asimismo cambiaron, y salieron de paseata descuida-
da, formando aliento con los aires del mar que se entrevera-

ban en las arboledas inestables y penumbrosas. No presentían
dificultades ningunas, un tipo solo, quizá con junta de mujer,
correctamente conjeturados los lugares que repasaría, una re-
corridita en el carro, el buen ojo habitual y ruedas rápidas.

Y un cigarrillo de humarazo de Inglaterra tal vez inter-

cambiaran.

4. (Ah, este mozo Joaquim)

EL TIEMPO ES en las tales fronteras de Sierra Verde, Bayeté,
Cerro Comunicaciones, Marimbao, Rivamento, una dimen-
sión de cauces temblorosos. Si tú miras la hora tajeada en tu
electrónico reló, si vos mirás la hora en tu reló mecánico, si
tú vibracionalmente percibes la resonante membrana metálica
con que los señores curas determinan la unidad hipostática
entre lo temporal divino y lo transitorio humano, si vos
escuchás nomás el estipulado grito de cada campanazo, todo
eso, descontando por supuesto la intervención del sol y las
cifras astrales y la neutralidad lunar y el ánimo eternal de los
antenudos satélites, todo eso adquiere una industriosa fun-
cionalidad que no sirve para las extranjerizadas playas de
Bahía del Este o las populeras arenas de Montevidéu, ni se
adapta a las represas centrales allá por el Valle de las Vacas o
Santa Isabelina, cuyas traqueteantes turbinas envejecen de
sed y entonces son rebautizadas como conjuro contra con-

génitas impotencias.
Es que en las tales fronteras el tiempo de hoy puede ir

sin hache, no por desatención ortográfica, sino porque en su
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normal escritura subyacen estremecidos desfasajes, tú redac-
tas ahora lo que no pasó, pues ni siquiera ocurre lo que vos
escribís ni el acto de rasgar o entintar o imprimir, casi te diría
que eres o sos lo que no es, ya que existe otro curso cronoló-
gico cuya anomalía o portentosidad hállase en el naipe de la
doctora Bemvinda Verticaliá, sí, aquí tenemos el compendio

o la síntesis del enredijo, no significamos que pueda insertar-

se en condición de excepcional unicidad, es lo más clarito que

ofrendamos y entendemos, así como el tú y el vos se abrazan
en un tutevoseo o en un vostutear afincándose en el tiempo
consagrado a la enunciación sonora o seca, cuantía temporal
donde asimismo las tripas insisten y el hueso interior mur-
mura.

Buenobueno, intervalo o coyuntura, trecho o periodo,
decurso o edad, época o sazón, u otras variantes diccionaria-
les que admiten el constante criterio de dobles, triples, cuá-
druples fronteras. Y poca gente tan fronterizada como aquel
mozo Joaquim, alegorizado en una carta de despelusados o
desconchados cartones, caballero o caballo en su montura y
con su copa abierta para filtrar los raudales del mundo, para
embeberse en las gotas bebidas a fuerza de sed.

Su cuna original no fue un colmenar de denso inquilina-
to, una vivienda saturada y populosa, manierismo de habitat
imposible en aquellos lindes por debajo de lo urbano racional.
Si tú piensas en una choza o barracón o rancho, vos le embo-
caste, tuviste acierto, no hubo carroza ni automóvil que lo
llevara transportable a la Santa Casa de Caridad, para que allí,
entre guantes asépticos y pinzas impolutas se quitara la quejo-
sa envoltura de su madre visceral. Hubo sí, el interceder expe-
rimentado y primario de la doctora Nené la Vieja, nominada
así por simplemente haberse ancianizado haciendo ganar
crianzas a infinitísimos vientres martirizados o inauditos o
aceptables o expeditivos.

La unípara mamá contempló al muchacho que el cuchilli-
to de doña Nené la Vieja aislaba de ella, fugaz fue el solo tajo,
susurroso el hipado llorar, un puro silabeo que tanteaba el
aire.

-Téngalo un momentiño, señora, de mientras voy liqui-
dando esto.

Depositado en una mantita blanca y manchada se lo
alcanzó, con el nudo pronto y nada vistoso, a medio lavar de
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los jugos esenciales que iniciaban evaporación o secamiento y
desresguardaban la piel, el cuerito enrojecido pulsando en lo
caliente.

-Ansí que el padre anda por los campos mayores, de
arreo de ganados de bicho grande, ¿qué me dice usté?

-Y... sí...

-Y usté béin de sola aquí, pariendo, desocupándose, con
la panza reventando. ¿Cómo le va a poner de nombre al gurí,
lindísimo el machito, no?

-Yo pensaba en Joaquim.. .
La frase se le sumergía en la lengua, el dolor la despedazó

sin modificarla.
Joaquinr, ¿qué es ¡so? Parece nombradía de portugo, de

personal de muy de antes, no es, ¿qué opina la señora?
Ella, preguntada de algo que no contenía respuesta, por-

que si no hay un lado de afuera, no hay un lado de adentro,
¿cola sin calzón?, ¿estornudo sin pañuelo?, ¿grito sin alien-
to?, ella rompió la rigidez del espasmo de su barriga, vio por
fin la cara ciega del gurí, dijo:

-Ni me importa... ni me incomoda. J oaquim será, ya

es...
-Porque es el primerito, ¿el único y solo que tendrá la

señora? Nombre de abuelos o parientes de familia, ¿tal vez?
-Será, digo, Joaquim, todo Joaquim establece un nego-

cio, empieza algo...
Doña Nené la Vieja miró para la mujer, ya desmadrada

en lo directo, estaba de quietas respiraciones y expulsaciones,
el niño remeciéndose ya a pierna y brazo.

-Tiene para unos días de catre, señora, menos mal pal
gurí que está usté de teta llena, se ve que va a lechear bonito,
¿eh, mijo?

Y fue por tal procedimiento que le quitaron la hamacada
cuna a Joaquim, que lo despegaron de enamorados pezones,
que lo emigraron a un cajoncito con barandas de testimonio,
que lo decretaron morador de un catre que fue estirándose
con él, que le dieron una buena pata descalza para cada pie,
pantalones forjados en indoloras disecciones, en demoradas
autopsias, camisillas, camisas, camisolas, camisetas incinera-
das a lengüetazos de sudor, amarilleadas por acequias de pi-
chí, empostilladas por los inesperados y a veces gozantes zu-
mos de la noche, le dieron eso y más, él se dio una ansia ver-
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tical de caminante y correteante de calzadas empobrecidas
por el agudo verano norteño, una picante acucia de engendrar
su plática, su conversa murmullada en cuanto diálogo mostra-
ba sus piolines , sus hilachas , y unas ingles tempranamente

pertrechadas para el asalto y el relevo, una ardida vehemencia
de no obligarse al perpetuo desabrigo, el de él y el de los tan-
tos que miseriaban por ahí.

Complicada competencia de dares y recibires, su madre al
fin se fue con otro marido, que el padre de Joaquim ni pica
ni rebota en esto , si por ensartar su ocasional pico fugitivo en

femeninas entretelas tuvimos buena proporción del ingredien-
te Coluna en nuestra crónica.

Muchachote pues, el mozo Joaquim, y medio solo, reite-
rativa y áspera labor es el indizar sus vocaciones . Ya pateando

la bola, la pelota, el balón ante los arcos del Sarandises Clube,

ya empezando a amasar lecturas fervientes que traspasaban

los debilitados libros de escuelas iniciales , ya arrinconando

mozas en propicias celadas, ya mercando revistas , periódicos,
textos previamente consumidos , ya traficando carros de san-

días bajo las exigencias del estío , ya operando con enteros
naranjales en los friajes de agosto , ya balanceando los trasva-

ses del fronterizo comercio sin impuestos , ya entrando a co-

nocer por lo práctico las imponderables reglas que cierran el

bolsillo o habilitan los inusitados riesgos hinchadores de ex-

trañas providencias y logros de súbitas fortunas, ya siguiendo

las temáticas del humanísimo gobierno de los señores alcaldes

y su costosa bufonería burocrática , ya apellidando a enemi-
gos singulares , ya enumerando semejantes tierras y rebaños

-pueblos de vacas, ciudades de ovejas, aldeas de yeguarizos,
villorrios de cerdos, caseríos de gallinas, cuarteles de perros,
alcázares de palomas- que establecen el desganado o desman-

dado ademán del poderoso, ya asimilando almacenes, boli-
ches, obrajes, cantinas, templos, talleres y depósitos, ya coci-
nando en la salsa activa de su linfa, de su semen, de su sudor,
de su sangraza el molde flexible donde integraría la adhesión
a los compadres escasos que por Rivamento ahincadamente
especulaban, el levantamiento de su tienda de aparatos para
todo correr y marchar y estar ahí, los ascensos de su principa-
lía, el irse y venirse de frontera a ciudad capital, el cronicón
de amores con la Alberta Moro, los aflojes alguna vez de su
textura, el arrejuntamiento con la Severinajunco, el caminar
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aquel como si usara todo el calzado vendido, fiado y regalado
al mismo tiempo.

Y ya ves que tornamos al tiempo, derrota de relojes y de
astros, convocatoria de contradicciones en el naipe barajado
de la doctora Bemvinda Verticalia, tú aquí y vos allá, el túvos
o el vostú insertándose en una línea como la existente entre

la tela de araña y la lengua con que el bicho prepara y lame la
tela (lengua no posee, pero toda ficción es aliada de lo real).

Y el transcurso de Joaquim, ah, qué mozo este Joaquim
Coluna, bastante más que cualquiera (o cualquierún) palabra-

miento aparencial , tanto se cuece en sus destiempos que he-

mos escuchado en ruedas esquineras, en corrillos callejeros o

en blableos corales de vaso y botella, que su madre ganó otra

crianza de otro marido con el que estaba ennoviada, y que

ella -si podemos hacer confianza en las resecas entrearterias

de doña Nené la Vieja- respondía al nombramiento de Balbi-

na o Ubaldina o semejante consonancia o aliteración. Y él

parecía de los solos, sin padre y sin hermano, porque andaba

de familia mayor , herencia que empezó a incorporar cuando

el rancho de un hombre fue suciamente negado por el fuego

del patriotístico enemigo . ¿ En qué minuto de qué año?, vos

dirás. ¿Antes o luego de esto y de lo otro?, tú preguntarás.
Pues en el espacio abierto de su tiempo, para que así más

sencillo sea, te contesto a tí, a vos. Aquí tengo las palabras,

las cartas, barajemos , cortemos, repartamos, ¿cuál es la mues-

tra?, ¿qué bicho es un sapo?, contemos.

Y este naipe aislado yo y tú y vos bautizamos, aquella
mujer que fue más amor de lo propiamente escrito y pensa-

do: Alberta Moro.

5. (Alberta Moro)

COLUNA SE RETIRABA, ella no estaba con apetito de
decirle un bocado de nada.

"Bajo a la capital, ¿aquí?, ¿para qué?"
No reprochó nada, pero marcó un lamento de indecisa

geografía con una ceja apenas removida, o con la mano des-
alentada al cimentarla en la cadera todavía estremecida, o con
un poco de mirada que se le caía al suelo, tan cuidado, de la

pieza.
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Coluna le apretó un empuje de poder sobre la cintura, la
dijo para ella, como si el cuartito fuera el universo inalterable:

-La semana que ya nace, vuelvo a estar cuntigo. Es rápi-

do, un relampaguito entre ahora y después, sisí.

-Es como vos estás queriendo, obligación nunca hubo...

Coluna le apretó un empuje de poder sobre la cintura, la

puerta a medio abrir o cerrar , salió al corredor, la Alberta le

dio una distancia que se empapó de fuego, él estuvo de nuevo

y enseguida con ella.

El quehacer amoroso ya tenía momentos y fechas, suspi-

ros apuntados en el ventisco menguado de las despedidas o
en esas profundas cuestiones de a dos (un él y una ella) y
que también "para qué" vamos a estrechar en estas frases.
Bueno, se quiso dejar sugerido que el romance funcionaba a
toda sábana, mientras él continuaba en su eterna mensajería
de ciudad a frontera y de modos contrarios.

Pero no se puede rezarle a Dios y tratar de verle la cara a

un tiempo, tal consideraba Coluna, y acertaba ciertamente,

pues los papeleríos se le entreveraban en los pasajes más cla-

ros y justos , o los informes de gentes combativas y sitios re-

forzados o dubitativos se desproporcionaban , o las carpetas

transformaban sus confidenciales contenidos , o perdía la voz

o la estructura de la voz en interpretaciones deshilachadas a

sus compadres rivamentinos , o confundía las normas adjudi-

cadas a tan embarazoso y tenso ministerio suyo.

O sea que sus dedicaciones a la Alberta , y no es por criti-

carlo nosotros y desde aquí , lo quitaban de sus altas funcio-

nes de compadre con desatención del negocio de zapatos y

chancletas y demás aparatos de hacer caminar a tanta pata

incivil y revirada.

Y entonces Miltiño Moro, compadre de calladas diligen-

cias, lo visitó después de un regreso para arrimarle un tono

muy secreto:

-Escuchame vos, meu compadre político de suficiente

edá en esto, béin ando enterándome de que a la Alberta, miña

hermana, la estás viendo cuando a la capital bajás vos, ya los

vieron y fue ansí que contaron para mí, dos veces al menos,

es algo y bastante si pasa entre hombre y mujer de estas

regiones...
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-Verdades son, mi amigo Moro, no soy de meter negati-

vas al puro cuete, y tal trozo, ¿qué?
--Vos vas a decir que son de mayoría en sus años de cada

uno de vosés dos, que pueden hacer de su cola un pito, ¿sí?

-Mais o menos , en lo aproximado vas yendo.
-Por voz, compadre de mayor principalidá, no tuvistes

pensado, con tanto librito aleído, que isto es un erro, que

estás orinando , miyando fuera de la escupidera, ¿eh?

"No tanto, Miltiño, no te puedo aclarar, ni con tus razo-

nes, a cualquierún, pero a vos no. . ."

Pensó, no dijo, repensó y liberó su respuesta:

-Es argumento de amores, los de afuera son de palo.

- ¡No me lo digás vos ! Los principales del partido y otros
que no son , los de la bagasería nuestra, ya sueltan su falato-

rio, enredadores y cuentacuenta , y la atividá nada béin cami-

na. Mais, eu quiero garantida tu suspensión de namoro con la

Alberta, con ella no vas te a matrimonear, no es? Y si le hacés
un gurí, una crianza, la jodida es la Alberta, yo no ando con
voluntá de salir tío de gratis... Conduta de compadres tiene
que ser distinta , ¡ si vos nos tenés esplicado!

-Mirá, Miltiño Moro, el cuerpo gusta de coisiñas , de gus-

tos que las ideas escupen a veces pra lejos, sangre y pensa-

mientos suelen pelearse en lo duro. . . Hay que hallar un pun-

to de agrado sin que la cabeza se enoje o entre en dudas...

Ella y yo, estamos en un acuerdo de relación precaria, todo

afinado, pasará prontito, vos lo verás...

Pero aquello no alcanzaba para la oreja ansiosa y espacio-

sa de Moro. Y modeló con unos retoques su discurso:

-Si las cuestiones de nosotros, si las faenas no las redon-

deamos asegún lo disponido, nada de parentesco con tu her-
mana y lo de ella y yo, en lo muy firme podés acreditar, ¡pra

qué voy a inventar si toda engañifa es mais chica que la

verdá...!
Intervaleó un soplado descansito, y luego:

-Pensar debés pensar que en estas líneas de frontera du-

dosa, tenemos seguido molestias para lo que hacemos, mucho

atraso, gente ordinaria, poco de leer y escribir , malagarrados

de ocupaciones mixturadas y sospechosas , espertos en toda

variante de pobreza... Vos estás en ejecución de producir

letreros, hojas que vuelan, hablando pra estos pueblos con

palabra grande y responsable, medio como dueño de nuestros
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locales sos vos, viviendo todavía, ainda morando allí y encar-

gado de paredes y techo, cartones y papeles, y las mismas po-
brezas te acompañan, que pobre tambéin sos vos, más no te
digo, que todo buey sabe de pasto...

Suspendió la lengua entre los dientes endurecidos, nave-
gándola en la arrastrada resonancia de sus voces, terminó así
de cortito:

-Hay las veces que estando sólo en lo tuyo, no funciona
la maquinita tambéin no y no, los motores no runrunean, en-
tonces, entón... ¿qué te pasa y ocurre? Es la ley natural de
estas obras nuestras, sisí.

Miltiño lo revió a Coluna, "Lo del buey y el pasto no se-
ría por aquella sirvientita que una oportunidá casicasi dejé
preñada?", la oreja a media asta, tuvo como un desacomodo,
una irritación, prefirió analizar, le dijo:

-Certeza mencionastes, en lo último... De lo de antes,
daré una pensada, solito. Mais con la Alberta tenés que liqui-
dar, y no te lo digo por hermano de ella, ¡que otros cuñados
béin que ya tuve...!

Saludó para Coluna en sus tonalidades secretas, como una
acción de ilicitudes, de abultado sigilo fue la despedida. El
era así.

- ¡Qué enredosa es mi gente!, aunque yo mesmo soy mi
gente... Si hasta estoy con voluntá de irme...

Porque tantos se iban, en la hora certera de no permane-

cer más en Rivamento, de finiquitar los plazos de cada des-
truida perseverancia, de comprender que sería mejor la nos-
talgia que las presencias, aun de claudicar cómodamente con
pretextos de economías alteradas, en la hora de desparramar-
se a lo ancho o angosto de esperanzas menudas, escondidas
como testículo de gato. Y a él, cada doce meses le venían
saudades de poblaciones extendidas, con jardines y unos ár-
boles como los que subían en el barrio o colonia por donde
trabajaba la Alberta. Y estaba el agua enturbiándose sobre
las playas que se abalconaban sobre el mar, el río como el
mar, y el viento agotando su sonido antes de agitar las tierras
negras de la uva, del naranjo, de las higueras.

Su alejamiento decisivo, el postrero como la última gota
de sed que tienen las botellas al quedar estériles y solas, era
sustituido por viajes y regresos ya difíciles de contar, de dar-
les una cifra. Y el aliento eficaz de la Moro, una letra ensoni-
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dada, repetida en oídos varios, pero resurgida o fresca para él
porque él quería un alivio, un desprendimiento: cuanto más
sabía y aprendía, menos deseaba comprender. En cada topar-
se con ella, hallaba una detención, una imposibilidad de su-
mirse hacia las transformaciones totales.

Por eso -por eso, ¿o por sabores que el paladar no en-
tiende?- su amorío empezó a achicarse de ardores; por eso
las obras que le correspondían se enfriaban en un gastadero
de charlas y platicaciones y juntas de principales; por eso la
Alberta Moro, que nunca tuvo medida para su tendencia de
bdsos, su inclinación de abandono, sus inflexibles vocaciones
de pasión, la Alberta, después de unas funcionalidades de,
calculadas tibiezas, le dijo bajamente:

-Yo acredito que tenés que venirte praquí, no da isto de
seguir a los saltos, caballo de ajedrez sos vos agora, serás
siempre? No existen en este tiempo mujeres que esperen,
capaz que sí en la tevé, en las novelas a cuadritos, pero hay
que regar la planta, ansí va parriba... ¿Vos qué me decís,
Coluna?

Tampoco ella reprochaba nada,y sin escándalo, de oculta-
ción secreteante, sosteniendo mandamientos del cuerpo, que

son más de diez, manejando pensares extraviados, ajustaba
especiales códigos y preceptos, los Moro eran así.

-Ese es proyecto de desánimo, tengo imaginado, pra mais
en adelante del futuro... Pero ya hemos dado claridá a la luz,
¿o no?

Oportunidad era en que el mismo vacío quedaba colgado
entre las sílabas, con Miltiño fue igual, Coluna había sentido
la incomodidad del otro (¡un compadre tan humilde y mete-
dor palante!), en el momento percibía el desarreglo de ella,
piel separada de la fruta en su maduración.

-Entón, siendo ansí, meu amiguito, poca saliva queda
por quemar. Yo tengo mi empleo cierto, en estas propias ca-
sas donde vos entrás medio de escondido, de ricos señores es
morada, el chofer me bienmira y alguna chance ya le di, casa-
miento quiere, pues le doy lo suyo.

-Sisí, ya sé tus temas: el pan se atiende en la puerta del
horno... Algo te apurastes, Alberta Moro.

-Más béin, vos venís de atrás, Joaquím Coluna. Con tu
rivolución y todo.

Estuvo solo mientras duró su maniobra de vestirse, mien-
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tras salió al corredor y surcó la arenilla gris con las pisadas
muertas de ella que ella reviviría, mientras anduvo por vías
apretadas, árboles subidos, flores blancas, años sin volver, se
mantuvo solo hasta que la noche avanzó en la oscuridad, y ya
en el tren pudo dormir respirando los olores imponderables
que, al cabo de muchas destrucciones y conmociones, comen-
zarían, comenzaban a prepararle su regreso.

La Alberta tomó su ducha, de alargados calores, se vistió
con ropas de descanso, fue hasta la pieza encima del local de
los automóviles, entrevistó al chofer con sinuosas precaucio-
nes, y luego de un rato conveniente y suficiente, los dos baja-
ron, con las fatigas de la felicidad, para informar a los patro-
nes de su decisión matrimonial.

El chofer apenas pudo rumorear algún ruidito, el señor
patrón afantasmado y fumando abstractamente, la señora pa-
trona captó la ventaja del asunto y se tocó o excitó cursilona-
mente el corazón a través del vestido, y mientras que la
Alberta deleydale de sutil discurso en boca.

Pensaría Coluna: tan distintos, y los Moro son así.

6. (Ir y venir, los llamados)

DE LA CIUDAD a la frontera larga, sus quilómetros de no ser

contados ni recontados , él los había hecho tantas idas y vuel-

tas, también de no contar . De la ciudad lo llamaban, mensajes

de apuro , tópicos toditos de resolver en días escasos, en horas

calculadas , en minutos duros, en segundos más veloces que

los saltitos de la aguja del reloj . Iba y venía, con documentos

arreglados según ley y orden de mando, por el anverso legal,

con fotografía de buenos tintes y claros , los ojos no tan

sumidos como se le hundirían ahuecados después, en un año

jodido y solo, tal el que casi desenrollado atrás había, pero

sonando con un eco para adelante.

La primera llamada fue por boca de mujer, en época desli-

zada de otros tiempos de mucho entrevero ; directa la indica-

ción, que por Rivamento los asuntos no se actuaban en las

formas inventadas , que en aquellos sitios todo era un relajo

muy vivo, que hasta se asemejaba a la era del compadre Pepe,

que cada cual por la libre y al amparo de su conducta propia

y con tonos de caudillos o jefes agrandados.
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-Esto así, no va más, de tal modo no, de tal yeito -como
según ustedes dicen- de tal yeito pues menos...

Eso comunicó la mujer.
Era algo alta o parecía que era. La pollera gris tocando

dos rodillas saltadas, un buzo o suéter negro con manchitas
desteñidas o raíces de agujeros chicos, un sacón de lana azu-
lada en el brazo o por encima de los hombros alzados, unos
zapatones masticados por abundantes calles ya desvanecidas,
lentes flotando sobre la nariz perdida entre mejillas y frente
poderosas. La boca era otra materia, causaba agrado verla en
los movimientos y temblores de hablar.

-Pero usté debe probar eso, primero... Rumores son,
aquí los llamamos fofocas, chismes, gente nuestra pero que
piensa en ellos mismos, en su asado jugoso, nada más. Se les
pierde el jugo por mirar la grasa. Hay que probarlo, quiero
sus pruebas, comadre señorita o señora.. .

Tal dijo por contestación Coluna.
-Dispongo de toda la información necesaria, esto no pue-

de demorar nada de nada. Hoy mismo usted debe salir para
Montevidéu, no piense que...

-Antes, yo voy a querer una reunión con ellos, poco está
haciendo que yo en este sitio de responsabilidá estoy, tene-
mos que hacer una conversa colectiva para dar luz a esta
fogata...

-No le entiendo, ¿qué dice o quiere decir? Hable dere-
cho, ¿de qué país es usted? ¿De qué costado de la frontera?

Más alta se alzó la mujer, los lentes como estremecidos.
-De aquí, de estos lados mesmos, ¿por qué no me va a

entender? Igual pensamos y hacemos, ¿o no?

La mujer se metió a lo ancho de una silla, sacó un cigarro
de humos apetitosos, como quien puede esperar pero no de-
masiado.

-Si me están quemando, tengo de justicia, acredito, saber
qué manos prendieron el fuego, ¿ta béin clariño?

Las voces de Coluna sacudían toda cáscara, el puro cara-
cú, la expirada médula ya mostraban.

-Mire, Comula o Columba, no está por esa costura el pro-
blema de mayor fondo...

-Coluna, querrá decir... Nadies pur aquí carga esos
nombres que usté plantea, señorita comadre.

-Sí, sí, disculpe, Coluna, con tantas personas que visito
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en estas recorridas. . . Los interiores me matan, llenos de luga-
res mezclados, con gente difícil hasta para nombrar. . . ¡Qué

manera de bautizar a los hijos! Porque los pasan por el agua
de la iglesia, a usted también, ¿no es verdad?

La mujer abandonando un chorro de humo finísimo,
huella calcinada que se pierde.

-A mí, lo que es a mí, nunca.. . Parece que mi madre me
bautizó al yo nacer, con los líquidos de su barriga. . . Y usté,
¿qué nombre le han puesto?

-Ana María, solamente Ana María.. .
-Dos santas le dieron su título, ¿no?

-Pero... no me distraiga: mi tema es otro. Nada de tiem-
po para reuniones o juntas, todo ya está discutido y aproba-

do, somos así. Y usted debe aceptar la resolución del...
- ¡Un carajo, eso estoy aceptando...!

Contestó fuera de todo grito, sólo con la pura voz que
siempre tuvo para hablar de lo que resultara, una voz como
sin él.

- ¡No, si nosotros justamente no somos ansí...!
Y la juntadera, la reunión salió esa noche, peleadísima.

Los siete principales de entonces y la mujer altona, Ana Ma-
ría. Cuatro a tres les ganó Coluna, y después que ganó, por-
que ella, claro, no votaba, les dijo o se dijo:

-Bueno, agora sí voy a la ciudá, esta mañana que se nos
viene, que ya está llegando, me voy. Y usté, Ana María, co-
madre firme, puede seguir estas recorridas que me la están
matando. Hay que vivir, todos tenemos que vivir, pues... por
lo tanto, siga. Hay pájaros que chiflan y hay pájaros que
cantan.

Y él sí que aprendería de chiflidos, de silbidos y de cantos.

7. (Ana María)

LOGRO DAR ESPACIO estirado a sus piernas , dos líneas de

cansado dolor defendidas por las faldas opacas . El autobús se

abalanzaba hacia uno de sus profundos destinos cotidianos,

ella tendría que descender en el pueblo visitado repetidamen-

te, ¿quién la esperaría , en qué cama terminaría apagando el

resplandor complejo de las conversaciones , en qué almohada

abandonaría el pelo menos cuidado y más eclipsado, en qué
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mesita o madera quedarían los lentes reposando y ordenando
en una imagen final tantos nombres, resoluciones, carpetas,

cigarros, casas, árboles, caminos?
La mitad de cada semana en eso, tejiendo donde no había

hilo ni agujas, destejiendo donde las cosas se enredaban, cru-

zando la abundosa soledad de los campos, las colinas , transi-

tando puentes de visibles precariedades, aumentando la orde-
nada lista de gentes y compadres a visitar.

"Ver a uno es ver a más de cuatro, es ventaja pero atrás
de los cuatro vienen otros, y esta es lluvia que no para, nos-

otros ayudamos a desatarla, de qué me quejo pues, yo diría
que es el cuerpo solo que se lamenta, porque a una le gusta y
cuanto más re gusta, más se cansa..."

Bajó, saludó , fue saludada, estudió los sucesos generales,

los casos de cada cual, fumó y fumó de los cigarros suyos y

de los prestados, hubo cena entre dos gallos, durmió como

quien deja de respirar, la despertaron para el café y el pan y la

manteca y la leche, analizó las gestiones y el esfuerzo, prepa-

ró una breve información , percibió que el sol decretaba una

mañana insondable y decidió que no viajaría más, o que via-

jaría suficientemente menos, rincones de utilidad había para

ella en parte cualquiera , en verdad ya tenía hecho el acuerdo

para los cambios, decía "basta" y empezaba en otro lado.

"Me cuesta perder de vista a este personal, viven difícil

y qué nombrecitos levantan, de pensamientos mezcladazos

y sacrificios limpios, nomás me recuerdo lo sucedido en Riva-
mento, con Columba y sus cuatro compadres, ¡la frontera es
un país bien distinto! ¡Cuánto más pasó desde que por allá

fui!"

Se volvía de tren, más barato el boleto y con alguna co-

modidad para las finales cansaderas. El envés de las manos se

trizó en las inesperadas dimensiones del vidrio temblante.
Luego de cierto quietismo preparatorio, ajustó su altura al
galope de los hierros chocantes, puso los zapatos al amparo
del ala del asiento y los pies sobre el cuero negro de los espa-
cios cercanos y liberados que enfrente se ofrecían, la nuca
modificó su inclinación, eligió no dormir, no fumar, nada
que la desuniera del retorno, nada que rompiera o tocara sa-
bor, olor, sonido y grito, piel y metal, desgarrón y luz y lá-
grimas de su total memoria, así, así fue regresando Ana María.
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8. (Otros llamados)

LOS OTROS LLAMADOS, unos cuantos y pico se hicieron
año tras año, temporada tras temporada, se los comunicaban
por teléfono o telegrama para firmar al recibir o por cartas de
urgencia y reparto apresurado. Iba y volvía, llevaba las
anotaciones sintetizadoras , el daterío , buenas informaciones,

juntaba palabras y las pasaba en papeles parejos, con letra de
comprender (más adelante un mozo Valmir también armaría
sus anales y prácticas resultancias), y hablaba de lo hecho y
de lo no realizado , no podía mentir ni vender tranvías ni

cambiarle el tono del color a cada piel de las cosas o personas.

De los siete , que luego fueron nueve y hasta once compa-

dres de dirigencia, fue transformándose en el principal, el
más importante y rebasado, el que decidía lo que otros ni
imaginaban soñar.

Pero continuaba con sus trabajos en el boliche abarrota-
do de zapatos, bien que supo y aprendió a caminar para te-
nerlo, vendía para cualquiera, conversaba hasta con y por los
sordos, bajaba un precio si ganaba una confianza , una chance,

una sonrisa más firme que otras derrengaderas de bocas, una

posibilidad adivinaba entre billetes rechazados: él, Coluna,
no daba lo visible, que los demás dieran para entregarse.

"Marcar el camino y después, loguiño el zapato", pensaba.
-En fin, meus amigos, hoy salimos a hacer lo dispuesto

y arreglado. Con Carlos Antonio, por ejemplo, ni un pro-
blemita tendremos. Por el boliche mío va, pasa seguido, ya
está conversado, pegado al palabrerío cierto: calzado es como
pie, uno adelante y el otro cerquita.

Y con frases similares insistía ante sus compadres, que un
chancho solo no llega a chiquero.

Coluna era medidor de tiempo, aquel tiempo de vos y tú.
De pronto, no estaba en la frontera y nadie se enteraba.

Regresaba y nadie sospechaba que había vuelto. Y los menes-
teres ya no andaban mal, hasta crecían su hervor en la media
calma de la tiznada olla fronteriza-

Y aquella mejoría fue optimizada por una inestable e
inadvertida abstinencia (él sintió que la desgana fallecía y

ninguno pudo suponer, ni quiso, su erótica quietud), y pro-
curó el equilibrio regulador de su ajetreada y soledosa sus-
tancia.
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9. (Carlos Antonio)
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YA HABIA ATENDIDO la difusión de sus responsabilidades,
el montón de papeles rectangulares o cuadraditos o con
pliegues de servible mano paralela, las hojas pegadas, fijadas a
sus finas tapas de cubrir las certezas y la ciencia de virar el
mundo y de trocar a la chusma, al bagazo en gente como la
gente, gente nueva, nada menos que eso.

-Tengo resolvidas sí, mis distribuciones, mi reparto, mi
adjudicación dende que me fue apalabrando Coluna pra ta-
reas superiores, dirigiendo y convenciéndome pra isto, béin
que me gusta a mí echar un cumplimiento cierto. Entón, pues
no entiendo por qué anda queriéndome ver tan de apurito
agora, mandó a su mulata sacada de un queco, él sí que supo
olvidarse de darnos comunicaciones, de tenernos al día con
los sucesos diarios, ¡y hoy con estas lindas urgencias...

Así enruidaba su media murmuración.
Las voces de la Severina le picaron el caracol de las orejas

internas, un escozor enfadoso era el motivo de lo que ella dijo
para él, el pequeño vaho que desalojaba de los labios para
organizar en un aire cercano lo que Coluna encargó transmitir.

- ¡Qué moza mulatoncita y tan bonitiña, qué coisiña
mais redonda para se sentar, con los vestidos claros y dale con

ese dengue de movimentaciones, es de las que cuelgan la car-

ne alta... ¡Ah, compadre Coluna, suertudo sos vos, con tal
rico asado, y yo con los huesos flacos que tengo en la casa!

Así le dolía -haciéndole trastabillar la voluntad de las
ideas- la acezante entremirada y le crujía el aparato de
medio hablar.

"...y que por favor, vaya a verlo insiguida, seu Carlos
Antonio, que apartado un poquito usté parece que anda, na-
dies piensa que está de muy quieto, mais el señor sabe que
tiene que contar lo que se hace y planea fazer..."

Tal la Severina junco, con sus decires suaves y su idioma
de otras fronteras, y con aspecto de no quebrarse, de no es-
tragarse en los efectos de furiosidades y entristecimientos.

-Digalé que mañana, en fin, que blablá.
Aceitando la tragadera le contestó, y durante su respuesta

tuvo un ahogamiento de desesperación- menos por decir lo
que dijo que por ver lo que vio- y la dejó que saludara, con
apuros reforzados de mirarle las linduras que él más apreciaba.



Ya sabremos que no pasó por lo de Coluna, pero con el
principal se juntó luego, en las reunidas del bagazo completo,
en las charlas positivas de toda la principalía, en la enterrada
tremenda de los muertitos cuatro, en el viaje que recorrieron
con Josefo Amargo, a la capital.

- ¡Qué yeito mañoso de haber silencio esa vez, nunca
tenía imaginado un viaje así, de tanto no platicar ni conversar
ni cuchichear, de tanto negar fósforo al cigarro, y los trenes

tracatraca, aborrecidos los tres, yo con Josefo y con Coluna,
quéin con quéin, yendo y voltando, arreglando con los com-
padres de allá, todito pienso, y nosotros a los codazos por un
pedacito de sol...!

Recién le elaboró el tal relato a Valmir, cuando hubo su-
ficiente lejanía o cuando los recuerdos cedieron parte de sus
sustancias elementales a ese recurso de la memoria que habi-
tualmente se llama olvido, aunque nada indica la honda nece-
sidad de que nos agreguemos al diálogo ocurrido en un futuro
que no se juega o compromete integralmente en el tránsito
de nuestra historia. Tampoco importa en exceso o impulso,
inventarle a Carlos Antonio una vida singular , seriada de

humildes hazañas de lo suyo o surtida de recelos o neutrali-
zada por la punzante estrategia de los deseos mal transporta-
dos y mal contenidos, pues de ser así había que incluir a su
flaca, flaquísima y aguda mujer de carnes desplazadas por las

comunes miserias y el desacostumbramiento particular (a más

de sus gestiones de comadre movediza), y tal vez algún hijo
o más de uno, con sus dolores de barriga enlombrizada y su
tozudo , resistente agarramiento a estas comisuras del mundo.

Hasta aquí llegamos, compadre Carlos Antonio, apunta
con tu oído para otro lado, déjanos soplar en las bocas dur-
mientes, y sigue en la continuación de lo bueno y de lo deslu-
cido de cada una de las cuestiones tuyas.

10. (Verano jodido)

DURANTE ESE AÑO jodido, jodiento, jodidoso (temporales
de gigantescos derrames de sol, legiones de insólitos cascudos
que crepitaban con sus seis patas innobles alzadas en un

pavimento de fritanga, cuartelazos de picudos anófeles que
impactaban su fiebre contra las carnes inevitablemente
desnudadas, malocas de seres corrosivos y de parásitos

sedientos, algarada de intangible veneno en las aguas carco-

midas por el refugo resacante de vientos atroces), la tempera-

tura aumentó en el verano terrible de Rivamento (el mismo
Diablo Negro se sumió con toda su sátanesca burocracia en
unas cuevas muy metidas entre los surtidores del arroyo
Cuñapirú, disparándose de aquella ambientación infernal,
eso dijeron _y decimos) y tanto fue para arriba que la viejita
Robaldina, la portera del queco plantado en medio de la línea
-marcas caprichosas de fronteras que dividen y acercan-,
Robaldina pues, largó un eructazo, en verdad fue como un
pavoroso pedo por la boca. Y allí quedó, de noche era en su
noche, con los ojos endurecidos por la laboriosa sorpresa de
aquella muerte.

11. (Robaldina)

ERA FUNCION DE causa difícil soportar el sopor, el morma-
so pobre en alivios, excluyente de frescores, agobiante de
sudor y entregamiento. Y más para la viejita Robaldina,
mujer sin apellido, portera o conserje con experiencias de
mancebías concurridas y un pasado profundo de romances
rotos y un cierto par de hijitos que por ahí le andaban,
deshaciéndose en vida de trabajos cambiantes y flotantes.

-Cómo andás, no te pregunto, béin lo estoy viendo en tu
facha. ¿Trajistes las garrafas de caña, licores y güisque?

La patrona, señora Angela del Rocío, aulladoramente de-
mandando porfía a su ánimo, libremente despreciándola por-
que "algún día serás como esta vieja, vejarraca, ni hijos cria-

dos habrá en tu maquinita de recordar..."
-Ya las truje, adentro las dejé, la Severina con ellas.
-zY los yelos? ¡Piedras béin frías y cortadas te pedí

de encargo...!
Los semejantes voceríos de bullanga de la mujer embata-

da en sedas dudosas, esponja de bochorno y aguas enredán-

dose.
-Pra ¡so hay que volver, estar pronto no estaba... Mais

tarde en la tardesiña, yo vuelvo. Es que agora cuesta mucho

enfriar el agua... Quede en paciencia la siora...
-Y deciles que en cuadritos parejos los quiero, a los hie-

los. Gentes de arriba vienen hoy, jailaifes encopetados, todo
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tiene que estar fresquito . ¡Ah, y el patio te barrés , una bal-

deada por encima, y quemazón de ricos yuyos de la dotora
Verticalia , para suerte de recaudaciones y un olorcito bueno!

Gritos apalabrados los de aquella patrona, las pantallas

orejeras salían como lastimadas, pero dudas no se mantenían
en cabeza ecorosa de oyente.

"Menos mal de mal que prontiño estaré muerta, lejos de

esta gritaría de perra loca, de bicha alzada..."

Robaldina juntaba tanto vozarronaje en el rugir de la pa-
trona, ya otra no tendría , que estando en su dormir se desper-

taba, batida por ecos gemebundos y resonancias de dolor.

Portera independiente y suelta había sido de antes, nada

de afincarse en los quecos aquilombados . A su ranchito regre-

saba con los soles primerizos , algún hijito le solía caer por sus

moradas, cada tiempísimo a alguno veía , nunca totalmente

abandonó su expectativa de madre.

" ¡Muy puta fui, putaza, y muy madre, madre a lo mesmo
macho! "

El hijo más viejo le nació cuando ella ya no era muy

moza, los muchos amores se le fueron gastando en el puro

gusto y placer, del sucesivo amachimbrarse con el Hortensio,

aquel hombronazo de las arroceras , fue su novio mejor, novio

de promesa , cumplires y atenciones.

Con el niño se portó a lo correcto , nada de andar discu-
tiendo paternidades de origen:

-Ley del sentimiento es decreto de la sangre.

En la impostergable coyuntura talmente le dijo.
Claro que al arrozal , a las tierras en estado de cansancio,

hay que darles un respiro de años, meterles vacas y bueyes
para gordura y bostas de alimento.

-En otro lado plantan, después de Mangueira , dos esta-
ciones más , allá voy, no tanto seguiremos juntados , cuidame
al gurí, hombre será, Robaldina.

Nada ella respondió para él, hábito de ver espaldas teníase

adjudicado, limpiando ropas grandes se mantuvo en el rancho
y casa, "rancho inclinado, abichocándose, asujetado a un
árbol torcido, mi casa es, cuero donde me cuido y remuevo",
limpiando ropajes anchos o escuetos, pues en estas tierras
extraviadas tenemos suciera variadísima.

-Ansí resulta, meu filio hijo mío, vos en tu cajoncito, yo
desde la espumosidad hecha te puedo decir quéin tiene dor-

mido en este trapo blanco y bordado, tela que viene de otra

ciudá, un viejo aflojado, orines de manchar oscuro y pedaci-
tos de yerba mate, y éste es para mujer moza descansar, y és-
te de gurí que toma su baño, jabón de aroma y su pichí tam-
béin, y éste de patrona de quilombo, supongo por las señales
que es mujerona de doble filo como yilé, corta de abajo y

corta de arriba, vos por agora me adivinás lo que te digo, lue-
go tendrás que aprenderlo a saber...

Cuando Hortensio dio su regreso último, la Robaldina ya

andaba de nuevo hijo inaugurado, en brazo y teta pezonuda
lo sostuvo, y de este modo conversaron:

-Bueno , Robaldinita , seguridá de estiotro no tengo, me

pasé un algo en las fechas de estar aquí...

Palabreó Hortensio, de seriedades responsables era por-

tador.
-Y... sí, vos entre los arroceríos y una nadando entre

sábanas y sudaderas . Esta casa no tiene puerta, yo solita miro

lo que hago, gurises no distinguen color, esperiencias ganastes

y sabés, yo ya no ando de joven o muchacha, mosiña no

estoy, los días caminan , los hombres de estas zonas tienen

inquietú, el cuerpo no descansa, en eso son como el señorito

Diablo.. .
-Una semanita imaginaba estarme cuntigo y el gurí, mais

agora ni sé...

-Casa tuya es mi rancho, vos sos la puerta. Lo que quie-

ras podés estarte, pra tres rincones de dormir hay acomodo,

cunita, catrecito y catre.
"Sus diez días, sol con luna , se estuvo, pegado a la gurisa-

da, a los rapaces, y a mí mesma, hasta que la espalda le ví,

nunca más la cara".

-Era hombre de buen callar, ¿eh Robaldina?, y este
queco de agora es el rugido sin respiro ni prórroga. El Horten-
sio se fue y dejó una especie de silenciamiento, una falta de
ruido, un no hablar que me ponía cada noche luces de queji-

do en los ojos abiertos, resquiciados y esperantes.

12. (Hortensio)

CON TODO SU grandonazo cuerpo grande, Hortensio se bajó

dos paradas de tren más adelante de Mangueiras. Diez jorna-
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das enteras en casa de su novia, su enamorada ya no muy
joven y parida de dos hijos, uno de él y el otro de quién será,
¿eh? Bastante más que otras, le gustaba . Quizá en un plazo

regular, nada de raros prejuicios y pensamientos, él se casaría

en ley con ella, y haría matrimonio reglamentado sí, ainda

con los dos gurises, ya de salarios superiores y chance para

una casita de firmezas duraderas.

Indeciso y serio probado y comprobado, Hortensio cho-

caba entre vacilaciones menudas y la tremenda eternidad que

hallaba en un pajarito, en un gesto de rapaz pequeño, en las

jugosas roturaciones de la tierra o en un beso lejano de su

novia bienquerida.

En las labores del arroz se remetió, más alto que sí mismo,

amurallando las taipas , examinando los contenidos exaltantes

del agua, distraído porque debía formarse un destino propio

con los demás , con sus tres elegidos otros, y tan distraído

que a las pocas un tractorazo de gringa fabricación rebullente

lo pisó en una pasada de barro diluido.

Al morir se le trancó en la desatada luz final de la cabeza,
la figura de Robaldina, raramente sentada en una sillita de

paja , esperándolo , y como era hombre sujeto a los extensos

silencios , no pudo o no tuvo mera ocurrencia de nombrarla.

Fue así como Hortensio terminó de suceder por nuestras
historias.

13. (Robaldina)

LA PORTERA RECLAMO los trozos de hielo acuadrados,
una ollita llevaba, tapa y paño claro. Los fueron poniendo
allí, ella respiraba el pequeño frío de aquel aire blanco, afuera

el tremendazo calor que le golpeaba los huesitos desfibrados,
los goterones de penoso sudor que le iban secando los mantos
de la piel.

-Con la patrona Angela del Rocío arreglan el pagamento.
Eso creyó que dijo al irse, con mareos que la ponían en el

único punto fijo y estable de la tierra.
"No entramos ainda en el bico, en la boca de la noche,

cuánta estrella y sombra falta todavía, cuántos tipos vendrán,

cuántas fichas de control pra cada uno de ellos, músicas de

bailanta, rejuntadero de vasos y garrafas y copas y tragos, los
que recéin se retiran en la mañana, fanáticos de la joda, y la
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patrona, cuántos serán sus chillidos , en mi silla me voy a po-

ner, cuando mi tiempo era antes, yo oficiaba de otro yeito,
vieja estoy, Robaldina, a vos que sos yo te hablo, para morir-
me en tal trono de palo y paja, cuidanta y reina de estos pu-

taríos."

Los hijos ya iban altos, con tendencias a lo hombrón, se

largaron a darle a cuanta ocasión había , ganar dineros de du-

doso pago o retaceada cifra, vestir de humo los bofes , estirar

el pantalón, comprar chinelas o alpargatas , los pelos tener

planchados, y camisa y poncho contra el enfriaje y una faca
con apariencias de espada y ropas de ala en la cabeza, y mu-

jeres cuando se cruzan o arriman o pasan por uno, y la Robal-

dina en su guarismo de amores continuos , de mientras se an-

daba, ya bajando.
-La espalda no respondía a mi charla de huesos necesi-

tados, a un quilombo llegué, recomendada por uno de mis

cariños, pariente creo de doña Nené la Vieja. Que por sola
una se jode, y por muy acompañada tambéin.

Sus cualidades expuso en una calle de complicaciones,

balaceras explotaban las veces sin sorpresa alguna, había

entonces que inventar tapaderas frente a la autoridad de los

superiores delegados.

"zQuéin gusta de un muerto salpicado en la cama?", y

había que atender a las mozas y menos mozas que sacudían

barriga y patas en posturas de especialidad y competencia,
a lo más preparar un té de yuyos buenos para un borracho de

distinción, pero de recados y mandaderas, nada y no, sí en
su lugar, controlando y cuidando, comparando fichas con
plata entregada, con placeres de minutos apurados a vivo
resuello y ya está. Hasta la vejez de ahora, solicitada por pa-
trones de poder y sonrisa de convicción precaria, ella los ra-

diografiaba de un solo toque de párpados , experta fuese vol-

viendo y más carcamala, hasta ser la viejita Robaldina en

ciertos momentos de su desgastada biografía, sin esperar a

los hijos que cargaban sus ocupaciones salteantes, vendido de

un único pagamento el tablerío de su rancho y casa, y ubica-
da en el queco residencial de la señora Angela del Rocío, su-
mida en los cabrones horrisonantes del año más caliente de

toda la suma de sus días y noches, media impaciente por irse

muriendo.
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"Lo de la farra preparada, ¡qué gigantismo de relajo fue!
La Severina junco no quiso entrar en aquello, de asco acredi-

to, esa mulatita conserva sus dignidades , la patrona como que
enamorada de ella , pur ¡so le permitió salirse de las manos

babosas y de las bocas jetonas chorreadas y de los ojazos bri-
llosos de los señorones invitados , muy en la pinta con sus tra-
jes los lucidos ellos, sí, y al rato con los tales pedos de caña y
de güisque, y danzando despelotados arriba de las mesas, con
una pinica para mear de sombrero y manoteándome hasta a

mí, el señor alcalde y otros que béin conozco yo, abriendo el
corral y largando los chanchos, sus más sucios bichos pra fue-
ra, pienso. Y agora, aquí sentadita , los hijitos míos dando sus

yiros trabajosos, nadies dentra hoy, tantos calores pesan,
poquísima ficha he colocado, tan poquísimas que ni son, y el
mareo que me sube y los barullos roncándome contra el cora-
zón, como el feo regusto de comida mala. Y el ruido que sube
igual , un rebote de las voceronas de la señora patrona, un si-

lencio de Hortensio, ¿por qué ahorita de él?, ¡que se rompe,
se quiebra, estragándoseeeeeeeeehhh...! "

El sonido desatinado y enorme la desgajó de todo aque-
llo, en su paraje pajizo de cuatro patitas fue la huida o derro-

ta o la permanencia o afirmación , según se opine ; la ráfaga

brutal que atraería a la Severina , que haría disonar los aulli-

dos de la señora Angela del Rocío, que provocaría la colecti-
va labor funeraria de manos apercibidas para otra cosa.

Por esa simple razón sonora , la viejita Robaldina no le
entregaría su ficha a Coluna , cuando éste llegara con inten-

ción de macho solo y fatigado, para encontrarse con la Severi-
na Junco.

14. (En el queco)

LAS MUJERES ESTABAN en el patio de atrás, ventilándose
el agua interminable de los cuerpos esa vez poco usados a

fuerza de haber tanto repetido calor.
-¿Qué le pasa a la Robaldina?
Eso preguntó Severina junco, de Bayeté tenía venido,

más hambres inquietas que en la frontera rivamentina camina-

ban en sus pueblos de nacimiento y crianza.
-¿Por qué, che vos, que oístes?

Eso gritó como siempre gritaba la señora Angela del Ro-
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cío, propietaria y administradora de cuantas camas y enaguas

y batas y nalguerío arrugado o liso y tetitas con ganas de lu-

char, erectarse y vivir se daban en el local, rincón de todo pla-

cer, santuario de toda locura.

-Un ruido, siñora, forte, duro como trueno de quéin

muere.. .

-El cabrón da ruido, no sabía ... Andá a ver , vos mesma,

Severina , movete con esa colita linda.. .

Largó su aullido sencillo y largo. Y con el vigor de sus

pestañas engomadas, le iba tocando, palpando, sintiendo,
pensando, rozando, distribuyendo los golpeteos que dejaba

por el camino el culito joven de Severina junco.
Porque también ciertos gustos gustaba la señora gritona

Angela del Rocío, gustos de la mera necesidad.
-Algo me dice que tenemos que cambiar, trocar, virar el

viento, si no es que nos volvimos un medallón de mierda de

vaca, secándonos y pudriéndonos.
Le había gritado veces, con variantes diversas, y muy mal

no le salían los cambiazos.

Ahora andaba como bobona, metida con la mulatita de

Bayeté, desde recién llegada , meses nomás , casi no le permitía

trabajar en lo que ella misma le enseñaba . Porque había adve-

nido sabiendo de las eróticas ciencias y de la disciplina de

Venus, mucho menos que gallina preñada al descuido, a ruti-

nario plumazo de gallo.

Después, las mujeres totalmente saltando a contemplar el

cadáver acalorado de la viejita Robaldina, la boca silenciosa y

bastante descuajeringada , durita en su puesto contra la puer-

ta, volteada por su propia tempestad, como quebrada en la

silleja desde donde transmitiera mil y mil fichas de amor a

tanto macherío resbaloso y tenso.

- ¡Qué tal con la cuidadora que nos controlaba la vida!
Así destapó su garganta desvirgada la propietaria del pros-

tibular mujeraje, pidió que se le sacaran bien enseguida del
sitio de donde no se movía ni de donde no se iría por cual-

quier motivo la portera Robaldina.
Y ya empezaban a recoger el restito que precisara un se-

mejante mundo de tiempo para ser lo que allí estaba ahora,
a la vista e irritación de la señora Angela del Rocío; ya empe-

zaban a juntar aquel poquito, a las apuradas y gentilmente
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para que no fuera a pulverizarse gelatinosamente en el calo-

razo del año bien jodido ; ya empezaban las mujeres , sudándo-
se unas a otras , salpicándose , empujándose , a agarrar los hue-

sitos de agua, los pelos y cabellos atados a la humedad es-

ponjosa de la mollera abandonada; ya empezaban, cuando

Coluna, que volvía de la ciudad capital lejanísima con tensio-

nes y dolores parecidos a un encierro , la vio a la Severinajun-
co, con la enagua uniéndosele a la piel , con los poros haciendo

andar hacia el suelo desordenado un solo arroyito de olores

distantes.

-Contigo , con vos me ocupo , mujercita.

Le dijo antes de que alguna otra pudiera verlo ni la señora

patrona situar su grito de espanto.

-Sí, señor, pero hay que arrumar, acertar digo, con la

dueña de nosotros.

Un tono tranquilo y asombrado , y pétalos y raíces con

miel y tamales dulces y jícamas para el sabor y la transpa-

rencia.

Ella lo miraba, aun en la tal circunstancia de morires,

mirar sí que miraba : eso no siempre se aprende, pero: ¿qúé

no habrá en la punta de ciertos ojos, qué luces habrá? ¿Qué

cara de Coluna vio ella en Joaquim Coluna ? ¿ Qué Severina
vio él en el rostro de Severina Junco?

La doña señora Angela del Rocío, no rugió mucho por

esa vez. Cuando los amores se mezclan de súbito o salen de

pronto juntos con la muerte, es mejor que la historia camine

sola, al menos por una tajada de tiempo: brisa a los gusanos

y silencio al grito.

Coluna se marchó con la Severina una horita después de

estar con la mulata en el cuarto , en la medida cama transita-

da, en el espejo redondeado como un testigo impuro, en las

traperas, traperías o trapales que metieron en el bolsón blan-

co, en el retrato de la niña que mal recordaba a su madre y

peor a cualquieruna escuela.

Se arrancó con ella, y la patrona le hizo pagar gastos de

trenes y mudanzas imaginarias , "de Bayeté me la traje espe-

cialmente a esta mocita", papelerías que en la frontera no

disponen de lectores ningunos: firmar pues, y palante.

Coluna dio los dineros de necesidad , ni un alarido le per-
mitió a la doña gritona , celosa y mojada, fatalmente en su

bata de noche con ausencia de doble sudor y en medio de un
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aire que las mosconas mortuorias ya ventilaban . Al fin de

todo asunto, él era negociante en zapatos , y la Severina se

iba de patitas en el suelo.

15. (Angela del Rocío)

-ME VOY, ME largo para Marimbao, isto es un asco de toda

porquera, que cabrones jodientos, que lluvias como en las

biblias, que los diñeros son cada vez más rebeldes pra aquí
llegar, que las mujercitas más bonitiñas y sabidas se me van

pra los demás quilombos y cabaretes, ese Chalé Rojo de gente

platuda es la pura competición desalmada , y que a más de

matarse los machos por amor, agora a las personas pues las

amasan, las andan despanzurrando por políticas, ¿en qué voy

a terminar yo, arrejuntando lo pior pra los piores mugrosos y

pagadores sin lana, sin guita, sin plata?

Con ese saldo de vociferaciones rugientes se despertó la
señora Angela del Rocío , ronca y sudada y con la bata pues-

ta muy en abertura, hojas separadas como la tranquera o los

portones del infierno.
Su última negrita le dormía al costado , ninguna como la

Severina junco , con los saltos menudos de la cola minuciosa.

Resbaló las manos por el lomo flaquiento de la muchacha
encontrada sin mandarla pedir o traer, y se dejó conducir por
un suspiro impactante de caricias diferidas.

-Esta vino de solita, traída por el hambre tambéin, y
cuando engorde se me va a dir. .. Por pasión tendrían que ve-

nirse cunmigo, por cariño quedarse instaladas aquí.. .

Los dedos bajaron, caminaron, subieron, con interés

escaso por la nomenclatura de lo transitado.

-Todas las quiero pra mí, que ni una se me escape, pra

enllenarlas de comidita, pra darles enseñanza de cama y afeto,

mais después se mandan en sus putarías por la cuenta, quie-

ren para ellas mismas lucrar , y van sumiéndose en esos bura-

cos ¡mundos , a reventar como la Robaldina, tan indepen-

diente y liberal que se creyó siempre que era. . . ¿Qué es lo

que está pasando aquí, que nadies nada paga ni pra mojar su

pito, decime vos , meu Deus con algunos santos , porque todos

no me gustan?

Recordó más una vez a la doctora amiga, a la Bemvinda
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Verticalia, negrona de infinito tetonaje y piernas de imponen-
cia, fabricando hierbas casamenteras, desbordando habitacio-
nes con enfermedades despachadas, velorios de mozas mal
abortadas a filo de tijera, portoncitos laterales de encubiertas
consultas, jardinerías de yuyos santos y escenarios de figuras
sacramentadas.

-zY si yo fuese de conferencia y consejo con ella? Tiene
que decir pra mí lo que pasa, mostrarme el hígado de estas
jodas tan ruines...

Se gritó y lo gritó, como en congreso de sordos cerrados.
Y ya lavadita de caneco o vasija movida por la negra mu-

chacha dormilona, ya vestidita con telas color calle, pared,
árbol, cielo arrastrado y polvo en desnudez, ya en ayunas y
sin apetito de almuerzo o café o merienda o bocado noctur-
no, pataleó las cuadras pocas de aquellas pocas poblaciones
hasta el consultorio prestigioso y saturado de alucinada y
cansina concurrencia.

-Decile que llegué yo, la señora Angela del Rocío.
Vozarronamente le ordenó a Branquiño, la marica loca

que servía de gratis y por gratitud a la mágica doctora.
Ni una pitada o fumada de demora le hicieron, al cuarto

ingresó, fragmentando el murmulloso silenciamiento de pro-
testas contenidas, saludó con mano en mano dada, besos no,
que bien los mantenía para sus tendencias de hembreado y
hembretado amor.

La doctora Bemvinda, consultante hija de las más primeri-
zas curandeteras de los pueblos rivamentinos, con una edad
exactamente igual al doble de la mitad del rabo de un cacho-
rro, dio por muertas las saludaciones y cambió de ceremonia.

-Ciento cuarentidós jornales sin venir por este ranchiño,
esta choza de bendiciones, amiga señora de línea enquecada,
nociones de numérica yo tengo ainda, sí, todavía, y aquí
están mis barajitas sabedoras, nada contestes si querés pregun-

tar en tus demandas.
Los dedos, tripas gordazas de cerdo negro con un ojal

blanqueándole en cada terminación de chatura, dieron cuerda
y aliento a las cartas encostradas por los sedimentos del azar,
el poso naciente de los futuros tocables, las acumulaciones

desprolijas del pasado, los desprendimientos ambiguos del
presente, del hoy que existirá mientras haya un par de ojitos

que lean y un erguido par de orejas elegidas con buena volun-
tad de escuchar.

-Mirá mi reina, ansí digo yo, aunque es macho y esos
trozos de sesualidá no me importan, mirala, ¿sabés lo que di-
ce pra vos? Que amorcito tendrás en las prontitudes de estas
semanas, amorcito flacuchiento, menudo y de sabor, y mirá
el sota, tal baraja es hembra pra mí, como anda de faca
estirada y filos secos, quiere decir que tendrás protesión del
Santo, y mirá agora la cola sucia, el asito de oro rubio, ni sé
qué es por lo sesual, de cualquier inclinación, dice que tus
dineros tendrás cuando acabe el almanaque, y mirá la prince-
sa en su yegua parda, machos los dos y béin lucidos y conten-
tos, lindos, total, si dicen que tendrás un viajecito a Marim-
bao, y que mucho cinches y trabajes pra todo isto: si querés
lluvia, pues salí con paraguas...

La señora Angel del Rocío absorbió su asombro encanta-
do con el tenue despilfarro de un ademán cosmopolita, y des-
gritándose, dijo sin ahogo:

-Gué, pra qué preguntarte nada pra vos, dotora amiga
Bemvinda Verticalia, en deuda estoy cuntigo, con verte un
poquiño se sabe quéin manda por estas regiones, es que en
función de mis negocios no venía, que las voces de tus bara-
jitas den cumplimiento pra mí, gracias, muito obrigada, y
mais minutitos no te robo, no, que gente en turmas, en lotes,
sí, espera tu rica santidá...

Después del mano en mano dada, se desligó de la silla, y
al pasar por la mesita de salida, colocó ciento cuarenta y dos
pesos justos en moneda vieja y nueva en la caja receptora de
las voluntades que permitían o permiten aún a la doctora rea-
lizar su ciencia en tales desmañados universos sufrientes.

Y a Branquiño muy tupido lo empropinó, bajo la guía
de una inédita intuición solidaria.

16. (Distracciones y encuentros)

LOS TRABAJOS DEL comercio siguieron su eslabonamiento
cotidiano, volaban las mariposas velludas, los mosquitos
mordedores, los mutantes cascudos. Pero menos horas él se
cruzaba sobre el mostrador abalconado, cada tanto se sumía

en la casa, rumores se escuchaban entonces, por eso mismo,
como si alguien estuviera abriendo un papel de seda sin las
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manos. Asimismo por eso los zapatos se vendían a precios
locos, enervados de ofertas y demandas, o no eran pedidos al
decaer su existencia, en aquellos días en que la inspiración
bolichera y negociadora se nuclea en una gota de oro. Las
ventas se retiraban con la seca que el verano derrumbaba
contra los pueblos amontonados, y las otras cosas también
dejaban su crecimiento, más bien para abajo comenzaban a
irse.

-Coluna, hay que juntar la gente que tenemos, la nuestra,
vos andas como distraído de todo. Ya nos debés como tres
semanitas de informaciones, relaciones y diretivas...

Con ese modo le fueron diciendo de a sus pocas los res-
tantes principales.

-Sisí, ta béin, razón vosés béin tienen, pero yo también
tengo mis asuntitos... Resolver de acá, de allá, hasta el
negocio del calzado, para cuantos costados me cuelgan del
esqueleto.

Y agregó con su pura voz:

-Y ustedes, y vosés, ¿no prestan para cosa que sirva sin

este compadre entretenido de Coluna? ¿Sin mí, pues nada?
Frases vinieron, tejido de pares de manos y lenguas:
-Mais, vos tenés inteligencias mayores, viveza esperta,

más preparado eres, te esplicaron y aprendistes, seguido vas
a la capital, de allá te piden, y aquí, nosotros, ¿qué? siempre
fue ansí o similar... Y entuavía comer y darle a los palos
quien es carpintero y al ladrillo el que es albañil y al bagayo
el que se rebusca con su contrabandito y al.. .

- iY a la puta todos vosés béin juntos, meus compadres
camaradas y amigos!

Coluna se perdía por las gárgaras de su risa, de esa intrin-

cada manera se reía porque así le iban surgiendo las burbuji-
tas de la risa de la Severina, riéndose porque ya no encontra-

ba hora para cada cosa y cada cosa era hecha, formada, cons-
truida, levantada o rota a través de una formulación que no
podía ser convertida en otra moneda sin desprenderse de su
valor o sustancia.

Los principales lo miraron y no le entendían tanta risada
en la cara como amulatada y fina.

-Las tuyas palabras, no me están gustando, ni los gorgo-
ritos de risa de tu tragadero... Eso no es de compadre.

Tal le expresó Josefo Amargo, entre ellos el viento no
caminaba, nunca soplaría por lo exacto, nunca exactamente
ni en los sucesos de mejor soplido.

17. (Josefo Amargo)

EN EL SOBRE le venían los mandatos, con firma clavada
directamente por el gran compadre Pepe, entonces, hizo
cálculo de que en cuatro días debía estar para el juntamiento
de las representaciones, él, Josefo Amargo, era el principal,
mandó que dijeran al bagazo de sus gentes las disposiciones
llegadas, siempre alguno agitaría las patitas para arriba y para
los costados 'y para abajo, pero él haría cesar el pataleo, las
removimentaciones, pues mando de allá tenía, él era los

dedos del brazo dilatadísimo, estiradísimo de Pepe, jefonazo
de toda principalía, metido en sus poderes porque allí se

había metido, solito, ¿y qué?
Su parcito de horas contables antes de salirse para las

capitales, compró Josefo Amargo dos velas nuevas, rígidas y

bien blanquitas, purezas del material, dijo para la mujer:
-Se las encajás al Santo de Faca y Lanza, a don Jorge,

con estos fuegos el bicho del dragón va a quedar pinchado y
jodido, y arrejuntame el yuyaje de los sabrosos olorcitos,
no te me olvidés, yo estaré pur aquí cuando la segunda veli-

ta siga prendida, apagándose.
A la mujer no presentó explicaciones de viajadas con sor-

presa de aviso, "mulier nao entende nada, es pra la casa, sólo
iso, macho en la calle, en los talleres y negocios y políticas,
por el mundo", exigió camisa, traje recto y corbata colorida
de rojo, una maleta de duros cartones pintados al cuero y
aguantados por varillas interiores, "y vosés, rapaces, gurisada,
se me portan béin, comportándose pra colaboración con su
madre en lo que haiga que hacer". y con sus ayudantes de

embajada despedidora salió pateando a lo amplio de la

calzada.
"Y con aquello se Terminó la cosa, el compadre Pepe me

lo volaron al carajo por personalista y prevalecido, y yo me
quemé hasta el hueso por seguirlo con el voto, si los manda-
tos le debía, yo era hombre de él, y cuando se gastaron los
años que tienen igual que venir pra dirse, Pepe se murió, y
entonces le ubiqué una vela lo mesmo que al Santo Jorge,
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pra calentarle el alma, y a mí me pelaron pra fora, fui aparta-
do, arrumbado, me congelaron, fui casi espulsado, no digo

que no, pero después fui acetado de nuevo, con más compa-
dres principales junto, el asunto ha crecido, pero ¿pra qué
tanto personal esagerado?, no digo que sobren, y el Coluna,
de gurí nuevo que lo conocí béin, saltó como crecido de un
golpecito o de muchos golpecitos sin ruido, y nos fue mon-
tando a todos, ¡qué vivo es!, de mucho libro y lengua de no
parar, sin hablar parece que igualito habla para uno, caminan-
do siempre pra arriba y pra abajo como calzón de puta, poco
nos agüentamos con él, con otros compadres me junté una
vuelta yo, y él se conversó al bagasaje, ¡de a uno!, y nos pisó
la cabeza muy lindo en la asamblea, y pra qué criticarle lo de
la Severina junco y sus líos de macho alzado, si en Rivamen-
to y estos pueblos, ¿quéin no es hormiga de cola parada?,
¿quéin no mató sus bichitos y hasta sus bichas amaricona-
das?, ¿quéin no mojó un seco?, ¿eh, quéin no? Y ansí anduvi-
mos, creciendo mal y yendo pra frente con todo, se organi-
zando y se relajando, y un día nos carnearon a los cuatro
compadres, y vino aquella juntadera de tipos y tipas de cuan-
to barrio no se podía imaginar uno, ¿de dónde tenían salido
como de un agujero de la tierra, de un buraco tan grandón?,
¿cuántos éramos en estos pueblitos sin Dios ninguno?, yo
estuve, sí señor, Coluna alevantó al gurí de Abreusiño en los
brazos enaltados, un rato lo tuvo de ese modo cansador, y
después habló pra tudos y tudos nos pusimos firmes a can-
tar, y los muertitos fueron a dar a sus cuevas que eran cua-
tro, nuevitas, noviñas, limpias, y arrecéin agora digo, yo lo
digo, me fui pra mi casa a berrear y a carajear muy de solito,
y una bronca de rabia furiosa me atacó, y a los saltos entré
al cuarto de comer y vi las velitas con el calor amarillo en la
punta, y me vino un recuerdo de lejísimo, del compadre
aquel con su rancho quemado, y levanté una pata y se las tiré

por encima, y al Santo lo mantuve en su lugar, porque es
compañero de años y la mujer lo quiere bastante más que a

mí mesmo, creo, y después seguimos con las faenas de reunio-
nes y argumentos de bravas complicaduras, dando manija a
lo nuestro, el año fue de los más jodiditos, con Coluna ya
sabe usté lo que pasó en la capital, en Montevidéu, épocas de
negrura vinieron, pero agora acredito que vamos mejorando,
que mucho vale lo que uno suda y que don San Jorge permita

y nos ayude...

18. (Mujer no entiende nada)

"POBRE LA FLACA, mi comadre de vueltas y enredijos de
lengua, ta béin que andaba desinflada del pulmón, pero es-
pichar ansí, morirse porque tenía que morirse, siempre la
reventada de quéin apreciamos nos agarra con los ojos pal
lado de las jitomateras, y tan reflaca que la fuimos viendo
cada día, con la huesera por arriba del cuero, y eso que el
Carlos Antonio le conseguía alguna tira de asado gordón y

leche de primer ordeñe, y con los gurises ya pasando de ni-
ños chicos, pero pa hambre vieja no sirve comida nueva, usté,
un decir, come por hoy, pero ¿quéin le borra lo que no masti-
có?, y ella, la Flaca, tuvo ese problemita de béin pequeñecita,
de guría, usando los dientes sólo pra chiflar entre ellos, y

unos cuantos se le escaparon del agujero de las encías, a bus-

car plato y olla en otra parte, seguro. . ."
La mujer de Josefo Amargo pesquisó la cara del hombre

de lentes, pelo breve apuntando hacia una frente abundosa,
lomo encurvado de quien mira futuramente, mano descri-
biendo, memorizando, anotando, confrontando, trabajando
en el papel como en barro caliente.

-Claro, pero ¿qué actividad tenía la comadre Flaca,
digamos... además de ser flaca?

-Siempre estuvo conmigo, yo le fui enseñando de a
pocas, yo y ella visitábamos gente, mi marido nunca se puso
contento por eso, decía que mulier en la casa, en el catre, en
la cocina, yo no, y a ella le espliqué lo mesmo, mi marido se
pensaba que era ansí, pero él iba a lo suyo y yo me salía pra
lo mío, con la Flaca primero no, lueguito sí, peleándosela al
Carlos Antonio, que no es nada malo, no vaya usté a creer,
pero medio enmachado, machista, como muchos ainda pur

aquí...

-Está claro, ¿y qué era lo que ustedes dos hacían, si es

que usted lo puede decir?
-¿Nosotras las dos? Y mire, las conversábamos, y eso fue

durante atados de añitos, paquetes de años, a las mujeres de
los barrios de afuera, de alrededor, por el centro ni podía-
mos ir, fijesé nomás en la pinta, el aspecto de una, con esta
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facha, por más que una sea de trabajo y residencia hogareña
formada con las crianzas, ¿quéin nos va atender, a escuchar, a

respetar , a echarnos una ayuda conciente de diñeros?

-¿Y las mujeres que usted dice...?
-¿Que si nos respondían? Con mucha dificultá, pero de

tanto escarbar, lombriz encuentra la gallina. Y de tanto mirar

hasta un tuerto aprende los colores , ¿no es, don...?

-De acuerdo, yo necesito alguna información mayor. Por
ejemplo, qué pensaban esas señoras , quiero decir, qué opina-
ban de la vida en que estaban sumidas, como cambiar, en

fin.. .

-Pensar, gué, ni pensaban lo bastante, acredito yo por

un pensamiento mío. Lo más jodido, y disculpe por la suso-
dicha espresión , era que una les iba a conversar de coisas que

estas desgraciadas ni tenían noticia alguna . Hablelés de intru-

sión y de escuela mientras ya llega el marido o el novio con
cama, todito borracho y me las curte a lazo, hablelés de hem-
bras como ellas que en otros lados son dotoras en verdá,

con estudio , o vuelan altísimo metidas en unos chirimbolos

de estronática , mirando pra abajo y abajo estamos nosotros,

hablelés de que por allá hay casas preciosas donde los gurises

dejar cuando las mozas van a su fábrica , si los niños de ellas

son pura panza con gusanitos , porque una oportunidá, esto

que le digo , se lo espetaron ansí a la Flaca...

-¿Qué le dijeron, concretamente?
-Y pué, que no jorobara demasiado con el cuentito de

los niños gordos, que leían de chiquitos , juguetones y conten-

tos, cuando los de ella, la Flaca , no tenían ni teta pra chupar,

que la Flaca en realidá nunca tuvo , los dos gurís se los criaron

entre las vecinas , de esas que no entendían ni un pito de mu-

chas historias nuestras, pero que hasta prestaban el pecho si
algunos infelices precisaban de tetear...

-Perdone, ¿qué dijo hoy de su marido?
-¿Del mío o el de ella, la Flaca? El Josefo Amargo acre-

dito que tal vez ya lo tenga escuchado... un cara, un tipo
dificultoso, el de la Flaca...

-Permítame , señora , quería que...

-Ya le endivino, don, usté está queriendo que le diga de
cómo nos escapábamos las dos de los dos, ¿no? Y haciendo
todo el servicio de la casa, alevantándonos mais de temprano,
yo teniendo béin limpio el país donde mora el Santo, en el
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cuarto de comer, dándole siempre una velita fresca , fuego que

limpia la oscuridá , como canta una milonga que tengo escu-

chada de un amigo , porque si todo estaba bonito en las cues-

tiones domésticas, pra los maridos todo lo demás andaba per-
feto, y ainda mais, les dábamos chance pra que nos hicieran
sus gastitos de hombre conyugal... Y nos arreglamos pues

ansí, de pronto ellos sabían y se ponían distraídos como el
diablo en Semana Santa, pra mostrarse que eran muy machi-
tos y seguir mirando culos por ahí, que mirar no es pecado

sino educación de las vistas.

-¿Y el resultado de eso, de su difícil tarea...?
-Bué, la fuimos llevando con efetividá, la Flaca tenía

una paciencia lujosa, yo menos que ella, no desagero si le digo

que nos hablamos a todas, viejas, medianas y mozas y hasta
alguna gurisa crecidita y mais avivada, les enseñamos, por

ejemplo pra usté, de que se juntaran pra pedir un grifo gran-
de, una canilla de aguas corredoras en un barrio que no tenía

ni barrizal , un taller de policlínicos pra enfermos en otro de

aquellos andurriales, un local de escuela grande en el cerro
Coquero, que hubo que terminar fabricándolo entre compa-

dres y amigos y vecindarios , espantando a los-pastores gringos

que querían meter su cuchara sin mezcla y sin argamasa, y

otros asuntos tambéin hallaron pra ellas entender que con
chismes y porqueras de boca nada se consigue, nada bueno,
pur ¡so nadies las arrejuntó cuando el enterramiento de los
cuatro compadres, fueron solas, amontonadas, aquel llorade-
ro, pero hasta puteando algunas de ellas, la Flaca parecía

de otro tamaño, ¡qué mujerazas estuvimos criando, don se-
ñor, quéin no se acuerda de eso, quéin no lo reconoce, pues

que le largue el corazón a los chanchos!
-Muy muy cierto, y para finalizar, la señora Flaca, ¿có-

mo falleció?
-Algo ya le avancé al principio , se fue volviendo una per-

sona sin sombra , el marido , mirón de toda nalga transitadora,

la cuidó, no lo niego, pero fue desatándose ella en una cabeza

crinuda, apartándose de nosotros, como un charco comido
por la arena de adentro, yo le agregué dos velas de cera blan-
ca a don San Jorge, casi la fui a visitar a la negronaza Bemvin-
da, pero me contení pra no pasar por inorante, en veces me
arrepiento de no haber ido, ¡si salvó hasta al puto de Bran-
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quiño cuando el asunto de la envenenada aquella del suici-
dio!, la cosa es que la Flaca ya ni daba pra ser flaca, había
que mirarla fijo dos o tres ojeadas pra formarle la figura, y
pué, marchó pra la casa de todos, pal panteón, apenas con los
pellejos y los huesitos bastantes como pra seguir siendo ella
mesma, ¡qué poco de poco se llevó de pur aquí!, yo pienso
si en otro lado, por allá, no hubiera vivido distinto, y en la
cambiadera estamos, don señor que escribe, ¿no halla?, casti-

gados, encerrados, cascoteados, echados del país, jodidos,
verdugueados, pero sin aflojarle a nadies nada, pra terminar
con todas las flacas de la frontera, usté me entiende béin,

aunque dure su tiempo, ¿no?, acredito que usté me entiende.

19. (Respuesta de Coluna)

-CUESTIONES BIEN TUYAS, o de ustedes, de vosés, que
están pescando lambarí con anzuelo ajeno. Y si no aprenden,
es porque no aprendieron a leer todavía en la madera, en el
ladrillo, en el bulto que fayuquean o bagayean. ¡Con meter
pra delante no alcanza ! Pra fuera y pra dentro es el asunto,
compadres, no es sólo inteligencia de papeles, criterio de li-
bros, destreza de folletos, no, mesmamente no y no! ¿O yo
soy loco loro repetidor de lo que por allá en la capital me en-
cajan? Y por aquí, por estos lugares jodidazos para lo nues-
tro, ¿se cumple o no se cumple? Allá son palabritas justas,
muy esatas, pero acá es gente que hay que mover, conver-
sar, tirarles de su plata, hacerlos pensar a seso limpio, mos-
trarles las piedras pra que no se trompiecen, la paré o el muro
pra que le pongan verdades pintadas, y romperles la descon-
fianza, sus miedos de cagalera, sus trotes de burro blanco...

Lo dejaron hablar, sabiendo o adivinando.

-Y hay que acordarse que no estamos solitos en la can-
cha, pateando a gusto la bola, el balón. ¿No esiste el enemigo,
diganmé?, ¿ese montón de patriotísticos que agora resuci-
tan? Si tanto nos cuesta, es porque ellos béin que se viran y
acomodan, con todo en la mano. ¿O no?

Al separarse de su voz, Coluna se había ido desriendo,
mientras la Severina se le afirmaba como sangre perfumada
entre los brazos que ya se preparaban para abrazar, pero a
ella solamente abrazarían, porque él, Coluna, cuando terminó

de hablar lo que los principales querían o habían procurado,
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y más posiblemente y menos tal vez, comprendió del todo
que la piel se le afinaba y que un aflojecito su hechura le
exigía, y asimismo y por eso sospechó o presintió que iba a
quedarse bastante solo ese año jodido y malo.

Lo que nunca posiblemente podría premonizar sería

qué cifra de ausencias configura la soledad de un hombre.

20. (En casa y negocio)

Y SE VIAJO para la casa, con el negocio de zapatos, alpar-
gatas, botas, chinelas, huaraches, pantuflas y otros artefactos
de meterse ppr los pies, ubicado como zona mayor de la
vivienda toda. Para él y la Severina junco, dos habitaciones,
una para dormir y enredarse, la otra para comer y hacer la
comida que cada día las saudosas tripas nos piden. Al fondo,
tierra enrojecida apenas embretada o agarrotada por unos
muros de ladrillos caedizos y pedrones y bloques y cáscara

gris. También unos palos con ropa instalada como en un seca-
dero de charque transparente. Y el sol escapándose desde la
calzada, las paredes, los árboles rotos, y los suspiros de la
Severina, su hálito hacia el cielo enloquecido.

Estaban los libros envueltos en papel azul y recortado a lo
justo de lomo y peso, con los nombres dados en tinta blanca
y los bordes rojos. Coluna los tocó, siempre que pasaba por
ellos los tocaba, letra a letra viva los fue leyendo durante un
tiempo necesario y siempre incompleto, a más de otros pape-
les y cuantas hojas sueltas, periódicos, revistas le mandaban o
iban a sus dedos, a un imán para el papel se asemejaban.

- ¡Falta tanto y uno cuando mejor empieza, a entrar en

la cansera empieza tambéin!
Palabras y pensares, libros y palabras, un solo envión.
La cansadera sí, porque ya adivinaba, hasta podía recitar

desde esa hora en adelante, las discusiones venideras, la

aumentada declinación de los trabajos, la palidez de las jor-
nadas, el alejamiento de Carlos Antonio, las dudas de Taneco
Duarte, las borracheras vomitadoras de Juancito Carnemuer-
ta, los pinchazos cortitos, los piquetazos de Josefo Amargo,
los rumores retorcidos de que la amorosa Severina no lo deja-

ba ni pisar el suelo de la pieza de dormir, como atado a la

cama lo tenía o tendría.
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Y bien que dio ese vaticinio, tal así todo fue pasando en
el correr del calorón sin término, mientras el pueblo iba que-

mando piel tras pellejo y piel, despojado de hierbas, pasturas,
haciendas, aguas, movimientos.

La Severina Junco cerquita de él, permanente, adyacente
arrimándole bocas de sed, piernas de caminar por el aire oscu-
ro, manos con alimentos y bebidas enfriadas, ropas de buena
pulcritud y alineamiento, los cuartos en orden, hasta los ataú-
des de cartón de los zapatos fueron organizados por tamaño y
calidad, vitrinas con flores de artificio y hojas endurecidas
de alguna planta para adornar, y una retratada imagen de San
Crispín -menos para el patrón Coluna que para los clientes-,
experto patrocinador de aquellos que hacen caminar a los
demás. Y que caminan.

-Poco se va vendiendo, pero vivir vivimos, meu amigo
Joaquim.

Ella comentaba, apuntalando con el decir, la experiencia.
-Poco en lo más, muy, muito poco, ni mercaderías vie-

nen de fábrica, pagar al contado, platita a la vista, vamos
despacio, llegar se llega, mais están las otras cosas...

Le respondió mientras la tarde se saturaba de una lluvia
disparatada y con toda su fuerza en un susurro de desorden.

-¿Qué coisas, meu béin? Hay cosas tuyas que yo no ten-
go por conocidas...

Administró el final, deshilachándole la cola sinuosa en
una pausa sin avidez.

-No hace tanto que estás cunmigo, estos trozos van
como tortuguita en subida. Así dicen que son los amores de
mujer y hombre. Pero, tú sabes, cuando de otros muchos se
trata y vanse misturando vidas y trabajos, sufrimientos, sí,
sufrires y miserias a corregir y cuanto imaginar quieras de
sucesos de estos pobreríos, entonces nos, nosotros tenemos
que pensar lo diferente...

Severina Junco le puso una tactante mirada nueva, por-
que ella en lo nuevo se dio cuenta que ahora también andaba.

El percibió su entera voz en ella, plena, sin aflojaduras,
y de ella a su vez la recibió. Y ella se acordó de Bayeté, de

aquel pueblito, porque el vaivén de las voces en su intangible

certeza contiene coloridas resonancias y olorosas magnitudes
acabadas, se acordó de los ranchos fabricados con mugres y
barro reseco, se acordó de la madre que ni tuvo, de la única

fotografía que una vuelta le sacaron unos gringos que siempre
iban de a dos, "ahí van los huevos", les gritaban los del chus-

maje, se acordó del señor Junco.. .

21. (Señor Junco)

LIQUIDO SU PAPILLA, su cremoso mingao de harinas de
trigo que las visceras más encimadas le toleraban, y unas
papas blancamente cocinadas se comió con lentitud de po-
breza inscripta desde su declaración de nacimiento. Le agre-
gó leche de ordeñe atardecido, quedó sentado en la hamaca-
dera, en largos balanceos que le adormecían los dolorazos
del estómago, hasta ese momento a prueba de sietehierbas y

bendiciones.
"Es miña filia, mi hijita lo que me falta, desde que perdí

su presencia, más enclenque fui marchando, enfermo estoy
desde que mi mujer dejó de movimentarse entre medias

luces y mediasombras, tan pequeña y chiquita la Severinita,
tan cumplimentada, alta y bunita estará agora, ¿por qué
elegir esa región de la frontera?, educación tuvo, mis trabajos
en el corralón municipal, sostenida la sostuve para sus prime-
ritos pasos dar, pasito y pasito de hembra con decisiones pra
delante se le notaban, aquí donde moramos de siempre, en el
fogón aprendió cunmigo a cocinar lo suyo y lo nuestro, letras
y cuadernos y lápise, no, béin ya lo sé, yo aprendí mis

nombres pintar con metal y tinta, el lapisero, por el empleo
aprendí, única obligación de quien me puso colocado en los
corrales de la Alcaldía, pra no quemarse la reputación de

poner personal con saberes y mañas, un poco sueldito si, mes
y mes, que muy precario por los principios y apenas seguro
en estos finales, con eso me pagué el hambre, los trapos pues-
tos, la sueñera, un trago de hoy, una lotería, y criando a las
tres más viejas, hermanitas saltonas de la Severina que tam-
béin no están no, saltando y saltando, praquí y pra mais le-
jos se largaron, a instalar los cuerpos y la risa en la vocación

fácil que tenían heredada..."

22. (Tres hermanitas)

ERAN TRES, COMO ya sabemos que así era su cantidad. Les

daremos su apelativo de rápidas diferenciaciones , que no se
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confundan en una sola, nunca fueron tan parecidas hasta
igualarse ni les gustaría que eso pueda pensarse de ellas.

Poquitos meses, ni el año, entre cada una de las herma-
nitas, amor obligado para la madre, nacimientos corridos, el

padre en su control de gentes y animales, el corralón.
En qué ordenación nacieron, no tiene vital importancia

aquí, son tres: Carolina, llamada Mutuca; Sandra María, teni-
da por Pitoco; Vera Yara, mencionada como Chumbaloca.

Y todas, las Langostas, saltonas incansables, de módicas
edades saltando ya de cama en cama, de catre en catre sies-
tero, de pelego en pelego de galpón, de pasto en pastizal o
arenal si mejores comodidades no había para desbaratar la
tenacidad incontrolada de sus encelados amores tremendistas.
Pero que no sepan ellas que hicimos constar lo de Langostas:
el ojo discreto sabe mejorar la historia contada por mano

justiciera.

Juntas estuvieron en sus hazañas febriles, Bayeté entero

supo, vio, participó, hasta que siendo mozas completas, ya
descuidadas de padre con dolencias inextinguibles, de her-
mana más pequeña y aun con postreros juguetes, de madre
fallecida en épocas de niebla, decidieron trascender de lo
natural a lo interesero, y utilizar prácticamente los ritmos y
despatarres aprendidos, el señor junco dice que heredados.

-Yo voy a morar en Villa Longa, un viejo con estancia

y mucho vacuno me procura.
La Mutuca dijo, informando con orgullo a las dos Langos-

tas que fumaban el alternado humo de un solo cigarrillo.
Y para allá marchó, de autobús carretero, humareda del

camino y polvo apretado de los tubos calientes. Las herma-
nitas la despidieron, solidarias en todo, y tanto, que una carta
les remitió oportunamente, ella no escribía ni hasta ahora de-

be haber aprendido, diciendo:
"...colocación para una de vosés tengo conseguida, pa-

riente de mi enmachado estanciero, cerca sí daquí, con las
casas vacías de su hacienda y la cama está esperando alguna
mujercita casi tan bonita como yo soy. Vosés se ponen de
acuerdo, se viran, se acomodan, sólo una puede venir que es
su medida de aguante, el hombre no es muy mozo, mais se re-
suelven pronto, que el agua se enfría y el mate se estraga..."

Discutieron las quedantes sus méritos muy parejos, sus

pantalones muertos, sus calzoncillos derribados, sus mozos
iniciáticos, sus regimientos rendidos, y nada de resolverse.
Entonces hicieron algo que al señor junco nunca le dijimos:

mano piadosa y solidaria advierte al ojo indiscreto.
Se acostaron juntas, cada una contra otra, dieron su vastí-

sima batalla de amores sabios, esplendor y jugos, vértigo y
resuello, la que gana se va, la Chumbaloca fue vencedora,
triste y feliz se largó para Villa Longa, Pitoco la despidió,

el tren con sus chillidos, salivazos calientes.
Rejuntadas en todo, aquel langosterío. Unidas pero con

distancia, tanto que a la señorita Sandra María junco le cayó
una correspondencia de Minas Totales, frontera de interior,

con una oferta de tentación:
"...y como ves que aquerondonada es esta hermanita

que de vos se recuerda con saudades, podés venirte cuando
así quieras, sin que te pongas demorada, te reservé activida-

des de lucro fino..."
Y muchísimos besitos y cariñitos, y un pasaje de asientos

primeros en calidad, en ellos se redondeó la Pitoco con su
primorosa cola, tan de carnitas; de carro de alquiler fue a la
estación, pasó por delante de la casita del padre, no le anda-
ban voluntades de mirar, miró para verlo en su hamacadera,
sombra va y tiniebla vuelve, un quebradizo momento más lo
vio, así no lo repensaba o repensaría más, imagen no es idea,
nada hubo de la Severina que pudiera registrar, ni de la madre
con sus añitos de bien muerta en las neblinas, el automóvil
cruzó como un viento despegándose, sin alterar el sueño dolo-

rido del señor Junco.

23. (Señor Junco)

"...RECIBIDA DE LA madre, que no murió como les man-

tuvo el engaño durante sus vidas todas a todas y a la Severi-
na, la madre que se agarró a un viento que pasaba y entre el
polvo coloradísimo fue disolvida, a ejercer su hambre con

retroatividá, ¡el rechazo asquiento que tenía por estas mise-
rias nuestras!, mías más que de ellas, y el triperío entrado en
dolores, agora lo siento fuerte así, dormiloneando pra en-
contrar calmaciones y memorias de ayuda pronta, la Severina,
hija mulatita linda por lo lejísimo daquí, y su padre junco,
no me pregunto sus lugares de residir, en qué se ocupa, una



copia de la fotografía tengo, los dos gringos huevos y hueros
la sacaron, y la guría ya no tan guría sumiendo sus risadas
entre labio y labio, pra unas propagandas de religiosidá
querían llevarse a la mi hijita bien aplanada en el papel duro
a colores, una copia en demás les saqué, la Severina pedía,
cantidá de veces se miró en aquel espejo siempre lo mismo y
quieto, con variantes asegún las luces, seguro. que en estas
edades sigue mirando a la guría linda, mulatita de su padre y
de nombre como el de ella, junco, Severina junco, y este
sufridito dolorido que se trepa, que no permite a uno ni soñar
con ella, y uno tiene que andar pensándola nomás, de grande
imaginándosela y llevándose a sí mesma de la mano como
guría de ella mesma, hija y madre ella solita, filia, hijita. . ."

La silla de hamacar fue deteniéndose, el señor junco
entró a dormir, ciertas vísceras quedaban despiertas y atentas.

24. (En la casa)

...EL SEÑOR JUNCO, cuidador del corralón de la Alcaldía,
con aquella manía de agonizante cada vez que manducaba, el
estómago pues que se lo comía a él, se acordó de las tres her-
manitas, hembras y todas más viejas que ella, nalgueando al
marchar entre las gentes, ritmo de familia, canciones de la
sangre saltona, se acordó mientras Coluna explicaba y aclara-

ba con voces prudentes cosas y asuntos y más cosas, más
criterios y argumentos.

Antes de terminarse las gotas estiradas, ella le pidió cier-
tas lecturas, solicitud que espaciadamente se repetía, que
Coluna además leyera para ella las palabras escondidas en la
tinta negra de aquellos libros vestidos de azul. Y él leyó con
el aliento que pudo darle al sonido, al entendimiento abierto
y removido de Severina, a las maneras que comenzaba a des-
cubrir para darle perfeccionado convencimiento de lo suyo,

de lo que ya era más y más de los dos.
Oscuro estaba el calor descercado de la pieza, Coluna leía

sin ver, sin leer, hacía trabajar los ojos que tuvo cuando
aprendió aquello mismo hasta repetirlo como si él lo hubiera
vivido y escrito, sin ver ni mirar seguía las lecturas, trayendo
nombres y guerras encendidas como las que ardieron en el
rancho de tal compadre; iluminando los caminos por donde
avanzaría la libre galopada de la sangre, el sudor amontonado

de gentes y pueblos completos; marcando las historias de la
libertad con el fraseo de sus respiraciones violentas.

Se quedó sin páginas, las manos de la Severina Junco pu-
sieron el libro en otra parte de la sombra, y se reunieron silen-
ciosos, en su más inaugural enlazamiento, mudos, invisibles,
alentándose, mientras el agua resonaba desde los cerros, pu-
liendo, desgranando, corrigiendo con lenta artesanía las pie-
dritas, los guijarros, los ligeros pedregales que los niños de
Rivamento usarían y quebrantarían cuando pasara la noche.

25. (Desverano)

LOS COLORES REGRESARON, pero ya con menos fuego:

derritiéndose en sus propias venas, yéndose por tubos de vien-
to retorcido, de airones revueltos, para el Norte se desintegra-
ba el verano. Y la adormilada bagacería de los humildes, de
los chusmas reempezó a movimentarse, los locales de santos
y doctores llevaban clientes hasta por muchísimas horas, los
comercios cambiaban de mercaderías y facturas, la señora
Angela del Rocío apenas si sabía ya recordar a su modo de
ováricas memorias, a la Severina junco, los bagres brotaban
con el engorde de las lagunas, los bailables se endiablaban con
el sudor endrogado, emporcado o ingenuo de la pasión y el
arrime, cada hombre y cada cristiano en sus trabajos de made-
ras, piedras, metales, papeles, ladrillos, ollas, cueros, comidas,
bultos de sospechado olor y peso, y muy menos gurises chi-
cos andaban ahora entre pecho de madre deteriorada y cami-
tas de trapos entablados.

Estaban en el tema ese, justamente:
-Otros gurís volverán a nacer... otras crianzas a efec-

tuarse: es ley.
Así dijo Coluna para la mulata, su mujer, y envolvía unos

tamancos para la hermana de Juancito Carnemuerta.

-Sisí, porque béin dicen que los pobres viven de puro
caprichosos. Y al cuerpo bichoco le mandan con todo, refoci-
lándose, dándose un poco de gusto y satisfacciones cortas, y
después... luego la gurisada viene, las barrigas se inflan, do-
lencia larga y cara, enfermedá sin fin. Nosotros tenemos que
trocar todo esto.

-Mimi hermanono dicece queque sese loslos apunte...

a los. . . los tamancos...
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La muchachita y cliente tartahabló, los pies nadita de
limpios, contra el mostrador irguiendo lo desprovisto de su
vehemente esqueleto esperanzado.

26. (Juancita Carnemuerta)

JUANCITA IBA CON los tamancos envueltos, sintiendo que
la mujer y mulata la miraba, "ella lindísima y alta, y yo sólo
mesma como soy, y en demás comprando a lo fiado y con
engaño", pensando se iba en su alejada, los pies con mugre
nada depurada.

"Mejorcito es pensar, ir caletreando, porque en mis habla-
res salgo tartahablando, media gagá desde chica quedé, de un
susto con la fantasma, y a más por los tapas, manazos y trom-
padas de hermano, alguno me tira entuavía, ainda cuando
agora se nos empeda."

Separó el papel azuloso que encerraba el calzado, la
madera de brillos extinguidos, la faja de cuero negro que de-
bía sujetarle los dedos auñados. Se iba recordando, claro, del
encargo de Coluna, hombre y compadre de buenas conversa-
das y yeito, recurso habilidoso para convencer a otros hom-
bres, y qué no a mujeres.

-Queque vavayas insisiguida, dicece pra vo... vos...!
Le tartadijo a su hermanastro, que eso era en la verdad de

los asuntos: dos madres y un padre habían producido aquel
parentesco en la flaca familia formada.

Juancito Carnemuerta ya lambeteaba la segunda copa del
mediodía, y como le gustaba el sol, y sol tenían de gratis, y
hasta demás a las veces, entre la dentadura sacudidora levan-
taba el vaso corto para que la luz entrara vertical en el alcohol
de tergiversadas transparencias y destilerías.

-Gué, ¡so me manda decir cuntigo, ¿por qué nao vino él
mesmo, eh?, si hasta mis cañitas amargas quiere me amargar,
lo mío hago y desarmo, ¿de qué quejas se trata agora?

La fue mirando, a su hermana en nomenclatura completa,
desparecidos de sangre, tan delgadísima, tan flacuchienta co-
mo tanta moza de frontera, con aquellos huesos para pinchar

abarcador brazo de novio, nada sabía de los tamancos com-
prados en su propia cuenta responsable.

-Ta bien, Juancita, agorita me vas dejando tranquilo, en
copas ando y deseo respeto, ya pasaré a ver al compadre, a
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mi otra gente tengo que visitar enantes, te esplico por si de

nuevo te pide que yo vaya, ¿ta?
Se tragó la caña con luz de sol y todo, la temblequera de

los dientes, luz y fuego retorciéndose en sombra.
Juancita experimentó tentaciones de calle abierta, tuvo la

figura de la mulata tan hermosa, del compadre Coluna tan de
buen hablar y estar, en su cuarto se cambió de vestidito, en
un latón grande se lavó pescuezo, rodillas, brazos visibles y
sus patonas como pedestales de toda suciera, hueso por hue-
so sostuvo lavados, por debajo de la tira o correa negra sumer-
gió los dedos de las uñas tijereteadas, entró en la calle de
tierra inquieta, caminó hasta la plaza de veredas duras y dibu-
jadas en brusco colorido, y dio una vuelta lentona y otra en-
lentada después, y otra más luego, y otra más tarde, hablando
con minucia verbos y palabras enteritas, y nombres, haciendo
frases bien pronunciadas, formando un ruido vanidoso con
sus tamancos inaugurados que nadie pagaría, en fin, un mur-
murado barullo total solamente para ella, con un eco que fue
separándose, extraviándose en los incontables parasiempres
de esta crónica.

27. (Boliche)

-SISI, PERO DECILE para Juancito Carnemuerta, tu herma-
nito en apelativos y apellidos, que se venga por aquí, dos se-
manas tan haciendo que lo espero, ¿oístes?

La Severina junco vio irse a la otra, los huesos como cu-
chillos lastimándole las carnecitas sin más color que el del sol
llevado por la luz de la mañana redonda. Se tocó los brazos
elaborados a paciencia, fuerza, dolor y suavidad, las caderas y
lo que pudo de las piernas, sintió la espalda enderezada, esta-

ba bien puesta entre gentes y bichos y cosas.
-Este compadre Juancito Carnemuerta debe andar béin

de borracho, en pedo, y después de chuparse sus ricas cañas
blancas o licores amargos, le da por las tales vomitaderas,
tripas deja entre boliche y cantina. Y las tareas que debe de
hacer, ansí difícil que se cumplan de manera ninguna posible.
Ya sé que es su proceder mañoso, porque él tiene sus amigos

de copa y mero trago, y plata les saca pra nosotros con su
conversa complicadora, y temas interesantes escucha por ahí.
Ya ves, Severina, que todos pueden servir para alguna cosita...
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De todos precisamos algo, aunque tenga sus defectos, hay que
hacerlos cambiar y que suban por arriba de ellos mesmos.

28. (Juancito Carnemuerta)

ESTUVO HACIENDO CODO hasta que tuvo compañía de
beberajes, "tómese una", "y agora usté la otra", para chupar
solo, sólo en su casa nada más. Los dientes fabricados que
usaba, artificio de muelas y encías, ya andaban en oscilacio-

nes de riesgo, a punta de lengua los enviaba entre las pocas
raíces naturales restantes, y ya las salivas escurrían sin control
y sus decires de persuadir se apartaban de todo justificativo.

Se acordó en una virazón de la memoria, de un viaje a
Corral de Oro, cuando la dentadura descuidada en el fulgor
del vino fue a enterrarse en medio de los panes despreciados
o mordidos, y el rescate elaborado a través del carcajerío
que el chusmiento bagasaje de contrabandistas al menudeo
en el vagón del tren liberaba, "estos compadres camaradas no
sirven ni pra mamarse, ¡jijijijí!", de acordarse de eso le venía
su más grande o casi singular vergüenza asimilada. Pero la
consideraba un asunto muy propio, cerradamente personal y
privado, flor despetalada en un jardín sin nadie que no fuera
él mismo, vaso en mano y lamiendo cristal o vidrio mojado.

-Me empiezo a em edar y me recuerdo, ¡so me jode y es-
pesos retorcijones por dentro siempre me vuelven, ¿por qué?

Ese tan sencillo "¿por qué?" representaba la parte hun-
dida, no visible, no tocable de la falta total, "culpado soy, si
me enquivoco o falto, embromo a los demás", allí flotaba
como al revés, caña y aguas de la boca.

-Gué, vamos a pagar las copas que chupamos y pra fuera
conmigo, monedas y billetes les saqué a los que se salieron en

piores estados que yo...

Desvaneció la deuda en el mostrador, acomodó caninos y
molares con un incisivo lengüetazo, encogió las vértebras nu-
cales para fortificar el enganche de su desvelada dentadura, y
salpicando una transitada despedida hacia los ningunos tipos
que allí permanecían, comenzó asenderear siguiendo los
bandazos de la calle.

-Este Coluna, tan demorado que se ha puesto en algunas
cositas, y agora con isto de verlo, de ir a verlo, de tener que
ir a verlo... ¡No voy nada, yo nao voy! Doy entrega de la

platita recoletada y de los datos que me han pasado, ¡y chau
para él! Con los demás principales béin me entiendo, ¡qué

complicar!
No se acostó muy enseguida para eludir así los mareos

oscuros de la pieza, ese alerta que le encabritaba las tripas
revoltosas, Coluna ya le tenía prevenido, "no chupés ansí
si te hace mal", pero el compadre consejero, ¿en qué andaba?
No resultaba la primera vez el tal entreverijo mujeril, ¿o no?

-Con hembrita béin nueva metida en casa, negocios de
zapatería caminando, en el boliche o cantina fofoqueaban,
chismeaban bonito, y yo, ¿no puedo ensartarme unas copas?
Si lo mío traigo béin hecho, hechito y hechazo, mis horas le
doy tambéin ál trabajo, chupo pero no me rasco...

La cama estaba a media tiniebla, lajuancita en su dormir
certero de alejado alejamiento, los viejos en la misma activi-
dad, pues los sueños se manchan de fatigas ensoñecidas, la
cama como un bicho achatado y sin calores ni fríos, hacia
ella se adjudicó destino, empujándose las piernas y despla-
zando un confuso movimiento por los brazos, las herramien-
tas de masticar balbuceando un desprendimiento o una caída,
y extendió la espalda contra el colchón señalado por la innu-

merable presencia que desprolijamente se repetía.
Tanta precaución para una elusión de náuseas y de vómi-

tos, y para insistir con aquella su premonitoria soñada secreta
de personal de gentes cuantiosas transitando calles y calzadas
doloridas y varios confusos rostros de compadres absorbiendo
los golpes de la tierra aterronada y ennegrecida cruelmente

por la sangre.
Pero la sangre no llevaba su color, su delicada vestidura

despedazada en rojo, dispersada en púrpuras coagulosos, por-
que la realidad y la vida no habían tropezado todavía con el

sueño aterrado de Juancito Carnemuerta.

29. (Almuerzo y encargo)

-VOY VIENDO SI, amigo Joaquim, son asuntitos difíciles,

son de abajo y vienen de la tinta y tienen que crecer.

El poco tiempo antes del mediodía se les fue en clientes

perdidos, de esos que andan con deseo pero a los que les
falta las ganas. Clausuraron las cortinas, arreglaron los dine-

ros, Coluna le dijo:
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-Luego de comer, lueguito, loguiño, viá te pedir un fa-

vorcito, favorchico, Severina.
-Sólo pedir, vos nunca sos de pedir nada...
Ella le vio en los ojos como un hundimiento , una hendida

depresión , unos tajos donde se quedaba empantanada la can-

sera mal dormida.

Comieron apretando el claro sabor del alimento contra el

terrestre empíreo de la boca , húmeda junción que nos asocia

a las cocineras y tiznadas y enchiladas manos humanas del

mundo.

Comieron, y Severina le preguntó , a los ojos y a la mira-

da, más a ésta una que a los demás dos:

-Decime nomás , tu pedición.

-Sisí , lo vas a visitar al que también se nos apartó un

poco, al Carlos Antonio. Hojas debía repartir, papeles con
novedades, pur aquí no tiene vuelto, él hace sus propagandas.
Y yo no quiero andar agora por esos sitios, todos me memori-

zan bien, unos de gris , otros de marrón, y otros como si tal.

Mais ainda , todavía están los soplones , chivatitos , esos chis-

morrientos que terminan jodiéndote porque un día no salu-

daste bien "buen día" o porque los zapatos suben de precio

o porque no pueden ya con la mujer precisa o por desquitarse

con alguéin o ¡vaya uno a saber béin por qué! ¡Lindo pueblo
esta ciudá con gente cruzada, de mano floja al darte la mano,

de mirar de costado , de cotelete , como si uno o vos fueras

redondo...!
Con su pura voz dijo esto para la Severina , le indicó el

recurso de ir más por lo rápido y discreto , hora de siestas

amodorradas y catres gemidores , moscas rencorosas en el aire

apelmazado de la calle.
-Digalé que mañana, antes que la tarde cierre el pico,

voy. Que así le esplico lo de los papeles y el destino de cada
uno, la finalidá... Que tranquilo esté, no me aparecí pero

sigo en lo que es de mí...
Lo de "qué linda está la mulata", no se animó a decirlo,

lo pensohabló para él solo, satisfactorio y feliz regodeo, a
los demás compadres les comentaría luego, por eso le entró

como un desespero de tener algo así, similar , y aunque algo

menos, a la muchacha que ya se iba, saludando y haciendo
mover pequeñísimos músculos, voluntades de carne, nervio

y tendón debajo de una tela celestona y delgada.

La sangre interminable 63

Ni él, Carlos Antonio , ni J uancito Carnemuerta asomaron

voces o caras, ni propias ni ajenas ni de san puta nadie. En-

tonces Coluna dio candado al negocio por dos días, advirtió

sugerencias a la Severina, borró posturas precautorias y salió

a procurar aquel pescaderío resbaloso: de anzuelo, lo que

tenía para echarles por encima , una soledad especialmente

lastimada por las vacilaciones , las desatenciones y la cólera;

de carnada, el mensaje que le mandaban de la capital los com-

padres superiores de allá, exigiendo cumplimientos y pidien-

do una delegación de tres, bien urgente y efectiva.

Entró en la casa de Josefo Amargo , antes había conversa-

do con las dudosidades de Taneco Duarte, que cuando acep-

taba una argumentación quería dar a comprender que ya esta-

ba rechazando cualquier otra posible, latente , construible o

probable.
"Si hasta yo fico, voy quedando dudosiento , tan mañoso

y enmarañado y yeitoso es, mais termina por cansarlo a uno,

por enchufarme como un aborrecimiento ... En cuanto no

haga temblequear ideas en los demás compadres de base y

principalía..."

30. (Taneco Duarte)

SI NUESTRO COMPADRE don Mentírico (cuentero y conta-

dor mítico y meticuloso) tuviera palabra y verbo en las habli-
llas que aquí son asentadas, diríamos que Taneco fue hombre

que supo ser dudoso, dudosísimo , dudosiento , dudado, duda-

ble, dudísimo . Porque sus dudas no tenían revés , ropa sin

forro , lo mismo la tela expuesta que la protegida (dicen que

se abrió una llaga para meterle bien el dedo).

Coluna había discutido con él en oportunidades numero-

sas, y siempre terminaba por fluctuar también , un momenti-

co, un parpadeo de lombriz , una ráfaga telarañosa absorbida

por los aires pulcramente encendidos del verano.

En fin, Coluna retradujo temas y sucesos:
-Tenés que entender agora, compadre Duarte, no pode-

mos quedarnos encogidos como mano de mulita asada. Ta
béin que vos me discrepes y nada aceptes de párpado bajo,

mais lo que hay que preparar es por lo grande, convencernos

entre nosotros, ¿pra qué, eh? Uno, vos, yo, ya andamos de
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los asuntos... ¿Lo qué pasa contigo? Vos tenés que trocar tu
modalidá, el modo de encarar tu posición, y no me digas que
saliste a los de tu jodona familia...

Taneco fue moroso en responder, tanteando estaba los
tonos del compadre principal, fuerzas había pero un cierto
desespero apurado le urgía la saliva.

-La familia más béin quieta, ¿no?
Fue eligiendo libremente las letras:
-Sucede que no da, no sirve con iso de repartir, ¿cómo

se dice?, panfle... pantuflas y volantes y mariposas, quéin
te va a alcanzar la pelota, quéin te va aseguir como gato aboli-
chado, como morrongo de cantina, por un montón de papeles
esparramados y embarullados con palabritas de ir pra delante
por los panes y las flores, mais pra frente por conseguir mu-
cha amistá unitaria con otros, por el lugar con salario firme
en los oficios seguros, ¿sólo?

Coluna comenzaba a entrar en antiguas y revisadas fatigas.
-Escuchame, Taneco, escuchame despacio... Si no nos

juntamos con unos cuantos otros de diverso pelaje, nos cami-
nan por encima de la cabeza, un opa, un tarado, un bobón,
un abombado entiende eso...

-Pero sabés lo que de nosotros piensan en Rivamento,
pueblos jodidazos y fiasquentos, ¿quéin puede con ista
gente? ¿Y tudo lo que dicen de nosotros pur ahí?

-Sisí, justamente, hay que golpear donde nos están dan-
do más fuerte, del chisperío viene el fueguito, de abajo...
Mirá, y entuavía tenemos que arrumar, elegir los nombres de
los tres comisionados pra la capital, isto es con todita urgen-

cia.
Taneco le observaba al detalle los zapatos de brillos em-

polvados, vestido sí andaba el compadre, viéndolo tan presen-

table, pues le dijo:
-Vamo a pensar... mais, tú sabe béin, que andamos de

problemas de diñero, hay algunos de nosotros que ni pra la
diaria agarra, o con mujer demasiada de hijos pequeños...
eso jode muito, endemás, y nos distrae, compadre.

Esperó que aquello hiciera retumbancia en Coluna, la
onda de expansión llegó a la vuelta de lentas resignaciones,
de alientos consagrados a una castigada paciencia.

-Eso vale, Taneco, por la tal virtú de esa razón es que

vosés quieren que no sea más ansí, motivos mayores les pro-
voca hacer peso en las cosas y cambiarlas. ¿Quéin lo va a

hacer por vosés y por nosotros?
-Mais... pero entre nos, hay compadres que tienen

situación de mejoría y de recursos , si no somos igualsiños

agora, ¿qué queda pra después?
Estiró la sílaba sutilmente, con provocación y fronteriza

alevosía.
Coluna en el viejo aguante:
-Taneco, pensá que son empeños y trozos ya estableci-

dos y acomodados, hechos de antes que fueran paridas tu
abuela y la mía, uno funciona asegún lo que no fabricó: el

pescado nada pero no inventa el agua... Agora no tenemos

yeito ni oportunidá de evitar iso, pensalo... Para mais en de-

lante, sisí, peliamos pur iso, pero los quehaceres son alarga-

dos, precisan tiempo como declaración de tartamudo en gran

namoramiento...
-En adelante, claro, ¿quéin no halla esperanza en los ta-

les futuros de las históricas? El asuntito es hoy, agora, la ma-
ñana tempranera de mañana mermo, ¡si hasta las pobrezas

nos están resultando un lujo...!
Coluna decidió tocar el final de ambos monólogos, "es

como hacer cruza de carpincho con tortuga", unos tabacos

mostró en afán de convite, dijo:
-Buenobueno, sisí, acreditás conmigo en darle conversa

a isto mais luego, ya que hablaste en apuros, lo que te infor-
mé de cierto tenemos que resolver. Servite uno, un cigarro,
los que quieras, yo tengo que visitar a más compadres.

-Vos tenés seguridá que verlos de a uno y uno y uno
más presta en lo positivo, ¿sirve para algo?

-Chau pra vos, Taneco Duarte, te avisan si hay novedá...
Y lo soltó allí mismo, ¿para qué marchar juntos algún

segmento de vereda? Taneco estudiando el largor, la grosura y
los olores tabacales, preparando un fósforo, examinando los
soplidos del viento. Ahí lo soltó, aborrecido de choques y
desgastes, nada de bueno encontraba ya en aquel notable

señor de la duda, en las más jodidas tendrá que pelarse y estar
y ser, "si del barro desconfía, termina empantanado", y le
vino como un apagado chirrido de desgano o una erosión de
remordimiento a deshora o un pujo de culpas inciertas.

"...con tal que no me haga temblequear a los demás, que
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se trague sus dudosidades béin pra dentro..."
Taneco Duarte arrancó una luz caliente del palito de la

cerilla, la hizo fosforecer y se mandó un dibujo blanco y sa-
broso, con ayuda del fuego devoró medio tabaco, pensó que
tendría que hablar con los principales sobrantes, puso a toda
máquina los pies, tal vez con alguna duda al menos momentá-

neamente resuelta.

31. (Visita a Josefo Amargo)

COLUNA ENTRO EN la casa, para qué golpetear la puerta

que vadeara tantos años y veces, se hundió en el pantano

espeso de la sala grande.
-Al fin caístes, compadre Coluna, sin sombra nos dicen

que andas, que ayudanta te has colocado, vos mesmo, para

los servicios completos.. .
Y los ojitos de Amargo se hicieron grises, goteando líqui-

dos descoloridos, bicho entre dos aguas yéndose, pero yéndo-
se para el fondo, a encontrarse con él, con Coluna.

-Si los compadres no prestan, no son de utilidá, coma-
dres no han de faltar. Y de las buenas... La Flaca, hasta tu

mujer creo. . . Pruebas hay de eso...
En la voz hizo circular un desconectado desafío, y al

llegar a los puntos suspensivos ya estaba arrepentido: era un

error de estilo.
-De las buenas sí, eso es béin conocido y comentado.

¿Y agora qué querés, compadre Joaquim Coluna? Sí, vos...

Sonidos recuperó, dijo:
-Vengo a buscar lo que es tu obligación entregar, ver si

se compraron las pinturas, que las paredes llevan sed de pala-

bras verdaderas, y ver si la suma del dinero da pra la ayuda
de los compadres necesitados y de los que ponen todos sus
días en la labor correspondiente, pur pequeña que sea, pensá
en Torelli, en Mondiola, en Moro, en Abreusiño... hacen lo

que es suyo de ellos, y maís ainda que eso.
-Y por tu casa y negocito, compadre Coluna, ¿todos

béin? ¿Qué se hace pur ahí? Cama y negocio, negocio y
cama, todo el mundo dice... Los compadres principales

mandamos queja a los de allá.. .
Josefo Amargo dejó navegar los dedos por la mesa, charco

duro y manchado, con los límites en el aire. En un tubo de
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vidrio pintado, las ramas muertas de yuyos para el milagro
necesario. Cerca de la puerta, como quien entra al salón y a
la derecha de usted, un retrato con cristal del gran compadre
Pepe, bigote oscurísimo y ondulado como el cartón donde
vivía; más abajito, un personaje de santería o santoral, señor
de lanza y bicho muriendo, una vela encendiéndose para el
volátil calor de cada uno.

Coluna desató a correr la voz:

-Pero eso se discute con ventilación primero, meu
compadre y camarada Amargo, vos béin lo sabés, siempre fue
ansí: palabra de cada uno es la verdad de todos.

-Pero vos estás en falta, ya que en pero hablás, péro
esto y pero lo ótro, y hay, ya hubo sí, resolución de nosotros,
los compadres con fundamento y poderes salidos de nuestra
gente. Ahorita te tenés que agüentar y esperar lo que te
ordenen y manden y ordenemos nosotros...

Las manos flotaban sin destino fijo encima de las olas
inmovilizadas, en los ojitos chocaban los colores del gris al
negro.

-Y esto, ¿qué es entonces? ¿Eh, qué es entón?

En lo alto dispuso el mensaje recibido, con roja adverten-
cia de rapidez.

-Piden delegación, los motivos son distintos, todo anda
que revienta y vosés complicando con las jodas de siempre...
¡o de antes...!

Ni lo dejó hablar de nuevo:
-Me juntás a todos pra mañana de noche, yo te ayudo a

dar los avisos, pero a todos, todititos, al bagaserío completo,
porque principales somos de totalidá, sisí, nada de poderes
y autorizaciones ni delegaciones con su especialidá de man-
damases y caudillitos, como charros de película: eso no es
para nosotros. Somos de otra especie, de otro yerto, y para
eso y esto y aquellotro estamos, icarajo!

Coluna salió a la calzada, caminaba por la orilla, subía
para respirar, para sacarse flecos de humedad, colgajes pega-
josos de lugares enquietecidos.

"Dos jetones no se besan", probablemente haya pensado.

32. (Recorrida y asamblea)

UNO A UNO, cabeza a cabeza, tímpano a tímpano los fue a
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visitar, caminó por rincones que ni tenía mirado , solitario y

riesgoso anduvo por los pueblos , entre el medido calor y la

medida sombra , antes y en los ciclos suyos de niño empobre-

cido y de muchachote pasional y autárquico y de mozo acen-

tuando sus pensares fraternos, antes todas esas poblaciones

habían sentido la presión de su pie (¡ ah, las naranjas perfec-

tas, las revistas y periódicos gritados , las dulcísimas sandías!)

y el móvil contorno de su figura en los espejismos del suelo,

entre las rúas de turbio tierraje y los patios de semana sin

domingo, iba entendiendo sus flojeras y debilidades mientras

hablaba puramente con mujeres que pasaban del silencio al

chisme, del chillido al silencio ; con hombres que se alumbra-

ban o no, que se adivinaban o no, que comprendían o no, que

se plantaban` bien o se torcían como rama verde en fogata.

Fue ahí que se le apareció , en un miraje parpadeante, la

comadre Ana María, los tiempísimos sin verla , sin tenerla

vista, ella también sudaba con personal de gentes como el

que le había tocado a él , porque él se había elegido con

ellos. ¿En qué pueblo , en qué ciudad , por qué caminos arrui-

nados estaría la comadre , mientras él visitaba , saludaba, expli-

caba, tomaba un mate amargo de aguas ensuciadas , una caña

sin vaso de medir, le arreglaba el pelo a algún gurí curiosea-

dor, colocaba sus palabras , regalaba seguridades, aumentaba

vigores y creencias , se despedía?

Y la asamblea reunitiva de todos se realizó, Coluna les

galopó por encima, ya Josefo Amargo vimos que lo dijo,
vitoreó por lejos, como en sus momentos subidos de bien

hablar, de convencer , de dar confianza y juntar razones con

hechos que suceden o pueden ser hechos.

Y al local fueron todos pues , dinamizados , enérgicos,

arrasantes : comadres con hijos de teta o de escuela o de

carrito , compadres viejos de rudimentarias milicias, mozos

en aprendizaje atento , gurises medios metidos a mozos con el

cuerpo danzante de voluntad y ganas, muchachas que recha-

zaban chatos destinos domésticos, los principales con ropas

mejoradas y cierta rigidez anunciadora de cambiadas situa-

ciones.

Fueron todos , y después de diálogos , monólogos , discur-

sos, discurseos y corneadas o coreadas proposiciones , después

de los aplausos y las resueltas decisiones, Coluna terminó su

última palabra:
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-Compadres, sólo si sabemos seguir reunidos en estos

días malos que se nos vienen , vamos a poder ser fuertes. Hay

que limpiarse de errores y metidas de pata y perezas y habla-

deros y chismografías. ¿o somos eso mesmo, un montón de

viejitas chismosas? Por nuestro pan nos movemos y pra que

todo el mundo coma, por tener el cuerpo libre de mugres y

miserias y que tudos estén limpios, por pensar con la cabeza

mesmamente de cada uno y que las cabezas se junten, por

hacer que muchos y muchos vengan con nosotros, zquéin si

no? Si hacemos al revés, nos van a carnear bonito, nos costará

vaya a saber uno cuánto , porque siempre , siempre cuesta,

¿quéin lo puede medir agora? La asamblea reunidora de

vosés, compadres, tomó resoluciones de gentes con sufrimien-

to pero con claridades de buena justicia : pra dentro y pra

afuera. ¡Así debemos ser, rejuntitos como los dedos en el

puño de una mano ! ¡Y apretar esos dedos , que naides los

separe , naides...!

Coluna escuchaba los finales gritos, algún batir de huesos

enflaquecidos, algunos rumores de voces conocidas , densa-

mente aprobatorias: serían las de Valmir, mocito inteligente,

las de Abreusiño, Mondiola, Torelli, Moro, compadres humil-

des como tantos que podrían doblarse sí , pero a prueba de

quebraduras , de lo superior eran, "con un tiempito más

serán lucidos principales , tengo que hablarles con mayor

dedicación, hay que prepararlos..."

Hacia la casa y boliche iba, volvía, con la Severina junco

a su costado , fue con ella al local , sorpresa para más de cua-

tro. Un chorro finito le bajaba por el pescuezo adentro, algo

incompleto era, como una lágrima fría, se tanteó la cara y

abajo de los párpados. Débil caminaba Coluna, mucho can-

sancio , muchos deseos de nada, la Severina apretándole el

brazo desprendido.

33. (Voz escondida, voz florecida)

EL TOCO MONDIOLA se aplicaba el aguaje confuso de la

tina como una palangana sin proporciones , los sucientos

torrentes absorbiendo partículas de cal mínima , de dulce

arena desorganizada , de granos de tierra y terrones en despo-

jo, de picaduras de ladrillo blando. Con la toalla apartó moja-

duras y humedades, respetó el frescor, la exhalante aligera-
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ción de la piel. Sus colegas de servicio reiniciaban retorna-
miento a casas, barracones y cantinas, él cerraba la jornada
fatigosa, fatigante, fatigada, resguardaba sus utensilios de
arquitecto anónimo. ¿Cuántas edificaciones de Rivamento no
tenían huella de su verticalidad exacta, de su robustez inata-
cable, de su flexibilidad que toleraba las feroces dilataciones
del verano, las penetrantes contracciones del hielo invernal?

-¿Qué hay, Mondiola? ¿Cómo terminaste el trabajo hoy?
Voz de Abreusiño, tono de amigo y compadre, cada tarde

después de las cinco y un pico de minutos se pasaba por la
construcción, los dos daban coloquios de mezcla y cuchara,
de madera y martillo; diálogos sobre aquel hijo jugueteante
entre carpinterías revueltas y detalles de hombre viudo sin
matrimonio; conversatina de ellos donde tantos se enredaban.

-Tudo béin, pues clarito que béin, me gusta alzar pare-
des, pero es mais lindo meterles ventanas, puertas, redonde-
les, formas para la luz... ¿No hallás?

-Igualito acredito lo que decís, a mí me namora el olor,
el color de los árboles cortados, más béin que soy del oficio
por eso, fijate vos.

-Pero hay que ganar salario, compadre.
-Olfateo y gano, resuello y sudo.

En aquel blavá y en aquel blaviene, se allegaron al local.
Sed de buen mate amargo, de yerba gorda del otro lado de la
filtrada frontera, verde y como planta lejana, dormida, mon-
tes y arcillas de quién sabe.

- ¡Miró qué relajo es esto ainda, Abreusiño! Desde ano-
che nada de nada acomodaron.

-Terminó muy tarde, el compadre Coluna se los trepó a
los demás principales. ¡Lo aplaudí largando hasta viruta!

-Se pasó pues, esta vuelta, como respondiendo y pregun-
tando por todos... Mirá, ahí viene el Miltiño, ¿cómo andás,
compadre Moro?

-Todo bueno, veo que caen justo pra sentarme una
ayuda, ¿eh? Los gurises más mozos están demorados.

Mondiola pidió líquido caliente como fierro de planchar,
Abreusiño remecía cosas pesadas, objetos exiguos, movibles
artefactos, descolocadas hileras de asientos, Miltiño aparejó
los enseres de la pequeña calabaza, bombilla de oropeles,
termo que resguardaba el calor acechante y logrado del agua,
pronto entre los tres regularizaron trastornos y alteraciones

que eran, en cuenta y razón, el axioma vital de cada dilatada
congregación de compadres. La de la noche antepuesta había
tenido bullicio, fogosidades y concurso. apasionado: lo resuel-
to se ensamblaba con lo justo, el desorden de la sede no era
desorientación, los papeles apelotonados y los cigarros erran-
tes y las tierras empegotadas eran el desecho de una creación
auxiliada por todos.

-Béin que lo dejamos arreglado, ¿no daría para jugarnos
un pimpón?

-Bué... ahí están las paletas y la bola blanca.
Abreusiño batalló con su instrumento, él lo había fabrica-

do, el que usaba Mondiola también, la mesa sacudida por la
pelota él mismo también la había inventado a través de tablo-
nes despreciados, la esfera dura y frágil castigaba los suelos
atendidos por el cuidado de la escoba de Moro, apuro o tor-
peza de los rientes atletas, Miltiño rastreaba a ojo los oscilan-
tes despliegues del juego, alimentaba el mate y lo entregaba
cuando la clave de los tantos era cinco o cero, el ovoide
purísimo restallaba contra las paredes alisadas y encaladas por
Mondiola, hacia el techo huyó desligándose de una ráfaga de
su figura disuelta en luces multiplicadas, la techumbre de
tejas corregidas por Mondiola, Miltiño anunció el término del
agua calentada y la anotación decisiva que desbarataba la
partida.

-Lindo estuvo, Abreusiño, ¿qué opinás?
-Más peliada que la de antiyer.
-¿Qué piensan si vichamos un poco las apuntaciones que

nos dejaron pra la semana? La delegación se va y no tenemos
que desafinar la obligación nuestra. Si no, ¿qué ejemplo pra
el bagaso que nos sigue y mira? No todos pueden comprender
lo mesmo, y menos la gurisada nueva, los muchachitos, no es?

-Este Miltiño, béin seguidor, hallo correcto el trozo de
este asunto.

-Vamo a empezar insiguida, capaz que hay que salir lue-

go de la cena.
-Yo tengo que avisarle tambéin a Torelli, hoy no sé si

viene, acredito que le toca namorar.

-Y sí, hay que hacer de tudo, compadres, meta laburo y
estar con mujer y criar gurí y darle manija a las tareas y con-

seguir gente y esplicarles de aquí y de más allá y hacer que
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nos arrejuntemos y que otros hagan igual, como dijo Coluna

anoche.
-El sí que se arrejuntó béin con la mulatita esa, ¿no?
-Hallo béin justo iso, hombre es para mujer, pero que no

se nos distraiga y se raje de sus deberes de principal , eso sí.

-La asamblea estuvo bonita, las cosas hay que decirlas
pra que ninguna oreja quede vacía.

-Coluna se les subió a los otros, y nosotros mesmos sí
que subimos , opiniones discutidas y conjuntas, pero me pare-
ció cansadazo cuando se iba con la Severina.

-Cansancio pasa, ¿por qué la tristeza, como astillado se
fue, o no?

-Creo que ella le agarraba el brazo.
-El precisaba, tal vez.. .
-Ventilar discusión , ansí está bueno, ¿vosés no acreditan

que igualsiño nos jodemos un poco?
-Se jode el que está preparado para joderse.
-Cuando vuelvan de Montevidéu tendremos linda me-

joría.

Los compadres entraron en deliberación para asegurar
actuaciones inmediatas, venideras, de después, que así era la
trinidad de su paciente cifra.

- ¡La pucha que no es poco, a darle pues!
Moro les hizo costado hasta la puerta, allí estableció una

expectativa referida a los muchachos que advendrían con
noche ya completa. El Toco y Abreusiño pronunciaron hasta
luego, iban juntos a comer, el Abreusiño chico estaría arman-
do alguna novedad con maderitas frescas.

Los dos elaboraban camino, con todo lo conversado gi-
rando en cada uno, el aroma verde de la yerba conteniendo el
blancor de la pelota, las determinaciones de la asamblea
continuando con un viaje de tren, la voz de uno poniendo los
verbos para la otra voz que arrimaba un sustantivo para que la
de uno triunfalmente adjetivara, el brazo participador de
Severina asociándose al de Coluna, rehacían camino, algo se
conversaron antes de llegar, de pronto llegaron.

34. (Tres delegados)

LOS TRES DELEGADOS marcharon a la ciudad grande, él
con otros dos :Josefo Amargo y Carlos Antonio, un viaje de
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silencios desplegados. Y más silencio a la vuelta, luego de cua-
tro días de discutir ideas posibles, cosas de hacer más rápido
que en cualquier época, tiempo o circunstancia. Porque la

apretada se les venía, mezclada con duras violencias, lidias
sanguinosas y distintas, y exacerbaciones que si no eran pro-
piamente de ellos, en algo eran, y ellos, ¿en qué habían anda-
do en Rivamento? Misturando más todavía aquellas mistura-
das fronteras, mordiéndose entre ellos, escupiéndose basuras
por el lomo, dando ventajas a una amenaza de cara duplicada:
la de verse y reconocerse, y la de estar escondida, haciendo
que la imagen de una tapara la sombra de la otra.

-Tenemos que apurarnos, sisí. El enemigo esiste y es
como si fuera nuevo, otros recursos y mañosidades...

Coluna se decía. Y cada uno de todos decía lo mismo.
Y a las corridas anduvieron, semanas, meses breves, revol-

viendo las tripas de las poblaciones amontonadas que el Supe-
rior Alcalde llamaba cantando "Ciudad de la Amistad".

35. (El Superior Alcalde)

ERA UN GORDO de gorduras insatisfechas, principal en la
dirigencia de clubes de fútbol, con empresa de ómnibus en
competencia liberada de competidores (con excepción de
algún rumbo de mínima utilidad), una barriga vistosa y varias
candidaturas risibles e infelices, hasta que lo subieron donde
ahora estaba. Hicieron una compleja palanca tradicional entre
los mandones de las tierras grandes que envolvían (y aún en-
vuelven) de asfixia aquellos o aquestes pueblos, pues porque
sabrosones negocios de dame y te doy, porque leche a mejo-
rar modernamente para aprovecharse de necesidades que se
hicieran más costosas, porque fábrica aceitera independiente
a arruinar y sueldos sin obligación alguna o ninguna, ¿quién
los paga, quién es el patrón, quién?, porque, finalmente,
¿quién pone una cara vacunada contra todo rubor o fiebres
tenues de vergüenza, sino el gordete de panza crecedora,
barriga con dientes?

Alcalde Superior fue así ungido, y aumentó el precio de
los boletos de los pasajes a los pasajeros populares y protesta-
dores, y tantas cosas fue permitiendo que el reglamento legal
de los libros jurídicos salió sustituido por las normas costum-
bristas de la oscuridad, el capricho, las mordidas, las ricas



propinas, el estímulo preferencial y a veces el viento.
Alquiló a un poeta regional que rengueaba al paso de una

pobreza lerda, lo acomodaba en algún rinconcito presupuestal
de sus dominios si encajaba unos versos que dieran razón y
testimonio de su huella triunfal por aquellas rudas goberna-
ciones.

-Primero me pone y ajusta, y luego se los hago.
Tal nos dicen que planteó el decoroso vate, pensando más

en papas y verduras y frijoles que en laureles.
-Ta béin bon, bueno, te pongo, y haceme esas poéticas

verseadoras en lo rápido, y agora me voy a mi reunión inte-
rrumpida, asesoreadores y recomendados me esperan, que ya
se termina el cuarto del medio que yo mesmo pedí pra
poderte te atender.

Se susurra asimismo que durante la sesión mencionada
por el Alcalde, uno de sus manumitidos cayó y los interrum-
pió para darle aviso de que se le "había roto el siete", y dicen
los desconocidos informantes que él, el Alcalde, se tocó al
tanteo los fondos íntimos de su pantalonuda tela, pero el
siete cabalístico era uno de los vehículos omnibulares u omni-
buseros, autobuses o guaguas de su sagrada propiedad, y
entonces dicen o dícese que mandó que lo arreglaran, y refac-
cionaran con los repuestos y utensilios metálicos de la alcal-
día, que también eran como si fuesen suyos, ¡qué tanto
joder!

"Rivamento, Rivamento,
mi ciudad de la amistad,
cada uno en su mitad
como un solo sentimiento."
A los tres sueldos y demás beneficios sociales se originó el

cuartético milagro, y si el Superior Alcalde disimuló el atraso
y la imaginería desproteneizada del autor, fue porque la pan-

za se le iba muy por fuera del cinturón.
Con tres suelditos más, hubo un musicante que le reaco-

modó una marchiña bastante melódica, y vino disposición
perentoria y ordenatoria de pasar unas cuantas repeticiones
del nuevo himno por las radios y en cada relumbrante activi-
dad patriotística o juramentada que solían preparar el Club
de los Tigres Comerciales y los Señores de la Rueda Dentada,
por dar ya citados ejemplos.

Claro que este suceso parece distanciado de los azares

concretos de Coluna y su gente, y para que nadie salga co-

mentando que somos criticones nomás, vamos a otorgar fin
aquí a la cosa, por más que los tales versitos sigan siendo los
más caros de toda la frontera.

36. (Tareas y encerramiento)

CORRIAN TODOS ATRAS del viento, por cerros subían,
por ranchajes suciamente acumulados y rotos bajaban, por
arrítmicos talleres traficaban su quehacer, hendiendo basura-
les se descubrían al borde de callejones desvelados, y los su-
periores delegados y centuriones patriotísticos asimismo lar-

gaban su gente a las rúas y avenidas de estrategia de aquellas
zonas tan vigilables, rostros no vistos fueron formándose
durante el invierno de pastos helados.

-Leyes de ordenamiento son mandatos que el personal
debe cumplir completos y muy rápidos.

A Coluna le dijeron eso una madrugada, de golpe se le
aparecieron, gallos tiritando tres campanadas solas y desteñi-
das en la niebla.

Y con él marcharon, varios tipos vinieron a traerlo o a
llevarlo, según se calcule el nudo, el sentido, el rumbo del via-
je. La Severina junco fue a verlo, a alcanzarle su comida, sus
trapos, pero enseguida claro que no, sino después de un tiem-
po acortado por los apuros, y cuando estuvo de nuevo par-
cialmente presentable.

Ella le vio los ojos muy sitiados entre anillos de herrum-
bre, muy sumidos, los pelos saltándole por la cara aplastada
contra el hueserío que el dolor ascendía aún hasta la piel.

Caminaba con sus problemas, dificultades había en los
pies inflados y en las chinelas de escaso y torpe abrigo.

En las espaldas tenía como una quebradura, aunque bas-
tante derechita la llevaba colocada todavía.

Ella balanceó el estropicio, dijo:

-Te traje unas ropiñas, meu amigo Joaquim, béin limpias,
ansí tú gustas. Y arroz blanco con tus frijolitos, tu feiyoada y
carnecitas de puerco. Cerveza tambéin, dejaron pasar tudo.

La Severina junco, sí, diciendo, y arreglaba esto y apron-
taba lo otro.

El hombre que los cuidaba comió con él, más presuroso,
más hambriento que él. Luego volvió a su sitio de agarrar el
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tubo negro cargado de fuegos dormidos , a estar en su quietud

tan aprendida, oficio de servidumbre, sin chance de.fumar, de

convertir en humo el aire respirado de aquella pieza de clau-

sura, bien hedionda. Porque fedorenta pensaba que era, y más

sin cigarro , las paredes raspadas , arañadas por la soledad, mea-

das por el frío, contempladas por el abandono, así de seme-

jantes y más duras que las de su casita , porque eso también

pensó.

37. (El cuidador)

NO TENIA DONDE mirarse los aspectos de su traje como el
de tantos, peón sin fábrica y obrero sin zafra ni faena, las bo-

tas ennegrecidas a media pata , los cueros desbrillados y de

ausente poderío, el sombrerito de alas recortadas , demandó a

su mujer:

-Che, tú, ¿qué tal está tudo?
Ella lo encontró en los límites de lo mucho peor, le ajustó

el botón de arriba para comodidades de respiración y toses,

respondió:
-Béin, en lo mais y en los menos, ¿qué tú estás de pre-

tensiones ahorita, viejo?

-Pues... nada , está sucediendo que uno tiene que andar

en las formas que nos mandan andar.

Ya que estaban en el tópico, la mujer preguntó:

-¿Pra cuántas horas tenés hoy?
-Un día hasta el mediodía de mañana. Bueno, voy yendo

pra mis deberes, chau pra ti, ¡eh, tú!
Enseguida de presentarse en los establecimientos de espe-

cial cuidado, lo situaron en la habitación chica de encerrar al
compadre Coluna, que allí residía desde que entre varios fue

prensado, aprehendido y preso allá en sus casas de vivir y la-

borar continuo, a la hora del lobo lo habían agarrado. Y
adentro él debía quedarse, con el hombre friolento que tapa-
ba sus estragos con una cobija manchada por jugos involun-

tarios y colectivos.
Se paraba y se sentaba, suela en el suelo y trasero en ta-

bla, fatigándose en una postura para no cansarse en otra, y

el Coluna de temblor en friolera, los pulmones estremecidos y
el triperío de la cintura para abajo en ruiditos como avisos de
comida gastada y vinos en evaporación, los pies reventándoles
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tupidos de sangre embolsada , él sentía lo similar, picazones,

picores y dolores de raíces movedizas, la mitad del total de su
vida había estado parado o recostado en esquinas y patios y
piezas como aquella del compadre Coluna ahora.

Y olores malos había en los apretados huecos del ambiente,
hedores insondables y catingas, "corral con techo", ¿y el
Coluna?, pues minga, nada, cero de hablar para él, de pedirle
lo que hace falta o no, de lloriquearle, de referir babosamente
a mujer o a hijos desatendidos, ya era experiente en asuntos
de tantos hombres o simples tipos en situación igual de igual

clausura, y el Coluna nada tenía dicho, ni el nombre de su
madre ni el de su mulata que llevaba amachimbrada, ni
su apellido 'había dado en pronuncia de reconocimiento,

" ¡como si no lo conocieran!"

Claro que allí se hallaba el compadre, a disposición de
dedos sordos y manos ciegas, "tan distinto es, no llevaba
apariencias de ser aguantador y calladito ", y más silenciosos

fueron los dos adentrándose en el saldo de horas que restaba
para culminar el encierro.

Medido mediodía en los pueblos y en varias regiones del
mundo.

Campanas de parroquia retumbaban, extendiendo un
tiempo redondo y exacto. Dijeron para el cuidador que en
una hora más lo renovaban, líos entre la guardia, "complica-

duras atadas al servicio de cada cual".

La mulata entró con bultos, paquetes y asuntos agregados
de ayuda amorosa, tal vez algo quedó en la revisada, "pero es

tan bunita , tan linda, ¿ quéin va a revisar béin cosa ninguna?".

Y ya desnudó ella platos y cubiertos de meter arroz en
boca, de pinchar carnecitas de cerdo y juntar frijoles negros,
vaso con vidrio dispuesto a la reunión de espuma y frescor

gustoso.

La Severina, pues el nombre tenía escuchado sonando en
el pasillo o en cualquier sitiotro del pueblo, le dijo con sonri-

sa natural:

-¿Por qué no acompaña a meu amigo en el comer y

tomarse lo que hay? Que béin lo hemos ganado.. .
Entonces el cuidador comió, y unos tragos cervecientos

dejó que para los abajos le marcharan, "los dos masticamos si-
lencio, no es mal que hagamos boca juntos", con rapidez

aprendida y resabida comenzó a asimilar las sabrosidades de
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lo ofrecido y aceptado, desde su vertical puesto de vigía sin
distancias.

Derechito se pudo mantener, con un cigarro de pura ima-
ginación rompiéndole la soledad de los labios cerrados en los
estertores de su salvada energía, cansancio en su posición

que debía tolerar con el apoyo del tubo oscuro y pesado co-
mo las botas hinchadas y frías, erguidito así, despegado de
reflejos de obediencia, pensando en las paredes cascarrientas
de su casa de morar, en los fideos con grasa abrigada de oveja,

mientras en el panorama claro de ver, a la plenísima luz de
la mulata linda, el hombre Coluna iba teniendo ropas depura-
das, atenciones merecidas, susurros calientes por su secreto
callar y buen sufrir.

El cuidador no pensó que después del primer antes, lo
toparía al compadre principal en el local de los trenes, la

estación movida y vigilada, y que antes de ese después, cuan-
do el entierro grande que hasta hoy mismo se comenta, anda-
ría entre cruces y estatuas blancas, viendo terrones caer y
caer en lentas repetidas densas gotas de tierra negra oscura, y
caer lágrimas, y a Coluna vería hablando para los que estaban,
para él también, dudas no tendría, y oyendo cantar a todos,
y sintiendo que el silencio se le haría migajas, terroncitos
blancos, y que ya querría tener otro pan para meterse en la
boca.

38. (Dedos sordos, manos ciegas)

EL JURAMENTADO SANDIO CORUJO empezó su mester
de torturería.

-Abrite béin de piernas, corazón, separalas béin, y me
ponés los bracitos derechos y duros, la cabezota pra atrás,
mirando pra los techos.

Un bonete oscuro y áspero de sudores y salivas y sangrías
nasales le cayó hasta la base del cogote; un cordel o piola de
náilon ajustó las orillas circulares y acartonadas del gorro,
mugre dolorida.

-No pongas la mano de lomo pra arriba, al revés, pelos
apuntando abajo, eso está béin.

El peso abrupto que le enterraron en cada palma desnuda
y mojada casi le agrietó el largor de los brazos: una piedra

cuadrada o bloque de material en cada una, sin alisar y con

puntas pequeñas, irritantes, molestosas, dientitos de morder
en toda la extensión de su paciencia.

-Levantá los bracitos, remecé las aspas, qué son dos ladri-

llos locos pra vos, ¿o querés un zapato grande o un tamanco
en lugar diso, eh?

El sabía que vendrían las temblequeras súbitas, el resplan-
dor de los vivos nervios desde el hombro, desde los carnales
basamentos del hombro hasta el rígido estiramiento de los
dedos, hasta el vacío donde las uñas se clavaban, cuarteándo-
se en golpes no esgrimidos, rompiéndose en impactos de anti-
cipación. El choque chirriante, la piel barrosa y electrizada,
la vacilación -de las carnes marmolizándose en un gesto de
innecesaria empresa para lo duradero, el ladrillo izquierdo
semigiró sobre el abismo contabilizable entre el miembro ho-
rizontal y las baldosas cigarreadas, encharcadas y escupidas.

- ¡Aguantalo ché, que no se te vaya a cair! ¡Vamos a
ver cuánto macho sos vos!

La tela del bonete, Caperucita Negra entre lobos y perros
y coyotes diversos, chupó un resto de risitas jodonas, unas so-
bras de opiniones donde teoría y práctica se acollaraban.

Fue quedando con confundida conciencia de que aquellas
dos formas de ladrillos pudieran tener un color, una imagen
de arcilla pobrecitamente moldeada, un contenido de calor
para agregar a las casas de los hombres desnudos o desnuda-
dos de pared o de otra cosa alguna y siempre. Sin conciencia,
salvo que las quemazones del dolor la hubieran sustituido. A
menos que los tendones densos y en desgarro la reemplaza-
ran, pero disolviéndose en una materia como ajena y con
latidos oscuros.

Y el sudor ya congelado de los lomos en desguace, túni-
ca agarrotando el pulmón, azulando el interior de las venas.

Y las piernas angustiosamente apartadas en una obligada
exposición, en un desamparo que virilidad ninguna podría
compensar.

Y el vientre murmurando indescifrables desganas y va-
cíos, tentando la aflojadera final, el zafamiento por la recta
vía que desprecia la presencia, la aprensión y el castigo.

Y las gotitas de orín que hacía deslizar luego de un trán-
sito de apreturas y ardentías, de a una, de a par, de a trío, de
a cuarteto, de a un hilito humoso, de a un cordel desaprensi-



vo, que otros borraran el nudo, ahí va lo mío , lo que miyo,

lo que meo.

- ¡Ay, nonó, che Coluna ! Nada de pichí ni de caquita,

¡te meás pra dentro y te sumís la caca en tu caquera! ¡No me

hagas zafarrancho en la pieza: recéin van veinte horas ...!

Y unas cuantas manos lo prensaron , lo empujaron hacia

más tinieblas , lo entraron en la letrina , lo acoplaron bestial-

mente al guatercló , lo crujieron , lo doblaron , lo resbalaron,

lo subieron , lo verticalizaron otra vez , apenas pudo.

Dos días, ¿ fueron dos , fueron tres días ?, eso fue apren-

diendo, armando el minuto con el conteo del pulso , esquema-

tizando la hora con los bostezos audibles de sus cuidantes,

con el esmirriado campaneo que alborotaba el cielo, con los

trueques de la guardia , con los avisos deformados del tren,

con indicaciones distraídas que no eran para él, estructurando

el día completo con los vivires de la cabeza pensadora, con

las recorridas memorias y saudades del cuerpo , con la rigidez

de la lengua que no debería sonar ni con el propio nombre

que su extraviada madre resolviera.

Después, ¿cuándo?, ¿cuándo ?, Sandio Corujo doraba y

adornaba el obsecuente explicadero:

-Pues sí , mi señor superior , aquí lo tenemos a él mesmo.

Manso en su morada y negocio lo pescamos y trajimos, por

precautoría se ejecutó el cumplimiento de lo dispuesto.

-¿Y desde cuándo está aquí?

La voz era recién llegada, con sílabas informes pero bien

habladas , recortadas con diente cuidadoso y saliva certera. Le

pareció eso a Coluna, embonetado escuchante.

-Desde antiyer . . . o trasantiyer , mi superior señor, hori-

tas mais o menos.. .

-¿Ha declarado lo bastante?

Perfectamente dibujado el símbolo de la pregunta.

-Pues . . . no, no quiere cantar... es cabortero el hombre.

Hizo su necesidá completa una vuelta o dos , y mais nada, mi

señor...

-¿Cómo que no ha rendido declaración? Usted, juramen-

tado, ¿no estuvo en Porto Triste y en Montevidéu haciendo

cursos especiales para atender situaciones similares a ésta?

-Sí, mi superior delegado, estuve y me pusieron buenas

calificaciones.

-¿Y qué sucede entonces? ¿Dónde está el resultado?

Apure los trámites, recurra a lo aprendido, realice su prácti-

ca, justifique su nivel , asegure su carrera . Si este compadre

dice lo suyo enseguida, habremos avanzado notablemente en
nuestro patriotístico deber.

-Sí señor, sí y sí, mi superior señor delegado...

-Para mañana sin falta quiero la declaración firmada.

El superior era de los durísimos, un poco a lo Diablo,
que excita al violador pero nunca fornica, que recarga las

armas (así decía mi abuela ) pero jamás toca el gatillo, que lle-

va golosinas al goloso pero apenas si algo mastica . Porque dia-

blo que afloja a la propia tentación es dado de baja en los

infiernos.

Empezaron entonces los hostigamientos de los dedos en-

sordecidos y envueltos en puños golpeantes; de las manos ma-

chucadas y enceguecidas, más que ciegas, tuertas, nubladas
en los nudillos reforzados con un cerco de metal como una
línea de pequeños culos nacidos entre ellos o unos de otros y

todos a continuación y sin descanso hasta que la sangradura

aguachenta de Coluna se posara una vez y esta otra vez en
medio de tan originales nalgas de suplicio; de las patas mecá-

nicas pavorosamente avanzadas contra la indefensión de las

partes que las queridas caricias de la Severina junco ennoble-
cieran para cada siempre momento de su amor y para cada
calmación total que el mismo amor en otros tiempos lejanos

por encresparse les traería ; de las encendidas puntas de los ci-

garros, cigarrillos y tabacos que le encogían los poros y más
que nada la distancia delicadísima entre poro y poro, dismi-
nuida provincia que las humedades del sueño, del trabajo y
del placer libremente recorrieran ; de las zarpas pezuñas

garras cascos uñones que le empujaban a contrapelo y contra-
fuerza pedazos de libros azules, desbaratadas hojas de sabios
folletos, arruinados papeles de sueltas verdades cotidianas,
le empujaban a contrasudor y contrajugo a través de las re-
dondeadas y naturales carnaduras de sentarse ; de las retorci-

das manazas manoplas manecillazas manotas manotonas que
le prensaban el cogote, le amputaban los quejidos, le cerce-
naban las burbujas de aire traspasado, le sumían la encapu-
chada, embonetada cabeza en aguas de humanas meadas
caballunas, entre flotantes materias de imperfectas o muti-
ladas digestiones, espesura de líquidos vomitantes y vomi-
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tados; de las sutiles manos que no se avecinaban a su piel
erosionada, las límpidas, filtradas, extranjeras manos que le
trazaban desfibrantes fuegos de inédito dolor por emplaza-

mientos profundísimos de su hechura visceral, y el horror de
aquella sucia quemazón lo entorpeció porque no conocía

todavía la respuesta; y se contrajo, se retrajo, se condensó,
se embebió, se estrechó en un punto central donde junto a
él se concentraron nombres de compadres, señalamiento de
lugares preciosos y de circuitos precisos, informaciones que
portaban quehaceres humildes y contumaz permanencia, da-
tos de interno beneficio, revelaciones que ahora olvidaba,
instrucciones e informes que ahora destruía, noticias que aho-
ra su mensajero desertaba, advertencias que ahora sustituía,
precauciones que ahora edificaba, contestaciones que ahora
sí bien se aprendía.

Le quitaron la intolerable corona de trapo, la hedionde-

ra del bonete le obstruía las narices moquientas, chorreras de
lo indescriptible. La bocaza escupió una vomitadera última
de líquidos gaseosos, de salivas ácidamente destiladas; la
boca había extraviado su lengua, y los cuidantes de la jura-
mentada soldadesca se la buscaron, la engancharon con uñas
desprestigiadas por indignas rascaderas, la pusieron a la vista
de ojos desesperados y malsoñados, la apremiaron con tiro-
neos sacudones tanteos zarandajas trémulos meneos, la gol-
pearon para que desenvainara su resonancia, la vieron regresar
al cielo de la boca profunda y recostarse bajo la bóveda agrie-
tada y silenciosa.

- ¡Puta que lo recontrísima parió! Es cierto nomás, ¡los
compadres de mierda no cantan!

Sandio Corujo, cuidante encargado de aquella sección
de lucidos especialistas, se acordó de la declaración que nun-
ca jamás tendría rúbrica, que no sería refrendada por Coluna,
que Coluna no signaría, porque ya de antes de agarrarlo tenía
la redacción prontita, escrita según sospechas y sopladas de
soplones y habladurías de amigos patriotistas y cositas que
él mismo por su lado averiguara.

-Sin firma no hay quéin lo joda, por más jodido que ago-
ra lo dejamos.

Compuso pues la ordenanza de que lo tuvieran solo, inco-
municado al Coluna por unos días, que luego le admitieran

visita, que para cuando se tornara presentable, de aceptable
apariencia externa, lo iban a largar en una medida de equis

semanas, y de mientras seguirían indagando por otros rin-
concitos.

- ¡Esta pieza está que es un desbole repunante, como
culo de chancho...!

Se limpió por arribita cara y pescuezo, pasó un resignado
peine por los pelos erectos, y marchó a citarse con su señor
superior, lento por los corredores del complicado edificio,
una ruta más prolongada eligió, así podría imaginar la impen-
sable explicación que daría a propósito de las negociaciones

emperradas del compadre Coluna, aguantador y solo. ¿Solo?
-¿Qué viá esplicar, qué coños? Esta vuelta soy yo el que

se come unos días de incomunicación adentrito, capaz que
sí, por burro, ¡por no saber qué carajo es el silencio...!

39. (Fin de visita)

1

LA SEVERINA LE ponía la comida en el entrelabio, despa-
cioso depósito, de a pocas cucharadas, nada de apurarlo a tra-
gar, Coluna masticando despaciosamente, rumiando la sempi-
ternidad de la energía. Dos vasitos de la cerveza traída, lo
demás para el hombre que lo cuidaba.

-Decile para los compadres, que nada salió de esta boca
que agora está comiendo, de esta lengua que se relame...
Que otros musiqueen y hagan letras, nosotros no debemos,
no. El que se afloje, pues no sirve. Nosotros no, ni rifas ni
regalos ni entregamientos. Canterolas no, mala oreja tengo yo
para canciones ansí. Que se sigan movimentando nuestras
gentes, mais que antes. Que si menos resulta posible, es más

necesario hacer todo...
Un descanso trabajoso, respirado.

-Que el pueblo enterito sepa de esto, en los barrios en-
charcados, en los comercios, en el centro, en los talleres, en
las iglesias, en las granjas, templos de gringos y cinemas ...
que no es por mí, a cualquiera le puede tocar lo mesmo.. .
es por nosotros, por todos los de aquí...

Pálido era el aliento de su limpísima voz temblante al
terminar.

-Tudo voy a decir pra ellos, los compadres, queda tran-
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quilo, meu amigo Joaquim. Ya lo tendrán pensado, seguro.

-Sisí...

40. (Liberación)

CUANDO SE ACABO el invierno, épocas de inundaciones

vinieron, vacas como globos mojados, caminos de ruindad
sin viajeros ningunos, lloros en los rancheríos, las mugres de

abajo iban para arriba del cuero sucio de los lagunones, las
piedras soltándose de los cerros, gastándose entre el barro
colorado que entupía los caños, los desagües, los canales apu-
rados a pala y grito; cuando se acabó el invierno lo dejaron
irse, que saliera sí, pero con cuidantes diarios, vigilantes pe-

gajosos en esquinas y lugares.
Y a su casa y negocio fue, a ubicar su distancia entre los

espacios de muebles y paredes, a corregir con la Severinajun-
co las impaciencias del tiempo consumido entre los dos, into-
cado tiempo de imágenes y sombras. Y a mirar y a ver la

marcha de lo que nunca debe parar.
-Por la radio, de tudo te han dicho, puro insulto y mal-

decires.
La Severina contaba para él, entristecida y hermosa.
-No es novedá, por el cuero se ve el lagarto. Si hasta pue-

do adivinar los que fueron, los blabladores. El fulano Bertali-
cio Merdín, que se retiró de la aviación juramentada pra se
dedicar al contrabando, bagayos grandes y chicos, y que suma
con los dedos y resta con las patas...

41. (Bertalicio Merdín)

-Y PARA TERMINAR, mis queridos escuchantes de estas

patriotísticas emisiones, no tienen que olvidar de modo algún
que compadre bueno es compadre muerto, o béin adentro de
los encerramientos. Nada de confianzas con ellos, ni darles
labia de pláticas ni encargarles obras de oficios ningunas, que
les manden la plata de otra parte, que bien la reciben de se-
creto para echar pudriciones en la conciencia de vosés. ¡Soli-
tos tienen que quedarse, como cachorros sarnosos que son

ellos todos! Hoy ya fueron castigados cuatro, que eran de lo
más pior, y así hay que seguir, ¡adelante aquellos que nos
protegen a nosotros y dan escarmiento a los profanadores de

la libertá y el bienestar cómodo de la familia sagrada que va-
mos siendo y somos y seremos! Hasta pasado mañana, pues,
mis preclaros oyentes, ¡y a seguir dándoles palo y fierro a los

compadres! ¡Que a otros violentos sublevados los liquidamos

ansí!

"A continuación, estimados radioescuchantes, nuestro
habitual programa de Rivamento Es así Como Así, con notas,
suspiros y reportajes sobre los sucesos más característicos y

notables de nuestra frontera de cada día, programa a cargo
de Cornelio Cabreriña, director conjunto de ¡Radio Ver-
dadddd.. .!, ¡suuu radioooo...! Como siempre, ¡bajo los
auspicios prestigiantes de las hierbas milagrosas Sarabá!

iAdeus a las hemorroides con yuyos Sarabá!"
Don Merdín llegó a su casa con el medicinal mensaje irri-

tándole los vericuetos del intestino final, pues también sufría
lo suyo.

- ¡Este babosiento de Cabreriña queriendo aplacarme,
pra así su puestito en la radio conservar!

Al dejar el coche en la vivienda llamada garaje, se inten-

sificaron las autocríticas ordinarias, en estados de furia des-
atada porque la lengua no se le adaptaba a las ganas sangrien-

tas que le habían venido aumentando en los meses más re-
cientes. Sentía como una especie rara de coraje loco, quería
tirarse de una vez decisiva contra cuanto compadre lo cruzara
o rozara con su sombra o ecos de voz o pensamiento, sobre

todo contra Coluna y los principales. Lo que hacían y no
podían hacer tenía averiguadito, qué comían si comían, con
quién dormían si no andaban de insomnio, en qué recursos
sostenían su esperanza, quién mostraba un hilito de vacila-
ción o flaqueza para prendérsele de la punta y tirar, jalar de

a poco.
En fin, gozaba de posiciones de clara ventaja, con revól-

ver encimado de 6 por 45 y la pistola menos tamaña en el
coche, bolsillo cerca y fácil de agarrar, pero sobre todo y
sobre manera, era contra Coluna, aquel que viajaba, yendo y

volviendo sueltamente , sin apreturas , y eso que él les avisaba

a los delegados y más amigos, se los señalaba, les indicaba el
peligro que llevaba aquel caminador, con su tapadera de nego-
cios y zapatos, ahora con una rica mulatita en la propia mora-
da, gustador de mujeres el compadre, joderlo pues por ese

lado, por la costilla femenina, meterle a la bautizada Severina
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Junco en una pieza de encierro, ya verían los desesperos del
hombre, pero no, quieren pescarlo directamente a él, ya lo
tuvieron adentro y nada canturreó el baboso, tenemos que
formar una linda pandilla, una turma, una patota de gentes
patriotísticas, personal fuerte y sin dudar, una vuelta le que-
mamos el ranchito a uno de ellos, tiempo antes de que este
Coluna entrara en la principalidá, ni compadre tal era en tal
época, muchachón al pedo nomás, y la culpa la tuvo el fuego,
y el tal compadre se nos fue de esta zona, entrándose en los

campos de más al norte, mais nunca...
-Hay que decidirlo del todo, ¡qué tanta precaución ni

respeto ni medidas de hablar! El amigo Tarruti escupe lo que
se le ocurre, yo no puedo, me acalma el Cabreriña, me con-
tienen los señores avisadores, que el viejo enloquecido des-
parrame lo que quiera, pero usté no, don Bertalicio, planifi-
caciones están siendo hechas, tejidas, ahora diga sí, ahora diga
no, ahora dele una manito de tierra y bleque a los cuatro
muertos, no los deje enfriar, manténgalos calentitos, no se
nos impaciente, que donde hubo yeguas, potros nacen.. .
t

Así iba y reiba repitiéndose en un acto de rabias solitarias.
Y no encontraba la maña, el yeito de acomodar su pala-

brerío y sus necesidades de acción directa, de despeje, de
achicar el bote como si ya estuviera soñando los golpes de agua
en la crecida. Es así que también su desaliento le venía, una
incapacidad de armar el parloteo desaforado para sus fieles
escuchantes sobre el esquemita que cada dos días enteros
(a veces con cheque adjunto y al portador) dejaban en su
residencia y en un sobre con lacres oscuros. Romper el es-
quema con las instrucciones, romper el sobre, no el cheque,
pues quien oficia en el templo que subsista gracias al altar,
todo de un solo desgarrón, decir lo que hay que decir, a lo
supermacho con revólver y pistola al cinto, bala y bala contra
los desgraciados y fiasdaputas compadres, sacando pecho,
mandando hombro, pantalón puesto, huevos bien calzados!

- ¡Béin podrido estoy de las cosas que digo! No me
importa un carajito tanta instrucción recibida y mandada,
ese guampudo engañado de Cabreríña, ni ese viejito conchuda-
zo de Tarruti, ¡ese no va a decir mejor ni más que yo! En la
próxima audición me les reviro encima, ¿y quéin puede cun-
migo, quéin, eh?
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Bastante ya había dicho de Coluna, prevalecido de su
encerramiento, y con las furias y maldiciones de tales jorna-

das fatigantes, descuidó a su esposa, a doña Marucha Merdín,
la que jamás estuvo desatenta a nada y menos que un pucho o
faso o resto de cigarro, a las distracciones detractoras de un
marido tronante y relativamente rosado, o rosado de bastan-
te más, y ella era muy radical en cuestión de colores.

(Esto sería un capítulo accesorio, más cercano al folclore
erótico de la tal frontera que a las objetividades de nuestro
relato: ¿para qué mencionar la pública carrera de una desnu-
da señora a quien persigue un mulato nocturno con irrevoca-
ble intención de ejercer discutidas opciones?)

Pero en sinceridades andamos, ¿y cómo no hacer saltar
los inoportunos paréntesis, cómo controlar la lengua corredo-
ra, cómo no entregar los murmullos colectivos en trazos des-

caradamente organizados?

42. (Rancho al rojo vivo)

EL COMPADRE OBTUVO un asiento y allí descolgó la he-
chura deformada por el cansancio. Numerosas semanas empu-
jando a su gente, pueblo dentro de otro pueblo, tratando de
teñirlo todo sin desteñirse, sin irse de la roja color ganada en
cuantiosa, desprolija y desenlucida contienda.

En otras geografías se alzaban sanguinosas polvaredas de
una historia mayor, países de trigo masticados por bombas de
sal violentísima, países de cielo enterrados en el fuego, países
de agua envenenados por la flotante carne hediondándose,
países de canciones cerrados a puñal, países de fábricas, par-
ques, casas, hospitales, cocinas, barcos, poetas, banderas des-
migajadas hacia el derrumbadero, mariposas, represas, auto-

buses, violines desquiciados en un furor total.
En eso pensaba el compadre, injertado en su cansera rigu-

rosamente agenciada a jornales sin horario; pensaba en cómo

enganchar aquello de allá -tan separado por mundos y más
mundos, tan repleto de disímiles fronteras- con los proyec-

tos y argumentos de allí, porque veía sombras con parentesco
siniestro, caras rivamentinas que ya cultivaban colmillos pre-
ventivos, y-del otro lado empezaban a ferocear delegados de
cuartel con ánimo inclemente, y los de ese lado -toda fronte-
ra tiene dos rostros y una doble juntura y por dos multiplica
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lo fácil y lo complicado- eran de contagio rápido cuando el

diablo les soplaba por el culo, el viento arrebatado de la usura

y el poder.
"Con los principales ya hablamos, nos entendimos béin,

falta advertir a las nuestras gentes, enterarlas hasta el fondo,
que no hay jodidazas guerras porque sí nomás, porque un
loco de bigote se trenza con este gringo del habano, porque
el tano Benito saca la jeta y atropella pra ayudar al otro loco,
o porque se acollaran entre ellos de casualidá, por pura sim-
patía, pa joder a media humanidá de personal que como nos-
otros trabaja y no quiere peleas sino vivir y ser lo que tenga

que ser. . ."
No pudo estarse más en el asiento, banco, silla, silleta,

banqueta, sillón, hamaca. Entró en su morada, rancho de pie-
za única, el fogón afuera, él disponía allí de su dieta, él tam-
bién resolvía afuera la limpieza de sus ropas, un piletón con
baldocines inestables de color, fijación y forma cerca del
pozo, él pues mantenía usanzas y no mudanzas, ejemplo
singularísimo para otros compadres a quienes la mujer, espo-
sa o concubina o hija o entenada, les redituaba ancho y có-

modo provecho.
-Me murmuran por estar en lo doméstico, ¿pero en qué

no tenemos que andar?
Eso se dijo mientras metodizaba el trueque de vestidos,

de piyama mantuvo el cuerpo, en carbón y palitos de leña
calentó la comida sin exceso de gordura, con la justa medi-
ción de arroz y un tasajo mañosamente aderezado, comió
hasta deshabitar el plato, bebió la equivalencia de un vaso
mediano de vino restado al vino del mediodía, dio meditación
a su cabeza sobre recortes de diarios, revistas, publicaciones
venidas de más allá del comienzo de la distancia, de la misma
capital, iba en búsqueda de un resumen refinado y claro, de
lograr matrimonio entre la brutalísima crueldad de los datos
que los ojos desplegaban y la fórmula que entrara con verbos
y razones en tantos cerebros tornadizos y entelarañados.

"Cómo decirles que atrás del cañón no está solamente el
plantel de artilleros, que una mano de turbia potencia terres-
tre y viscerales intereses del gran dinero lanzaban a los aires
celestes la espuma incontable de aviones asesinos, que las
banderas y las insignias consagradas eran obedientes al ade-

1
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mán de la traición, que en el pudridero unánime cada hombre
de cada pueblo era descuartizado, que las cenizas de Sión no
eran toda la ceniza, que los antiguos estigmas redivivos se
enriquecían con inaugurales infamias, cómo decirles que
había y habría huesos de desconocidos compadres, de cama-
radas batallantes e inderrotables, huesos y miembros y cabe-
llos y pulmones y lengua y pescuezos y narices terriblemente
saqueados por la calcinación enemiga, cómo decirles que
ellos, que todos los compadres y amigos de la tal frontera
tenían que obligarse a difundir el esperanzado sacrificio del
trágico evangelio de la guerra. . .", eso era o fue lo que más
o menos pensó, sin resolver el cómo, porque en los principios
estaba cuando escuchó los pasos impunes a través de una os-
curidad desvelada.

Y apenas aferró una maleta siempre preparada y un bulto
mediano de bagaje personal, que los pandilleros patriotísticos
le rajaron la puerta y lo olfatearon babeantes con sus fierros
espesos y breves cuchillos.

Y más apenas todavía volteó la mesa de estudios y man-
ducaciones, que los gritos achillonados del mozo juramentado
Bertalicio Merdín exigían querosén y gasolina y fósforos y
mechas y teas y antorchas.

Y muy apenísimas impactó una cabezota con chasquean-
te testazo, vació una barriga con pie despojado y experto, y
surcó la sola ventana de la sola habitación, que el humo ya
enturbiaba sus malignas raíces de fuego, absorbiendo los va-
pores serviciales del fogón y enredándose con las pocas brasas
enardecidas por un estallante resplandor que las extinguiría.

Y no pudieron enlazarlo ni voltearlo ni contenerlo en su
fría fuga desesperada, y el compadre principal inició un suda-
do extravío de rectas, curvas, arcos, círculos, tangentes,
diagonales, triángulos, espiralizándose en los definitivos cam-
pos del norte, resignando tentaciones de catar el chirriante
altor donde su rancho al rojo vivo se disolvía, receta de
aquella frontera que en otro catálogo de crónicas sería aplica-

da a la doctora Eufrasia, que tan buenamente limpiara las
costras del loquito jesús.

Y el compadre, pues, se embarcó por todas las rutas bo-
reales del calor sin agua y de sus patas desnudas, que patas
fueron de tanto astillarse entre pastos, hierbas, espinas,
pedregales, calles enrojecidas de poblaciones moribundas en
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cuyos bordes se hundía a dormir, cruces asfaltadas de ciuda-

des menores donde instalaba posturas de mendigo; rutas cada
vez más septentrionales por las que rastreaba el sonido y el

olor de una larga milicia peleadora. Porque noticiado estaba

de aquella columna que constituyera el juramentado Presto
Alves, y con ella quería fundirse, para cortar regiones agresi-
vas, zonas de oprobio, estados de miseria; marchar sí con los
enfilados guerreros del sargento Presto Alves, para atravesar
países más cercanos a la dejada frontera de ceniza, pues su
conflicto era dar lidia a expoliadoras discordias y guerrear

contra las guerras. Sin que el lugar de las batallas importara
nada. Y con libros, con papeles pegados a humilde engrudo
en paredes desprevenidas, con verbo resonante y pensante,
con ministerios de lo cotidiano, con agrupamiento de com-
padres, con sostenimiento de amigos, con la quemazón de un
rancho y con el uso contemporáneo de su vida, cabeza, pier-
nas y brazos bien apercibidos y dispuestos a lo que fuese, y

completos.
"Mais nunca. . .", puede ser que nunca más fuera visto o

detectado, pero el compadre (figura carnalizada para otras
historias), adelantado de Coluna y los suyos, supo andar por
cada sitio de su propio romancero; puede ser que nunca haya
ingresado -por cuestiones de destiempo- a las ariscas legio-
nes de Presto Alves; puede ser que el hambre lo desgajara y
el hielo de las sierras lo charqueara y acuchillara en los ro-
quedales; puede ser que el incendio universal que calcinara

su casa de tablones le insuflara un delirante espejismo de re-
novada justicia; puede ser, pero otros compadres leerían en
dilatados regadíos de tupido sudor y aglutinados y pastosos
coágulos, la claridad de los caminos del norte, la claridad

de los caminos del sur.

43. (Marucha Merdín)

DICEN QUE DONA MARUCHA, redonda y suave en lo sufi-

ciente, salió corriendo disparatadamente con el aliento del

mulato castigándole la nuca. Dicen que fue en el claror de la
madrugada de un lunes para martes o de un jueves para vier-
nes, que viene a ser lo mismo en las generales circunstancias

del humano amor. Y aseguran los blablablá de Radio Bemba,

que doña Marucha tenía encima su mejor piel natural, con
manchones de polvo talco y desgarrantes toques perfumados.

Dicen que fue por la Avenida Rocuá, antes Treinta de Febre-
ro, a las alturas de una mansión para incógnitas pasiones y de
cierto vuelo, y que unos gritazos se oyeron como jodida nega-
tiva de algo, y que doña Marucha desembarcó en el centro de
la calle, y enseguida se puso silenciosa, envainó su hablante
apéndice para eludir cualquier escándalo, y dicen que el mu-
lato la llamaba arrepentido, pero nada de volver sino más
bien de rajarse del peligro de tal vasallaje, y dicen que el mu-
lato, vestidito con un pellejo de hacer suspirar de mimosidad
desde Branquiño hasta más de algún turco mimoso y platudo
de por aquí o'más lejos, saltó por la ventana de rejas cortas y
se largó atrás de doña Marucha, y dicen, mire usté qué ojo y
qué orejas, que la alcanzó y sujetó y la convenció de regresar
con él a su cuartito de ternuras, y que después se oyeron las
baitas grandes gritarías, y que no y por qué y que qué prueba
de qué y que bueno y que no y que sí y lo demás fue convul-
sivo silencio, y dicen también que no la agarró ni se dejó con-
vencer ni conversar, y que doña Marucha, calzón en mano y
bien peladita todavía, entró apurada al dormitorio de don
Bertalicio, mire usté qué fuga tan instintiva, y que él se des-
pertó despotricando contra gentes muertas, y que aún así le
preguntó si venía del cuarto de baño, y distraído o hechiza-
do o ensoñado se durmió seguidamente, confundió sudor con
agua o con sangre, eso dicen.

44. (Bertalicio Merdín)

ROSADO ERA DE rostro y gesto don Bertalicio, no le gusta-
ban sus propios colorcitos, las mejillas como nalga de angelo-

te y un pelo achatado a la moda patriotística y pituquesca.
Abandonó en el espejo lo que tenía mirado y estimó que ya
estaba en tiempo y minutos para su programación: gran temá-
tica le habían presentado, había que batirla más, espesar la
crema.. .

Al tipo que estaba de guardia ni lo vio, entró para hablar,
dijo y habló, fundamentó y razonó la sangre ya desparrama-
da, predijo el sacrificio total, el exterminio místico de los
compadres, rompió el enredo azul y blanco de la corbata,
apartó la chaqueta de brazos y espalda, sudó furiosamente,



reventó el volumen y la distancia del aire, causó espanto en
tensas membranas, multiplicó la roja lámpara de advertencia,
retembló los puños brutales en la mesita de apoyo simbólico,
ahuyentó al gato cie ignorados dueños, incineró de nuevo al
compadre enemigo con un destino irremediable, incitó otra

vez al combate final, y " ¡Hasta pasado mañana!', salió a la
vereda, bajo luminosidad temblona estaba Coluna, Joaquim
Coluna, y disolvió su lengua, distendió la rosada color meji-
llesca, otras babas le cruzaron la cara, una dureza le batió el
ombligo, parió con espasmo y dolor una tupida pérdida por

la piernabajo, lueguito ganó el automóvil y pudieron irlo.
Desde ese momento llegaría a aprender lo que en el lacra-

do sobre de gringas instrucciones no constaba: que también

la mierda más inesperada tiene un precio.

45. (Donde se habla de otros)

HUBO EN COLUNA un autodescanso. Siguió más un poco:
-Y el tal Tarruti, ¡siempre de joda con los colores sagra-

dos de las banderas, pero con más colorido en esos pelos fal-
sos que tiene, pra no parecer el viejo de miércoles y porque-
ría que ha sido hasta hoy mesmo, y hoy no habrá tenido
tiempo de cambiar, quedándose con casitas y terrenos de los
demás, y jugando con hipotecas y préstamos sucios! ¡Si ni
el pito tampoco le funciona...! No es el único por Rivamen-

to en estas condiciones.. .
Y casi paró el hablar, esa furia no era de él, era como un

contagio, como el ardor pegajosiento de una fiebre de otros.
Y se enraizó de otro modo en lo inmediato:

-Apenas acaben con eso de la cuidadera pra mí, nos
vamos a la capital, a Montevidéu, agora que como una aflo-
jada parece venirse, la táctica del chicle. . . tengo ya escribido
pra los compadres de allá, hay acuerdo... Cambio de aire,

bofes nuevos.
Pero a los días contados de pensar y decir esto, la noticia

con la muerte bruta de los cuatro compadres, a purísima bala
de hierro y plomo, y el fulano Bertalicio Merdín justificando,
largando sus babosidades por el éter de la radio, y el tal Ta-
rruti pidiendo más muertitos, por estas razones de leyes inal-
terables y por aquellos motivos de mantener la casa en buen

orden.

46. (Noticias de muerte)

"YO NO TENGO nombre, no. Yo no existo en este relatorio.
Quién soy yo pues, ahora más sola que Joáo el Solito, más
apavorada desde que el amigo de él me vino con la novedad
del crimen, él y los otros tres, despanzurrados en el local, y
yo que allí lo dejé, que lo acompañé no queriéndome ir de
él, claro, no fue posible, y él se entró riéndose y llevándose el
mate, sus compadres lo esperaban, qué alegres, qué contentos
al saludarlo, ellos se quedarían con la voz que contra la puer-
ta para mí se terminó, qué les diría por aquellos momentos
que juntos pasaron los cuatro, una noche entera hablándose,
mateando, leyendo los diarios, porque con papeles los tapa-
ron después, ¿qué fecha del otoño tendrían en el día final de
todos ellos?, ¿qué palabra hubo en tu boca si gritaste?, ¿qué
caras hubo en tus ojos si viste a cada enloquecido criminal?,
¿te acordaste de mí, Joáo Solito, hiciste con mi nombre un
sonido azul al morir?, porque de otra razón vos me nombra-
bas, desde que empezamos un namoro facilongo, que a casa
fuiste a acomodar una canilla, un tubo de agua atascado, tra-
bajaste ligerito y todo limpio, bien recomendado por la amiga
del amigo que era y es amiga mía, que se metió ella a coma-
dre y salió de lo más positiva, no sé si empujada por el ejem-
plo de su hombre, fuiste a revisar lo hecho otra vez y en una
vuelta de la plática me convidaste para el cinema, que daban
una película adecuada a mi sentir, y yo acepté, ¿qué otra
no?, y como un año salió adelante el asunto aquel nuestro
así, vos simpático y abierto, siempre como si anduvieras pen-
sando algo, dando conversa a muchos, mostrando que detrás
de tales y cuales fronteras muy apartadas de aquí se estaban
criando personas distintas, y que te gustaría viajar por allí, y
volver y damos enseñanza de ciudades y gentes, y yo, que ni
dispongo de un nombre, que nadie me bautizará en el correr
de tu vida contada por otros, yo acreditaba tu decir y hasta
te pregunté aquella oportunidá si vos no tenías que ser tam-
bién uno de los principales, y me dijiste que no, que por qué
él, vos mismo, y no el Toco Mondiola o el Abreusiño o Moro
o cualquierún de tantos, que cada fatiga se mide por el
propio sudor utilizado, ya se vería si él pasaba a otras indus-
trias, que hay que ser más calmo si falta la paciencia, y no
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piensen que soy de artificios , el que es humilde tiene que bien

usar la humildá , ¿ quién no mira lo que hace un compadre?,

cuanto ojo hay, mira , mira pra nosotros , dijiste, por eso, no

sé ya si sé bien, cuando te sumiste en el local yo desparramé

un lloro bobo, no me viste , no me escuchaste , tu amigo todo

nos contó luego, cuando marchamos por la avenida, qué

desigual estarías, con qué palidez sin sangre, no como cuando
venías de lo alto a besarme la cara, entonces sí eras un ama-

dor serio, extraviado del mundo, y al desenganchar el abrazo

regresabas a tu sonrisa y a tu murmullo , y un poco de pavor

como el de ahora me entupía las venas, como un latido, una

batida cerrándome las estradas de la sangre, sólo vos, mi Soli-

to, solamente vos podías hacer que cada cuajarón se disolvie-

ra, que el plasma se llenara de respiraciones, que yo tuviera

raíces más adentradas , más suspirantes en el cuerpo mío que

vos me esclarecerías , y ahora pues con este miedo , y a tanto

tiempo de los tiros y el entierro, y yo sola, Joáo Solito, sin
hijo tuyo viendo crecer, con mi amiga y tu amigo visitándome
las veces, sola y sin nombre en estas referencias , si yo no pien-

so ni me hablo ni digo Joáo Solito, ¿quién lo dirá por mí?,
porque no puedo estarme con tus compadres , todo era nada

más que por vos, por más que hablen y se rían parecido a vos,

es así, Joáo Solito , si vos estuvieras , y yo ni existo ni me lla-

ma nadie con tu modo, sola pues, como borrándome."

47. (Tarruti)

DON TARRUTI SE cortó unas mechas sobrantes, para ani-

marlas a espigarse más bien . Todo el mundo estaba sabido de

que era medio bastante pelado, calvote, carequiñas les dicen,

o carecas, y con peluca como una melaza de zanahorias aplas-
tadas, pero él, enterado del enteramiento totalizador, sólo
deseaba que no se viera la despojada superficie de su ideario

patriotístico.

-Ideas, ideas me van de sobra para estos pueblitos pre-

suntuosos . De pensar y pensar se me fue escapando cada uno

de mis cabellos.

A menudo le gustaba dar explicación a algunos fragmen-
tos de su extendido sobrinaje.

Como es de adivinar sin imaginación , los abundantes so-

brinos aguantábanle la vida, o sea que aguardaban su óbito,
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desaparición , fallecimiento, muerte o falta con paciencia his-

tórica o histérica según quienes fueran los esperantes. Y de

tanto flexibilizar la espera, mientras él no se casaba ni enmari-

daba ni establecía relación femenil precaria de tipo conocido,
ellos sí comenzaron a casarse, con cura y bendición de tem-

plo, entre sobrinos, claro, para no desperdigar demasiado los

dones heredables.

Emparejado el mecherío escaso, pobretón de firmeza, de
grosores apagados, ubicó la peluca dividida en tres peluquines
vacilantes que se unieron con alegría de futbolistas brasileños

festejando un gol angustiosamente conquistado.

Don Tarruti moraba en una soledad concurrida a diario
por parientes -ansiosos , que asimismo solían morir después de

reproducirse brevemente, por economía actual y hartazgo
futuro. Pasaría muy requetebién por un viejito mañero y
mimosiento , hasta hoy mismo y hasta luego de liquidadas

estas narraciones , si no fuera porque le vino la tardía viruela

boba del patriotiquismo despelotado. Por tal motivo, acen-
tuaba la especulación estetizante que le hacía hallar el declive
justo para su pelo zanahoriesco de algún peludo anónimo,

misturándose así un apolillado y protodieciochesco buen gus-
to con sus deberes de actualísima ciudadanía responsable.

Cocinaba odios generales contra cualquier insinuación de

mínimas modificaciones: una silla en otro espacio, aun un

florero iquebánico con dos tallos excesivamente exactísimos,

un impuesto menos benevolente sobre sus apropiadas propie-

dades urbanas , suburbanas e interurbanas (porque no servía

él para los campos estirados de verde y las vaquitas lustrosas

y engrasadas ). Para que nada , ni cosas ni bichos ni personas

fueran sometidos a los horrores de un cambio, de una brizna
o de un átomo de transformación real o aparente, recurría a
los servicios de Dios o aun al de los doctores mágicos . Pero la

desilusión cundía por las rigideces de su espíritu al no perci-

bir respuestas adecuadas, lo cual hubiera sido un cambio
detestable...

Entonces se volvió patriotista (tal vez siempre lo fue un
poquitín) hasta los arrugados atributos de que era indiferente
portador (lo de las especiales arrugas es una concepción popu-
lar burlesca, nacida de la mera práctica, la tradición y el plati-
catorio atrevido de una negrita, empleada a servidumbre de
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don Tarruti, que resultara atacada por su empelucado patrón
sin efectos positivos, eso dicen).

Y le dio por las audiciones radiales, televisión no quiso
por sostener que era un adelanto técnico irrealizable:

-Que la voz de uno camine por un hilito eléctrico, ta
bien, que camine, pero un semejante gordete o uno flaco o
yo mismo, ¡es imposible! Y que salga convertido en una foto-
grafía de cinema, menos que menos! Lo que yo no pienso,

no sucede, sí señora.
Mondo y orondo lo comentaba para alguna sobrina que le

cebaba con santa impaciencia, un matecito con hierbas de
olor y leches malteadas, según recetario de la doctora Bem-
vinda Verticalia.

48. (Bemvinda Verticalia)

LA DOCTORA ANDABA de cigarro raro y humoso y fuma-
sero, negrísimo el cuerpo inabordable hundiendo colchones

planetarios.
-Che vos, Branquiño, dejame que me den un descansito,

la baraja de naipes tengo que ordenar de nuevo, santificarla,
hacerla entrar en gracia y luz de verdades verdaderas.

Branquiño, orientando su endiablada pelambrera hacia

un lánguido costado, respondió lo suficiente:
-Sí, mi dotora y madrecita de todos, usté ya está man-

dando.
Y dio aviso breve a los esperantes, un lote de males y do-

lencias sufridas y sufrires a doler que se iba incorporando en
la mistura de conversadas lamentaciones, como si con sólo
contemplarse en su desvivir, no fuera una precaucional argu-
mentación de respetos compartidos. Potencias invencibles del

yo-te-digo-y-tú-me-cuentas, la Radio Bemba sanatorial y
prodigiosa, funcionando a horas constantes, horario de saliva

y ganas inderrotadas.
"Las barajitas pondré distribuidas, la cruz cristiana de

Dios y el Santo nuestro hago con ellas, desmanchar, borrar la
mentira de mi boca que pasó borrando la verdá de la reina
macho, del sota hembra, del oro cola con suciera, de la prin-
cesa macho en su yeguaza macho, porque mis cartas santas
hablaron de un otro yeito, con otro tono, coitada, pobrecita
la pobre de mi amiga señora Angela del Rocío, si el rey es
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monarca y no lo que signifiqué para ella, que su amorosienta

negra flacucha ya anda en intenciones de abandonarla, eso
no le tarda ni un pedito de gallina, y la sota con espada es

hombre de afilada pelea, quéin le dará su amparo a la desgra-

ciada cuando por la rúa callejeando sola quede, portera de
queco pulgoso, acá no la voy a traer como al Branquiño, ella

es macho de adelante y él es hembra de por atrás, y el as de
plata amarilla, otros lo gastarán y pra ella ni un tilintín en

la oreja o en el bolso, y el jefón en su caballo oscuro, tizna-

do, béin me ha dicho que ella no viajará a pueblo ninguno de

estas distancias y fronteras, y que Marimbao no fue pueblo
nunca escrito en ningún mapa, bueno, sí, la verdá santa que-

dó armada, agora el barajo vuelvo a entreverar, pobresiña mi

amiga aquerendonada Angela del Rocío, sólo en vos mesma

pensando con tanto muerto jediendo todavía alrededor de
todos, y los que tendremos que enterrar ainda, pur ¡so sólo

a meu Deus puedo mandar de ayuda pra vos. . . Ya ni me
queda otra cosa, al menos en tu caso especial de pecados y
llantos..."

No sabemos con qué voces habló o pensó, luego convocó
a su ayudante:

- Branquiño, andame preparando la receta casamentera

de la sobrina del tío, pero antes me hacés entrar asegún los

turnos dados, y de rápido si podés y pueden, que hacer asun-
tos benditos, curaciones, misturas y milagros tambéin cansa.

49. (Tarruti)

- ¡LAS PROGRAMACIONES me las pago yo , con mis rentas

ganadas a sudor de ideas, y digo lo que se me antoja decir a

mis palabras ! ¡ Miró si el cuerno flojo de Bertalicio Merdín

me va a pasar en las conversas ! ¡ Ni al truco ni a rezar el rosa-

rio ni chumbar los perros ni a vender lotería ni a bostezar

me pasa, supera o jode!

Daba corrección a los peluquines unidos, la Santísima

Trinidad del Pelo, según escondidísimo pensar de la sobrina

preferida, gordita y tetuda, sabrosa tal vez en su avaquillo-

namiento profundo.

Obviamente , ella quería casarse con su tío y con las pla-

titas numerosas del tío , dar su calzonazo de oro, y por eso

(dicen ) dale mate y cebadura, espumas misteriosas y más
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mate. No sabemos asentar en qué resultó este síntoma de
ardoroso parentesco, ni a ella se lo comenten: nadie tiene

obligación de contarlo todo.
-Meu tío, ¿por qué el señor no deja de incomodarse con

esas platicadas, esas faladurías de radioinfusión? Usté se preo-

cupa y molesta, y hasta amigos de usté ni hacen siquiera buen
comentario de sus verdades patriotísticas. Y hay riesgo, peli-

gro en tales asuntiños de hablar...
Tenuemente dijo la sobrina, un collarcito hundiéndose y

flotando entre grandes olas blancas permanentes.
-¿Por qué peligros, eh? ¿De dónde sacastes vos eso?

La bombilla plateada del tío con gotas y chorritos de

todo un poco.
-Pues... por lo que pasó con don Bertalicio, usté arre-

céin lo andaba mentando, de parecido modo y yeito dicen

que los dos son. . . usté y él, tío.. .
- ¡No, nao, mi sobrinita quirida, somos diferentes en lo

completo! Ya me contaron lo sucedido con él y el fulano de
Coluna, a este compadre sinvergoña lo tengo observado cre-
cer dende gurí chico, mal bicho, nr se sabe cómo pudo insta-
lar la negociadera de calzados, con dineros de Moscú a lo
mejor. Y el señor Merdín, bueno, es bastante pior por lo
ambicioso y trepadorcito, viento a favor y en la bajada, eso
le gusta, ¡yo sé quéin le corta el queso, quéin le costea su
espacio en el éter de la radio!

Se prendió como vampiro a la bombilla, chupó aquella

teta de metal lujoso, y añadió:
- ¡Ellos sí que son igualsiños! Mirá, sobrina, tomá apren-

dizaje de esto, iguales idénticamente porque quieren virar la

sociedá, pal lado del bagazo, de la chusma, el Coluna, y pal
lado de los puros brutos sin seso, el Merdín. Claro que hay
que ser béin fuerte, pero de ideas, ni una cagadita de mosca,
pra ideas estoy yo en estas poblaciones de Rivamento, llenas
de payasos discurseantes o mandaderos del Alcalde. Pues no,
nadita de novedades, tudo ya está resolvido desde el naci-
miento de los mesmos tiempos, el que tiene, tiene, y el que
no tiene... pues se jode por bobalión, y que se embrome si

lo joden. Y ahí tenés el mate, sabroso estaba gostosamente, y
agora trae praquí el diario pra ver qué mentiras nuevitas tene-

mos hoy...
La sobrina recepcionó y distribuyó de acuerdo al pedido,

i

y añadió en son de charla interna:
-Esos programitas de la radio, deben salir unos ricos

pesos... Tío, usté tiene que bajar de media hora a quince
minutos nomás, se gasta menos, y apretando, puede decir

lo mismo...
Don Tarruti le largó los ojos por encima, entró a meditar

su poquito y determinó que aquella sobrina agordonada y
blanca tenía condiciones para ser su tía.

50. (La sobrina)

TAL VEZ SEA objetada su aparición en esta atadura de tin-

ta revirada , en estos espacios de papel achatadores, plana

dimensión de lo posible , pero intenciones hay de enganchar-

la apenas, como suele sucederle a ciertos peces (por puro

localismo mencionemos dorados, tarariras, lambarís ) que son

heridos por imaginarios anzuelos.

Es decir, definida su ambición vocacional, cotejadas sus

necesidades , burlonamente transitada la chance íntima de un

matrimonio donde ella expondría el jugo y el envase frente

a la sequedad de una ya superada patriotística, ahora va

mejor poner un simple, etc ., entonces suspender la informa-

ción, multiplicar la sed, cebar mucho mate misterioso de le-

chita malteada o sin maltear, suprimir todo dinero aplicado a

un tiempo inútil , alentar la síntesis , excitar las ideas, escarbar

sutilmente en lejanísimas curiosidades. Pero nadie con ella

construya alusivos comentarios: el que tiene boca, sopla, y

en su plato se lo coma.

Lástima que la tal recomendación es imposible de atender

en el eterno vaivén de nuestra historeteada frontera.

En fin, adiós, sobrina, y que el tiaje te sea favorable, bajo

obvia condición de nada narrarle a don Tarruti que desde una

discreta ventana viste pasar un larguísimo entierro y que lágri-

mas abandonaste sin entender bien por qué , aunque Bemvin-

da Verticalia te explicaría aparte y dentro de estas relaciones,

que ese confuso dolor ya estaba en tu destino , y que hay

quienes sólo precariamente lloriquean y quienes secamente

lloran y quienes matan y gritan y hablan de más matar y hay

quienes curan lo enfermo y dañado y hay quienes tercamente

caminan, respiran y son.
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51. (Amiga de amigo es amiga)

COMPADRE principal Valmir:

Saúl Ibargoyen

sacando mi provecho de unas horitas de vacación que me
tocaron este domingo y porque tambéin anduve con las
fiebres después de corretear bonito esta semana traspasada,
¿se acuerda usté el asuntito a discutir con el grupo de mujeres
del Cerro Comunicaciones que resolvimos a fuerza de tener
razón nomás frente a esas desbocadas que no entienden las
nuevas situaciones y que las mandamos de ahí mesmamente a
aprender lo que no saben ainda pues que los libros no ladran
sino que hablan?, mozas jóvenes muchas de ellas que agora
empezaron a agarrar tren de humildá, quelque tiene ojo que
vea el sol todos los días, hasta de nublado, ¿no le parece,
compadre? Bueno, aprovechando le decía este tiempito
suelto, le redato unas opiniones nada más que mías porque
tengo sabido que usté junta comprobaciones y papeles sobre
las cosas nuestras de aquí y desde meses las junta y acomoda,
que cosas nuestras de otros lados tienen otros que juntar, ¿no
es? Bueno, como acredito que le puede interesar y no por
vanidá propia de mí, le recuerdo que mi marido, antes amigo
y novio, fue nalga y calzoncillo con Torelli, pero eso usté lo
conoce como si fuera el Santo mesmo de su terrero, y tam-
béin lo de la novia del Solito, esta muchacha que no aguantó
tanta muerte sangrada y se hizo con su carne propia un
agujero en el corazón, y por ahí se fue cayendo y no hay
modo de tirarla de esa profundidá que es ella agora mesma-
mente, y mire que yo y mi marido la vamos a ver todo lo
siguido posible, esplicándole, pero ella sólo pra sufrir, y le
duele como si se lo hubieran matado hoy, y llora como si
todavía anduviera en el enterramiento, caminando arrastrada
por nosotros atrás del cajón del Solito y de los demás cajones
con los demás. Bueno, tal vez porque ella fue siempre de no
tener mucha amistá ni namoros continuados, que eso es
fultáin pra muchas hembras de aquí, pero lo que usté no
sabe, seguro, es que la gente de su familia estaba emparentada
con el Toco Mondiola por parte de la madre de él, que se
apellida Riverón como la de ella, y que se vino la coitada
viejita desde Cuitambaé donde moraba cuando la enteraron
del crimen sufrido por el petiso Mondiola, ni sé quién le dio
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aviso, acá todos hablan una especie de única palabra . Bueno,

se vino pues y aunque no querían que concurriera al entierro,
fue igual sin que las piernas se le negaran , bajita más que el
Toco, con el pelo morocho y apenas con ciertas canas, la cara
media redonda y ya con alvertencias de consumirse, unas
cejas con negrura por arriba de unos ojos más grandes que
chicos, y mirones y refistoleadores que daban asombro, de las
pocas mujeres que no anduvo de lloro fue ella, cuando pasó
por mí, yo le escuché que decía que el sitio del Toco Mondio-
la agora era pra ella, fijesé qué vieja más de no acreditar, yo
pienso en las mozas que hoy le dije, y con todo lo pasado en
estos años, dando sus reviraciones y que sí y que sí que no,
pra otros négocitos tanto no dudan, y entró como comadre
decidida pues, y ainda se mueve como puede, pues sí, compa-
dre Valmir, requeteviejita como es y está, corcunda, doblada
y con su bastón, planteando enseñanzas y ejemplo, y la amiga

del Solito, parienta de ella y todo, nunca se esplicó eso, tal
vez ni la vio, más enterrada que los cuatro compadres mes-
mos, yo acredito, dolor pra ella es vida, y yo y mi marido le
decimos que el puro tiempo ansí es una desgracia, pra ella, y
pra los que precisan ser mejores, pero ser más y más tambéin
en cantidá, que la buena calidá sola no basta, no, pur ¡so yo
me hice comadre, béin camarada, no tanto por seguir a mi

marido, no tanto porque mi amiga doliente no siguió al Solito
Torelli, nada más que hasta en el amor suyo lo siguió, pero
tanto sí pues por seguirla a la vieja del Toco Mondiola.
Bueno, que esto le sirva pra dar memoria acertada de lo que
somos nosotros aquí, en estas políticas misturadas y todavía
béin complicaderas, y como mi pensamiento se me clarea y
puedo ansí mirar cada vez más pra delante de los propios
sucederes, y estudio y me educo como voy pudiendo, espero

pues, mi compadre Valmir, que alguna ocasión puédamos leer
el libro escrito y redatado de lo que todos nosotros andamos

haciendo y tendremos que hacer todavía más y más pur

aquí...
Y me recibe un abracito fraternalísimo de su comadre...

52. (Severina se va)

-IGUALSIÑO NOS VAMOS daquí, antes que nos toque a

nosotros mesmos, fuera de hora. .. Y a vos, que nacistes en
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lados de allá y frontera adentro, jodeduras bravas te trae esta
situación , Severina junco.

-Yo digo de ir de solita primero, poco coñecida soy por

estos asuntos nuestros . Llevo lo que se pueda ir llevando,

ellos esperan palabras de nosotros en la capital , y presencias,

¿o no es ansí? Pruebas precisan, fotos de los compadres en

su sangre, esas que sacamos de escondidas , a lo distraído,

aprovechando el borbollón de gentes ese día.. .
Ella ponía su voz, pétalo a pétalo, latido a latido, en la

oreja triste de Coluna.
-Sisí, sí, pruebas , comprobaciones , fotografías , hay que

hacer revelación , espresiones a lo grande, mucho sirve, y

en otras fronteras , ¿y los muertos asesinados ? Todo el mundo

tiene que saber, nadie tiene que olvidar.. .

Y la Severina junco se fue a Montevidéu, más sola que la
luna en un verano resquebrajado, con una maleta y un bolso

de arreglo cuidadoso , ella era de ese modo. Desde una venta-

na Coluna le soltaba y le soltaba mirada, el hilo se deshizo
cuando ella movió una mano, apenas quebrando el aire ya
mezclado con los vientos que saltaban de los cerros.

Coluna esperó que fuera la hora cercana, cargó la pistolita

corta (extraída de terrestres comisuras inhallables ), hasta el

local de la radio llegó, elaborando su tiempo con paso y paso

de zapato fuerte : el servicio de andar lo caminaba totalmente.

Alguno estaba de guardia en la puerta, dio saludo y sacó ciga-

rro, dos cigarros , un fuego era lo mejor bastante.

Raspadura , rasquido, rasqueteo , arenillas ardientes, azu-

lándose, se retiraba el huidizo fluir de la especie encendida.

-Viento otra vuelta, ¿vio?

-Sí, con jodida polvareda, lluvias tal veis se traiga.

53. (Guardián)

EL GUARDIAN HIZO eco para el saludo de Coluna, tenía
su conocimiento de él y de sus ocupaciones de compadre
abierto, de principal, en lo duro y desparejo. Gustaban los
dos, mire usté de lo que uno se acuerda y de lo que ellos allí
recordaron, de un mismo equipo de fútbol, el Sarandises
Clube, cuando fue más mozo joven, en esas canchas de al-

boroto se dieron alguna conversa suelta, hasta se chocaron en

ciertos partidos de pelotas o balones escapadizos , "para co-
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rrer y jugar y patear, hay que andar béin comido", fraserío
de Coluna que en ese instantito de él llegar, le volvió como

una sonorizante imaginación.

Un cigarro le aceptó, que no es ofensa para nadie , fíjese

usté, en tales lugares, y más cuando uno tiene que estar de

soledad en soledad, en vigilancias de puerta de entrada y sali-

da de la radio , músicas, blabladeros , personas, un engañado

de director , un gato asustándose. Después del fulgurante

fueguito fugaz, hablaron del viento , de las polvaredas y de

lluvias probables ( que todo fronterizo tiende a decidir sobre

el clima y sus enmiendas secas o mojadas, aunque los climas

no pasen siempre por las vecindades de su alma).

"¿Qué habrá venido a hacer a este sitio tan mío? No me
vaya a complicar , audiciones de palabrear a las gentes pur

aquí no tiene él. ¿A quéin espera, pregunto o no pregunto?"

No le dio el tiempo , la empresa fue ligera como suspiro

de monja ,n alta luna, ya estaba saliendo don Bertalicio Mer-

dín. Poca simpatía tuvo desde antes y menos para luego, por
el personajete o personajote que ahí salía , y que al automó-

vil ni llegó ni montó ni con la máquina enseguida se desapare-

ció hacia otritos negociaderos, que bien los tenía de impor-

taciones sin impuestos. Porque Joaquim Coluna se le encimó

bonitamente, el guardián adivinó armas sin ver ninguna, las

narices en un intercambio de soplidos microbianos , el runru-

neo ensalivado del compadre y los carrillos rosadescos de don
Bertalicio Merdín desparramados en una masa blanquecina

y fofienta, con manchas nítidamente rojas y temblores de

babas cagonas.

Entonces sintió como una noyera; un asco especial y mili-
tante le vino que el cigarro perdió sabor y el conjunto de fu-

madas se adensó como arena sucia.
"Macho escaso el señorón Bertalicio , gargantea a lo bravu-

cón delante de ninguéin, pura boca como cantor de lotería, y
en las jodidas parece gallina dormida. Y este Coluna con ga-
nitas de que lo respeten, a él y a la gente que lo acompaña en

sus vueltas."

¿Qué podía hacer, cuál era en el caso su obligación
obligada? Miró hacia el posible origen de los vientos y los
aguaceros, se desprendió del resto encendido del tabaco,

lanzándolo al polvo de la calle roída por la sombra, más lejos

que la influencia de los letreros luminosos lo arrojó, para que
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se deshiciera en las pavesas incontroladas que le daban prin-
cipio y final.

-Buenas noches , siga pasando béin.

Fue saludado nuevamente, reiteración superficial o abis-

mal de lo cosmopolita en tales pueblos rivamentinos.
No contestó de voz, pero sí movió un ademán combinado

con un gesto inasible, neutral , de esos que están en el límite
de la adhesión o del rechazo de muchos asuntos penosos de
tolerar y "a mis años malvividos , pior, figuresé usté ", y luego,
al minuto, se dedicó al tal Bertalicio Merdín, paralítico y
multicolor bajo el letrero parpadeante de la Radio Verdad de
Rivamento.

Y le ejecutó una guardia hasta que el hombre rosado res-
piró en lo normal , ofreció ayuda o atenciones , lo acomodó
en el automóvil de industrias extranjeras del otro lado fronte-
ril en los metales fríos, salvando su actuación y los viejos pe-
sos (ahora mágicamente flamantes por dudosa y decretada
refloración ) del sueldo de guardián , que para talísimas
consecuencias allí estaba . Con dos dedos en la frente y el
brazo quebrado o angulado, dio saludo muy correcto al hu-
yente enmudecido , que envolviéndose en el ruidoso carro
defensor ya se iba, se escabullía , se escurría , se rajaba.

El guardián era discreto por natural aprendizaje , e igno-
rante de su latente o cambiante rol en nuestro viviente inven-

tario, aguardó a que las audiciones siguientes deleznabilizaran
olores feos y sustancias pútridas, para así pues y ya lo creo
plantear un equilibrado aumento de salario que fue sin sor-
presa alguna concedido.

54. (Pistola y caca)

SALIENDO ANDABA FULANAMENTE el mengano Bertali-
cio, las mejillitas rosáceas y violáceas, la boca todavía emba-
bada de su palabrerío radial . Coluna, Joaquim Coluna lo topó
y quedaron , quién los viera, pestaña contra pestaña.

-Decime, don Merdín de merdiña, porque mierda muy
poquita sos vos, de mosquito , chupás dinero gringo, sangre
de mi gente y perdés tu caquita podrida , decime que nunca
más vas a decir lo que estás ladrando por tu audición , con mis
compadres reventados no se juega a juego ninguno , quedate
sabiendo esto.

J
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Le conectó la pistolita corta con el ombligo, adentrándo-
sela, lo escupió tres veces, cuatro veces el rostro todo, saliva
por sangre, el fulano Bertalicio, de tan aflojado estaba como
duro. El que hacía de guardián miraba hacia las raíces inquie-
tas del viento.

-Y al don Tarruti le decía lo mismo, si es que lo ves a tu
rival babafría, que ustedes dos apuntan pal mismo lado, y le

decís hoy mismo, en estos minutos mismos. A él no le hablo
ni sílaba porque ando ocupado, y porque él está pra la joda
de quéin escuche, porque es por la libre, menos porquería su-
cienta que vos, él paga por blablar sus audiciones, ¿quéin pa-
ga la tuya? Los gringos, ¿eh? Cagate tranquilo que ya te
largo.. .

Miró para el guardián, el arma ya entre la ropa, calen-
tándose.

-Buenas noches, siga pasando béin.

55. (Juntarse todos)

COLUNA SABIA QUE el apretón sería cada vez peor, mayo-
res espirales sangrientas eran planificadas , ante ellos se sutili-

zaban expresiones tenebrosas, agrietadas mordeduras de estra-
gos y exterminaciones, había pues que armar un entierro
grande, con gente de todos lados, ya el cuerpo de cada
muerto tenía consentimiento legal para estarse en su casa,

devolución demorada por autopsias diversionistas, borradoras
de balazos, sí, ya se estaban con sus familias y amistades de
lloro corrido y lamento inexpresable.

Había mucho personal demandándose y preguntando y
cuestionando por qué. ¿Quién mide el cuánto de lo poco de
un hombre, de un compadre manchado por el veraz papel,
tocado por la cal, quemado por solidaria herramienta, salpica-
do de virutas olorosas?.

Se juntó con los principales, Coluna, miedo picoteándo-
los, desplazándose entre ellos, temores naturales de coágulos
oscurecidos, justamente por eso se largaron a su esfuerzo,
visitaron los velorios vigilados, hablaron con toda gente de
trabajado existir, fructuosa disposición fueron hallando, el
ambiente era un vértigo de actividades exaltadas, menos solos
que anteriormente ahora estaban.

-Quéin no está furioso y dolido anda sufrido y caliente,
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mañana mismo hacemos el enterramiento, es plazo largo y
preciso que da la muerte y que rige en lo judicial ya prepara-

do, las leyes son de ellos y estamos por ahora así, los curas
van a ir, asegún me informaron, parece que un cura por cada
compadre muertecito. No habrá misa, pero tendremos cam-

panas. Y eso suena béin.
Y terminó agregando, sonrisa formalizó al decir:
-De cada chancho, un pelo. De cada rana, un salto. Y

una plumita por pájaro, sisí.
"Y una escama por pescado."
Pensó ese final, pero no dijo. Cerquita lo sentía ajosefo

Amargo, con su charco aún espeso alrededor. ¿No sería ins-
tancia exacta de pasarle un trapo, de secárselo?, suponemos
que así de tal modo puso su pensar sobre lo ya pensado.

Un mensaje recibió, como escrito en tinta ardiente, de
apoyo, sostén y ayuda, confirmaba sus cogitaciones, lo que
tanto llevaba adivinado y lo que tanto erró y se entreveró,
deseo le abundó de estar con la Severina junco, ese año espe-
cial y retorcido, ese denso desagüe de tiempos acumulados
(qué año jodidazo y malo y distinto) había dado con ella
(ella, que correcta sin duda haría sus industrias por la capital).

-Y la encontré nomás, ¡y en qué buraco!

Eso pensaba, viviéndose. Salió del galpón donde funciona-

ba ahora el velatorio abundante de los compadres, cuantísima
pulsación para el cuádruple estrago, vio que se arrimaban
gentes sorpresivas, personal que nunca había estado con ellos,
los activos y los masacrados, los infatigables movedizos de

nombres retenidos:
"Cuánto era cada uno, ¿cuánto?".
Vio que venía hasta algún doctor, y de a pie, respetando,

sin carro de ostentaciones, "¿Cuánto era Mondiola?", y al-
guien de alto poder comercial, tienda considerable en las ca-
lles centrales, "¿Cuánto era Abreusiño?", y quienes tenían
sido representantes de otras creencias y movimentaciones
partidarias, y funcionarios de casas de prestar dinero muy
caro y recibirlo muy barato, "¿Cuánto era Moro?", y los que
enseñaban letras y números en escuelas y colegios, y vio
que se le ponían en la proximidad del respeto también,

"¿Cuánto era Torelli?", y a él saludaban, le presentaban
mano con dedos en lo íntegro y durable, primeramente a él,
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Coluna, saludaban, pésame y más comprimida respetuosidad,
como si fuera el padre de todos los cuatro muertitos, herma-
no más bien él era.

"¿Por qué ella no está aquí?", pensaba y saludaba, hacía
caminar el nombre de Severina junco por los labios casi
quietos, agradecía, reconocía y daba agradecimiento, los
principales se adecuaban al acompañamiento, y pensaba que
tan mal no se habían removido esos cuantos tiempos de esti-
mar con almanaque y años.

"Aquí no se viene solamente por la sangre... aquí no se
viene sólo por el compromiso de sufrir con otros, con nos-
otros..."

Las maderas lustradas de ir encima se atornillaron con las
de cada costado. Abrió los ojos hasta el límite de la luz en-
tremezclada del galpón insondable, apretó las pupilas contra
las caras cerradas, una a una, de ellos.

"Qué poquito los vi, les hablé, los repensé últimamente,
qué poquito mate y cigarro y asado nos cruzamos, buenos
principales podrían haber sido... Tenemos que renovar la
dirigencia..."

Un nudo en la memoria para el nombre torturado de cada
uno: Toco Mondiola, Abreusiño, Miltiño Moro, Joáo Torelli.

"Qué dirán pues de ..."

56. (Y hubo campanas)

-ES ASI PUES hermanos míos en nuestro Señor el Cristo
Salvador, que nos debemos también a estos desgraciados
hombres populares, criaturas de Dios como cualquierún de
todos en las poblaciones cuyo gobierno espiritual está en
nuestras humildes manos responsables y a la sombra y ampa-
ro de la divina Cruz...

-Pero... hermano, ellos, los supliciados, no son de la Fe
en el Señor, no aceptan viáticos ni otros sacramentos, no
comulgan con nuestros seguidores, dicen que somos la ador-
midera de estos pueblos, que limpiamos y liberamos el alma
de los ricos en tierras y edificios y haciendas, que toleramos
el sudor de muchos para que sea el vino de nuestra mesa...

-Es verdad, oh hermanos míos, con dureza se pronuncian
y hasta el punto de no transitar delante del templo, salvo cru-

zando la calle o en surcada diagonal a través de la plaza,



siempre los vimos en tal práctica o criterio, los compadres
han nacido de esa manera, de ese yeito, diría yo, y que el
Señor y la Señora Virgen transijan con mi manquedad de
temperamento...

-No tanto ni tan poco, hermanito, una olvidada parábola
nos ilustra que si dos ciegos chocan o se embisten, puede
nacer la luz.. .

-¿Dónde has leído tan generosa alegoría? En. verdad, no
accedo a ella por más que ahora acuda a los santos todos
reunidos y esforzándose...

-Acéptala como es y yo la dije. ¿O sugieres que mi boca
jetona juega con la profanación de lo escrito, con la dismi-
nución de lo vivido en el Verbo divino?

-Hermanos, hermanos, no es cuestión de entrar en discu-

siones desas agora, los pobrecitos coitados cuatro ya gozan
de Dios, por más compadres de partido que hayan sido, al
fin de las cuentas, tambéin querían dar iluminación a sus gen-
tes y a más gente entodavía que era de la de ellos...

-Eres un eterno servidor directo del Señor, pero no te
hartas de ser un hermano fronterizo, ¿cuál es tu verdadero
rebaño?

- ¡Al hermano se le montaron los catecismos y las confe-
siones en la mollera tupida! ¿Por qué agorita mesmo se sale

con tales instigaciones? ¿De cuánto tiempo de antes las venía
cocinando? ¡Rico momento para aliviarse, que alguien lo
perdone, yo mesmo le dedicaré alguna jaculatoria... !

- ¡Hermanos, hermanitos, en nada beneficiamos la situa-

ción con posturas agudizadas! Si de esto hemos platicado en
innumerables ocasiones , aunque no bajo tan cruentísimas

maldades...
-Está béin, mais es agora que la cosa debe quedar resolvi-

da, la sangre de cuatro hombres, de cuatro compadres, ¿no
vale por la sangre del Cordero? La sangre es una sola y cami-
na y se escapa y seguirá corriendo tal vez, o béin seguro, ¿y
nosotros, qué? ¿mirándola pasar?

-Eso es bien verdad, que nadie de nosotros resulte en-
crestado por nuestro credo sino humillado por el sufrimien-
to de esos demás, que hermanos son aunque compadres sean.
Y por el dolor de familias, de hijitos, de madres, de amigos.

¿O es que de tales profesiones de martirio nada aprendimos
en siglos hasta ahora? ¿Es que la angustia cambia, no siente

la carne afligida igual tormento en la espina,el clavo, la lan-
za, el fuego, la golpiza, la asfixia, el puñal?

-Hermano, ¡tú sí comprendes que la sangre es una sola,
tan última su gota como la primera, tan uno su agitado reba-
ño como juntos los dedos transidos y laboriosos de Abel y
de Adán...!

-¿Qué hacemos pues, cuál es la irrupción concreta del
espíritu en Cristo y aquí, espíritu comunicado y configura-
do en nosotros, servidores del templo, activadores de la Fe,
militantes de global fraternidad en estas naciones de lasti-
madas fronteras?

-Debemos ir al enterramiento de los coitados cuatro,
muchos seguidores de nuestro templo allí estarán... familia,
amigos, conocidos...

- ¡Es nuestro sitio, el pueblo es el templo...!
- ¡Voces del pueblo, grito de Dios...!

-Decidido está, uno de nosotros irá, uno por cada supli-
ciado, carne que se va, alma que se queda y permanece.

-En la calle será nuestra ceremonia, la misa entre los
que vayan, el pan y el vino ya ofrendados.

-Ayudaremos a levantar las cajas con su muerte, daremos
consuelo a las viudas y a las abandonadas también, abrazare-
mos a los compadres, levantaremos la cruz y la espada.. .

- ¡Indestructible nuestra piedad, inamovible en estas épo-
cas de durísima redención!

- ¡Que vuelen pues todas las campanas, que grite la Sono-
ra, que aflaute sus metales la Niña, que crujan los badajos
ancianos de la Rosario, que timbre resonante la Salvadora,
que repique su ronquido la Santa María, que imponga sus
medios cantares la Santana...!

- ¡A la calle, nuestro templo nos sigue, somos de bronce,
de madera y de carne, a la calle, la luz está con nosotros,
hermanos!

57. ("¿Qué dirán pues del Toco Mondiola?")

"EL QUE SUSCRIBE, formando parte de la integración de

los que actuaron en los procesos de pública y notoria audien-

cia, relacionados con el fallecimiento in situ del ciudadano

Liberato Mondiola, conocido por Toco o El Toco , soltero

legalmente , de movibles domicilios , hijos de su paternidad
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ninguno, con oficios o costumbres de albañil, nacido en la
novena repartición o distrito de esta provincia de Rivamento,
por efectos de su madre, Leonoltina Riverón o Riberáo,
original de Cuitambaé, y de su padre, el finado Maneco Mon-
tiola o Mondiola, que principió a vivir en Corral de Oro, ante
los altos delegados de la autoridad superior se presenta,
expone y manifiesta bajo calidad de juramentado soldadesco:

"QUE en la madrugada de mediados del mes en la fecha
citado le ofrecieron lugar de cuidados y vigilancias en la es-
quina interceptora de las rúas o calles Mandubí con Tierra
de Gracia, siendo la hora dos y tantos, con gallos silenciosos
por los muchos fríos,

"QUE se le dijo de ir portando determinados avíos de
pelea, por las dudas nomás, en razones de que se podían venir

complicados procedimientos, despioles y escullam-
basones grandes por feazos sucesos de los compadres y tal vez
de otras gentuzas antipátridas y alborotadas de aquí,

"QUE de ese yeito o recurso fue en procedencia y perso-
nalmente, animado por lo que podía pasar, porque gente

uniformada de quieta no queda tranquila y se pone en inquie-
tísimas posiciones, experiencias ya hay y no pocas, digo yo
que el caballo en el campo pide rienda larga,

"QUE vio cómo un grupo de quince o doce empezaron a
darle tales tamaños golpes a la puerta del local central de los
compadres del partido, y gritos también, y de pronto se
entraron, un jefón pertrechado me llamó y me dio indicacio-
nes duras, de apretarme un algo, de quedarme en la puerta,
media estragada como la habían dejado, así hice lo dicho, y
esperé unos minutos, calculo que casi unos diez, es bravo
calcular ansí, y la gritaría dale que te dale, unos protestaban
no y no, que nada de entregarse a nadie, que estaban de ley y
de justicia, y otros aseguraban lo distinto, que sí y sí, que allí
mismo, y entonces fue la reventación de tiros y balas chifla-
doras, el mismito jefón se apareció con la cara tupidaza de
sangre nuevita, y uno de atrás presentando disculpas, pues
que ciertas órdenes para aparentar provocaciones, y ya con
palideces y miedo de encierro próximo futuro, el pistolón
en la mano colgada del brazo, y el que mandaba todavía
me gritó que fuera para adentro del local, que sí, que aquello

tenía que terminar bien enseguida,
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"QUE entré inmediáticamente, dispuesto a lo que se pre-

cisara, pero me chocaron los que disparaban corriendo o sal-

tando por encima del charquerío desparramado , porque los

habían hecho charque, convertido en tasajo, y aquello daba

repulsiva, estaba empapado que daba asco , sí, asquerosidad

completa, y me gritaron de nuevo que ayudara, si todo esta-

ba liquidado , ni sé ni supe bien por qué, y fue ahí que apunté

para arriba y le mandé dos buracones al techo, y cuando miré

para abajo otra vez me topé con la cara del susodicho Mon-

diola , conocido por Toco Mondiola, etc., medio apetisado,

chaparrito un poco él, sí , quien una vuelta me cumplió un

servicio muy cierto y sin abuso de jornales obreros, en las

dos habitaciones de mi vivienda o moradía, Mondiola pues sí,

con los dedos separados y nada de escuadra, nivel ni cuchara

en ellos , y con los ojos como el dos de oro de la baraja, pero

sin brillo ni nada, con un apagamiento, con una oscuridad,

mejor expresadamente , que por entre los pelos de las pesta-

ñas le corría,

"QUE lueguito nomás que pude me salí del local de las

referencias antes describidas , y en la esquina me ubiqué para

las vigilancias ordenadas, ni cigarro conseguí acomodar en

tabacos y papeles de hojilla de fumar, estuve allí de parado

hasta la mañana en su mitad superior , me señalaron que ya

tenía que volver a mis asentamientos del cuartel y me regresé,

declaro que con feos temblores no sentidos por mí nunca en

barriga y piernas, porque yo sabía que algo iba a pasar, tal

como anda todito ahora, pero en los jamases me dio en soñar

que fuera ansí, y tanto,

"QUE el suscrito , por motivos ya bien dichos y manifes-

tados, solicita dejar su ubicación de ciudadano con promesa

de milicias y servicios (que en hoja aparte son detallados)

porque además ya está en edad de hacerlo y pasar a buen re-

tiro, y que esta cuestión nada quiere decir una opinión sobre

lo declarado con juramento real, más arriba de la presente

constancia, para lo cual se pone a suscribir de su puño y letra

propios sus nombres acostumbrados.

Jodidos , tachado, NO VALE."

(firma ilegible)

continúa en infolio que sigue.
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58. ("Qué no dirán...)

Saúl Ibargoyen

COLUNA entre el murmullo enastado y dolorido:
...de Abreusiño?"

"QUIEN suscribe la presente información declarativa, im-
pulsado por la necesidad del beneficio que en estas horas tor-
turantes, turbias y difíciles tiene que venir para nosotros y
así comprobar nuestra fuerza, y habiendo tenido su partici-

pación indirecta en las diligencias que fueron a parar el trá-
gico fallecimiento de Regusindo Abreusiño, dicen que casa-
do con libreta y documento por lo que impone la Ley y sin
parroquia, con un huérfano hijo suyo, con nacimiento en
el primer distrito de la segunda compartimentación de Riva-
mento, con padre y madre de nombres en averiguación, la
mujer viuda por lo que antecede, avecinado en el barrio
Talleres, ante esta prestigiosa delegación de superior digni-

dad, se presenta, expone y manifiesta bajo condición de ju-
ramentado oficialesco:

"QUE por los días quince, dos más o uno menos, de las
fechas usupra mencionadas, concurrió con catorce personas
de su segura estratégica confianza al local principal de los
compadres, en horas de madrugada o noche terminando, para
estudiar ciertos ruidos abarullados de sospecha y escondedero
de alguna siniestra cosa, armas, bombas, basucas, barricas
de pólvora, etc., según denunciamientos de una semana atrás
planteados por ciudadanos patriotísticos respetables de estos
pueblos, gente bien y acomodada de confort, por decirlo en
una palabra o cinco más,

"QUE se esperó un rato de prudencia y buen consejo,
con nuevos llamados y pedidos de fina expresión, hasta que
de algún lado nos metieron un tiro, y más también, que fue a
pegarme en el pleno rostro derecho de la cara, con extravío
considerable de sangre y debilidad en el cuerpo, pero igual
mantuve las suelas pegadas al piso de la vereda, y pedí a los
catorce que abrieran la puerta, con bastante tranca puesta
estaba, cosa que se realizó con arranque de corajosas furias
muy justificadas,

"QUE al entrar mis valerosos seguidores, a balas mayores
fue el asunto aquel, y luego de dar tres advertencias postreras,
según las formas normativas que acatamos, no hubo más
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remedio ni más vuelta que prenderles cartucho a los des-
aforados,

"QUE disolvido el humo y los primeros jedores y grititos,
se efectuó un detencioso examen de los concebidos cuerpos
de los cadáveres de los compadres del partido antipátrida, de
esos mal paridos y peor vivientes, que eran todos de esa mar-
ca y color, dándose por confirmadas las fieles sospechas tras-
mitidas en la oportunidad ya dicha, y comprobándose que
eran llevadores de un armerío grandonazo, cuyo detalle en
curso de redacción pasaremos oportunamente en infolio
separado,

"QUE el nombrado Abreusiño, reconocible por mí nada
más que por haber tenido contratados con él y con otros sus
colegas, arreglos diversos en ventanas y portones de mi asen-
tamiento de la caballeriza del cuartel, llevaba el pelo tapado
de virutas de tablas como pendejos de madera y polvo de
árbol, seguramente andaría fabricando algún aparato o escon-
dite de mulita o armadillo peludo para ir misturando sus ele-
mentos y máquinas subversivas, que para eso sí saben darle a
los oficios aprendidos,

"QUE los restantes fallecidos recibieron, igualito que él
los balazos justos que tuvieron que hacerles, y que ningún
mal pensado y vigarista de las creencias públicas, que nin-
gún bandido ideologista ande salpicando chismes por ahí
que nosotros abusamos de los sacrosantos fueros y emblemas

que Rivamento nos hizo ganar con patriotístico esfuerzo y
voluntad total de terminar con estos bagazos jodedores (que
así conste) y desordenados, y en testimonio de lo supradicho,
el suscrito coloca aquí sus nombres cotidianos, de mano y
letra propios.

La ejecución, tuvimos, tachados, NO VALE."

(firma ilegible por dificultades en la vista)

continúa en infolio que

se halla en preparación.

59. (Miltiño Moro)

COLUNA entre susurros y deslizamientos dolorosos:
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"¿Qué mentirán de Miltiño Moro, y de la Alberta, de ella

ya nadies se recuerda, sólo yo y no siempre?"
"LOS QUE SUSCRIBEN, pensando en la pública utilidad

y felicidad de una oportuna deposición en estos dramáticos
momentos que sufren Rivamento y sus conmocionados alre-
dedores, se presentan espontáneamente ante la Superioridad
de los dignos delegados escuchantes, y con la mano agitada y
pétrea en el preocupado corazón y en el inmaculado libro de

los textos patriotísticos, se presentan, exponen, manifiestan

y afirman,
"QUE los denunciamientos realizados por ellos (nosotros)

y que ya flamean en los rumores esquineros y de calles dudo-
sas, son la fruta de filosofada meditación, planteados sin ale-
vosía, para mal de ninguno y jodienda de unos pocos descon-
trolados compadres, que nunca suelen faltar,

"QUE estas aclaraciones no son de precisa información,
pero ellos (nosotros) desean limpiar de toda alta mentalidad
cualquier pedacito de una fracción de una minúscula y mi-
croscópica sospechación no bien intencionada de su (nuestra)
parte, ya que el generoso y desinteresado quehacer suyo
(nuestro) guarda como motivo supremo la edificación de la
sociedad patriotística futura y sus corporativos organismos,
que modelos cercanos a Dios gracias y agradecidos ( obliga-

dos) no los tienen (tenemos ) en carencia,

"QUE si entre las víctimas infortunadas que aparecieron

tiradas en los suelos mugrosos del local central de foráneos

compadrazgos derrotados, figura un tal Milton Moro, que

ellos (nosotros) conocen por Miltiño o Miltiño Moro, vincu-
lación alguna con él tienen, y si lo conocen o trataron es por-

que en esta frontera existen confusiones democratizadas,

porque él no dispone de salarios seguros, ¿en qué trabaja?,

porque es soltero y una hermana le sobra o le sobraba por la
capital, porque un tiempo vendía diarios y periódicos por
esta ciudad de Rivamento y que las veces ellos (nosotros) le
compraban curiosamente sin compromisos de contenido, y

que familia otra no saben ( sabemos ) si tiene o mantiene o es

poseedor,
"QUE la antedicha clarificación se debe a la insistencia

pesada de los relacionados rumores, según los cuales el suso-

dicho Moro, anduvo de intercambio amoroso con una sirvien-
ta doméstica de ellos (nosotros) y la puso bien preñada y

de abortar, cosa que no es verdad alguna, cuando la visitaba
a la pasada de su reparto de diarios y revistas, en los zaguanes

apagados de la residencia de ellos (nosotros), por eso por ahí

se chismorrea y difama que hubo penetración de las ideas de
los compadres en la reverenciable casa imputada,

"QUE a los ya relatados cuenteríos de la imaginación
populesca y ordinaria, tiene que soldarse por agregación que
corresponde, la suciera de comentarios a propósito de una

probable tendencia de afecto y eroticidades de uno de los
suscritos (no todos) dirigida a la hermana del fallecido Moro,
llamada Alberta y apellido por lo mismo, que resultante de
amistades con la operaria doméstica de su (nuestra) mansión

de moradía, pudo dar sitio a ciertos disloques de lengua, y
que para evitar más tropelías y bajezas orales, la antes menta-

da sirvienta fue invitada a renunciar a su conchabo o contrato
laborable con ellos ( nosotros ), lo que hizo con descocada ale-

gría, y por ahí dicen, seguro que con verdad, que se largó al
putarío prostitucional, porque después más no la vieron
(vimos ) y menos todavía a la apenas vista hermana del fene-

cido Moro, aunque se clarifica que los sucesos rumoreados pa-

saron hace ya un gordo tiempito y que es método de las jus-
ticias rivamentinas ponerle agua a las brasas extintas, y para

finalizar sus (nuestras ) confirmaciones morales, los que suscri-

ben dicen:

"QUE es de conveniencia volver a afirmar que es todo lo
que se han enterado del obituado Moro, quien si murió en las

desdichadas situaciones ejemplarizantes que esa Superior de-
legación ha percibido, se debe a sus extrañas y perversas acti-
vidades en el local de los compadres antipátridas, donde dicen
que además moraba él, Moro , y que ellos ( nosotros ) andamos

todavía en aceptable disposición para arrimar otros denuncia-
mientos que tenemos (tienen) medio preparados y montados,
pero tal menester no es para declararlo aquí, por lo que ex-
tienden su firmatura en letra apropiada y brazo firmísimo,

convencidos más que jamás de su patriotística acción."

(dos cruces desparejas, huella dudosa dígito pulgar
derecho, dos firmas ilegibles completamente)

continúa en infolio después.
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60. üoáo Torelli)

Saúl Ibargoyen

COLUNA entre un zumbado rumor de crecidos sufrimientos:

"... ¿y qué dirá alguno de nosotros, de los nuestros, en

memorias que vendrán, de Jpáo Torelli?"
"Miremé béin a párpado levantado, a ojo ancho, no ponga

pra nada mi nombración en sus papeles que el señor veo que
escribe, yo le voy a contar la jodida muertaza de mi amigo,
Joáo el Solito, que de esos yeitos modosos le decían al coita-
do, no por solo ni por abandonado, sí por pensador y mur-
mulloso, mate amargo el día completo, convidando y son-
riendo, con sus metales de plomero yendo por cuanta casa
era llamado, buscando los precios béin justos y los costos

béin bajos, serviciando de gratis pra sus compadres y amigos,
él estando las noches pasadas, anteriores, ¿cuántas ya fueron?,
en el local de la rúa Tierra de Gracia, ahí le sucedió el hecho
de que lo mataran, iso que el señor quiere apuntar con su
lápise, si pra iso hizo el viajecito hasta Rivamento, en estas
épocas tan entreveradas, ¿o no?, gué, le vo a decir lo que en
deverdá pasó, nadita importa si yo vi o no vi, pero isto que le
digo al señor escribidor es lo único cierto, porque yo andaba
de acompañar al Solito y a dos mujercitas que teníamos de
namoro, sí, así como me mira y a él se lo imagina asegún
como lo conoció por las fotografías de los diarios y propagan-
das varias que se menearon tan béin esa oportunidá, y sí que
yo y las muchachas que traíamos lo pusimos en la puerta del
local, y él nos dijo "en béin poco ustedes vendrán pur esta
casa, y luego cuesta pra irse, uno se prende a las raíces de la
rivolución", y nos reímos con risadas buenas, porque siempre

las dos parejitas salíamos juntas, no me vaya a querer averi-

guar quéin eran y son ellas, una y mi mujer ya comadre, y
la otra que la vemos a veces ainda, y ella sin parar con la tris-

teza, ¿qué le decía?, ah, que tambéin no le viá decir los nom-
bres, nombre no es historia si anda solo por alientos y escritu-
ras, y le dimos saludo al Solito, yo y mi asunto amoroso, salu-
do de mano, y la novia de él de beso en cachete y en labio,

cariñosa era con el Solito, yo hallo que estaba muy metida,
y metido no vo a andar yo en su metedura con él, y el compa-
dre marchó pra dentro del local, me tenía comentado que an-
daban por hacer unas pinturas pra carteles prolijos y hojas
grandotas de poner en las paredes y colgar al través de las
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calles, o más béin por cuidar nomás lo que allí tenían,-ya ni

sé por qué oficios y causas, vimos que había tres más del par-
tido suyo, le daban saludos y preguntaban por el mate con la
yerba y que el agua calientita ya preparaban, y nos fuimos,
la moza nerviosiando con ganas de quedarse allí con él, claro
que no podía, y usté sabe, pero no lo escriba en los papeles
del bloque, que se le dio por largar el trapo, llantito, hipo y
moco discreto, le arrimamos unas calmaciones de palabra, la
coitada iba a llorar y quejarse y lamentonearse bastante más
al otro día... Bueno, el señor dirá que aquí no pasa nada,
pero esa noche y más allá de la noche, como yo moraba
cerca, sí, vivo cerquita del local, sentí una chorrera de zapata-
zos por la calle misma de Tierra de Gracia, y unas voces de
grito y ordenaciones de mando a lo bruto, como buey loco en
un jardín aquello parecía, por los golpetazos en las puertas y
ventanas, y mandaban derrumbar los vidrios, y que los hom-
bres se entraran a la casa de los compadres, y yo me sumí
en las calzas, sí... digo los pantalones, y a chancleta arrimé
patas y esqueleto, sin mostrarme, de atrasito de un árbol de
paraíso pude vichar la patota, la turma de enloquecidos jura-
mentados del cuartel, ya tenían casi hecho el desaforo pra
principiar loguiño, sí... lueguito, ¿me entiende?, vino el rui-
dón estallante de los tiroteos, y uno de los invasores salió
agarrándose la cara pintarrajeada de buraco probable, agujero
de pistola, y otro que cuidaba entró casi insiguida, y el que
le dio bala al herido pedía disculpas y gimoteaba perdones,
que había apuntado remal, suerte no acredito que haya
tenido, y más tintos se oyeron, y el lote de los que atacaron
se empezó a volver como disolvido, a las corridas huyeron,
escaparon, el miedo parecía de ellos, rompieron de todo, re-
tratos, mesas, sillitas, artefatos del cuarto de baño, grifos fal-
taron en el recuento de después, ensuciaron y orinaron tantas
cositas, libros y hasta una guitarra quebraron, ¿pra qué tudo
iso? Y el señor pensará que yo me quedé estatuado, durito
contra el tronco del paraíso, pues no, al infierno me fui, al
localcito entré y ansí pude verlo a mi amigo, otra persona,
otra cara, la camisa con derrame de yerba verde clarito y por
la cintura y en detrás de la cabeza, entre esas dos orejas
estiradas que usó hasta ese minuto, ¿qué habrá oído al final?,
¿qué fue lo que ansí escuchó?, unas inundaciones de sangre
que me hicieron pensar si no lo habrían baldeado, golpeado
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con aguas mugrientas de balde, y los tres amigos por lo pare-
cido estaban, juntitos en trabajos de silencio... allí no anda-
ban pues, los jugos colorados de todos, tirados en el piso, los
habían tapado con diarios sucios y cartones, y tierra del fon-
do del patio les habían echado, un pegote de cáscara empeza-
ba a ser, ya los enterraban sí, los destapé todo lo que pude
destapar, y la sangre era como interminable, se movía buscan-
do respirar... A las apuradas, de apurete me rajé del tal
desastre, acalambrado y con las manos cuajadas de tierras
negras, gotas lentas, oscuras, y no me vio el cuidador de la
esquina que vigilaba movedizamente, él tambéin, pra cuanto
rincón de la noche, como nervioso sí, y cuando me fui con
las dos mujeres lloraderas al entierro grande, pensé una cosa,
una risolución, y después que el asunto estuvo medio tran-
quilo, decidí juntarme pra el resto de esta esistencia con los
compadres, tal vez pra que mi amigo Joáo Torelli no dejara
memoria de haber quedado por mais nunca solito...

"Ya el señor, usté, juntó toda su escribidera, que ni sé
béin cómo le hace, que aproveche a muchos y a lo nuestro,
escriba justito que la cosa sigue bravaza entuavía, pero más
mejor que lo que le dije, mire si está costando tanto y cuanto
todo esto, y si me precisan, gué, yo estoy de nuevo contándo-
le todo lo que fue y, un capaz, como la negra dotora Vertica-
lia, le contaré lo que pasará, pero luego que pase, pues yo
tambéin respiro y sigo siendo pur aquí, con mi propia pa-
labra."

61. (Somos muchos)

COLUNA ENTRE el acuerdo de asonancias , consonancias,

resonancias de espumas febricientes fermentando:

"¿Somos más o quedamos menos?"

Para sus palabras hablaba, los curas del templo rezaban

con vocerío de terrenales alturas por el corazón de la avenida,

ojos apavorados miraban desde escondidas ventanas , ventanu-

cos, mirillas , grotescos ajimeces, directos balcones, troneras

de cuartel , si hasta un marica ensimismado por hormonal he-

chizo atravesó por ellos, la mujer de alguno se le abrazaba a

él, a Coluna, y él la dejaba sollozar, desaguarse , él en ella se

sustentaba sin ocultaciones , ¿ o la madre de quién le sumía la

frente contra el pecho , buscándole la vida?, al gurí de uno de
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los compadres se metió en los brazos altos, flaca bandera que
se aprovechó para mirar a los que ahora, incontables, queda-

ban por lo lejos y lo cerca de más abajo. ,

-Muitos, muchitos son, un lote grandísimo, que no pare-
ce terminar.

62. (La bandera)

"Y ENTONCES EL, don Coluna , me alevantó en los brazos

estirados , bué, en un espichamiento, cuando por la subida

íbamos. No me preguntó pero yo le dije que eran muchos

toda aquella gente, un lote tan de grande, de no terminar. El

quiso saber por dónde empezaba la montonera larga, con po-

cas voces parecía hablar. ¿Cómo podía tomar cuenta yo,

cuál es la punta primera de un hilo cortado o en el momento

de atarlo : El montón de personas estaba empezando donde

uno solo había, ansí entendí pra mí, pero le pude contestar:

-"Pur aquí está cumenzando, o pur un sitio que no se ve,

hasta el sanatorio de pobres y ainda mais pur atrás de las lí-

neas de fierro del tren que ahora no pasa.. . y que los deja

pasar...

"Yo estaba removiéndome, a los saltitos cortos entre
los huesos musculosos, como si temblaran, y claro, siendo yo
un gurí de edá regular, tenía mi cierto peso de quilos pro-
nunciado. Me removía, béin nervioso, nervios erizados, nunca
tenía visto un lote de personas de humanidá tan de junto y
apretado y largo, asombrado me esperimentaba por mi aden-
tro. Más por allá delante, vi bien clarito los cuatro cajones
negros, banderitas, emblemas y cartelones con blanco, azul
y colorado, el pabellón de rayas blancas tambéin y celestes
con un sol de amarillo crema derretida como si estuviera clá-
vado en el patio de la escuela, unos curitas de la iglesia ayuda-
ban a llevar la ropa de madera de los muertos, uno acredito
que estaba de lloro, aunque como hombre nuestro lloraba el
pollerudo, mostrando pra todos los que le salía tan limpito de
los ojos. Otra gente vi, mismo al que de viejo conocí por el
maricón de Branquiño, pasó por todos nosotros como no

viendo nada..."
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63. (Branquiño)

Saúl Ibargoyen

NO FUE PERRO tan cascoteado, no se piense eso de esta
marica perdidosa siempre en sus pasiones, giraba y tropezaba
entre sus íntimas leyes, florecía y sucumbía entre tensos
reglamentos: peores los hubo y los hay, derritiéndose en bra-
zos especiales gestionados a mero dinero y a descalificadas
sugestiones. Cachorra querida fue resultando en sus edades
jóvenes, accesible al sediento, al desprejuiciado, al de simple
carne enferma, al aprovechado, al potente sin destino. De
pocos maridos de formalidad anduvo, por aquí en las fronte-
ras ciertos fundamentos de vida son como gota de polvo entre
el viento, él tenía anhelos de quietas seguridades en un par de
habitaciones adornadas a malvón y a celda aérea de bichitos
cantores, unos contados y bien elegidos discos de Francisco
Alves y Carliños Gardel, y una cama de fuertes amplitudes y
enseres con métodos de impoluto tratamiento y ubicación
funcionalísima y precisa.

No tan maltrecho en cuanto perrito de miseria material
profunda, lástima que era de amistades imposibles, porque
él sólo daba crédito a un mundillo de dos solos entre la tota-
lidad de las cosas, los demás eran sombras nada más entre su

vida y mi vida, hasta que una le brotaba en mayor y culmi-
nante carnalidad.

-Vos sos tu enemigo direto, Branquiño, ya no sos mais

un gurí gordito ni mozo de fresca edá. Vos querés siempre de
a uno a tus hombres, pero los querés en cantidá, ansí no, nao
da iso, nao da mesmo, no. Tal es lo que dicen las siete espadas
de mi baraja, ansí es el dolor que jodifica en el corazón.

La doctora Bemvinda Verticalia había asentado su vere-

dicto, él no podía vencer ese totalismo de ternurísimas terne-
zas dislocadas , y aún más se abusó de su propio abierto entre-
gamiento , y más aún abusaron de sus afanes de toparse con

"el amor definitivo y mío", que en lengua vulgar y malvada-
hablante consistía en un infatigable metro noventa, tremen-
dura de bíceps, muslos y tríceps, cabellos de alta claridad y
pestañas acortinando un fuego aceitunado.

-Tal modelo no está ni en las revistas a cuadriños, esas

novelas con fotos que te engañan, es sólo figura de inven-
ción• tuya, y cuanti más entre estos bagazos mal comidos,
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mugrientones y de dientes pra fuera. Mientras gozan un poco
contigo,vos soñás, y luego, ¿eh?

Doña Verticalia hasta le razonaba con los ásperos naipes
de la realidad muy concreta, pero Branquiño sostenía un de-
terminado tope de conciencia que, para ahincar su infelici-
dad, le iluminaba oscuramente la dolorida pasión hasta idea-
lizársela (ratificación de inteligencias de la doctora mágica)

como una compleja gasa que era útil en multiplicada diligen-
cia de máscara, escudo y consuelo.

Pero cada instante iba siendo más breve, y más brutal la
fugacidad incesante de tales amores regados en esquinas de
humillación, en asientos ventilados de la plaza Nacional, en
clausurados cuartos de hombres solitarios, en la celda colecti-
va adonde una vez lo enviaron por "ofensa a la fuerza moral
de la moralidad ciudadana".

Y fue de allí mismo, de aquel encerramiento corto y de
humectantes y babientas promiscuidades y sometimientos,
que salió justo para entrever el paso subidor de las gentes
en el entierro desproporcionado, descomunal para los pueblos
de Rivamento, mas él tenía su propia muerte para sumir en
una tierra enrojecida llamada cuerpo y en una vida sufridora
denominada lágrima.

Apenas se llevó algunos rostros de todo el deslizado
montón de figuras, porque entendía que el trámite ya no
daba para más ni para menos, y en su pieza habitacional junto
al horno hirviente de la fábrica de pan fino donde entregaba
esmerado servicio de especiales primores, destapó el cristal
del veneno, descubrió el azúcar destructor de hormigas y

cucarachas, no tuvo chance de ajustar el tapón del frasco
deslizante, y en un pliegue de vísceras vomitantes quedó
arrepentido, como quien renuncia a una bandera, desmayán-
dose, desligándose, sudando jugos y materiales de ascosidad,
sin despedirse de nadie, sólo recordaba después que quiso

ladrar y gemir como una húmeda perra derrotada por el ma-
chaje innumerable.

Y la doctora Bemvinda lo atendió, le fue otorgando sal-
vaciones precarias, le efectuó sus químicas ignotas, quitó la
helada temblequera, la tremante gelidez, y puso calores olo-
rosos, arrancó los venenos y dio raíces al jazmín, la ruda ma-
cho, la carqueja sutil , la yerbabuena; con los cabellos despe-
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gados y en caída, cocinó en perejil y en cilantro salvaje el
caldo de la ubérrima sustitución, y Branquiño respiró, vio,
habló y gimoteó líquidamente por su muerto así revivido. Y
adquirió decisión viril de servir hasta el jamás-nunca-siempre

a la inmedible negra doctoral y santa.
Por tal suceso fue que pudo recaudar en sus manos nostál-

gicas de harinas de hombre, la propina exagerada de la señora

Angela del Rocío, y de paso establecer algunos de los días
que le resultaron concedidos en este inevitable fragmento que

narramos.

64. (La bandera)

"...pero mucha persona tambéin estaba en el llanterío, en

el lloro ampliado, olvidándose de los pañuelos, y curioso era
mirar para los que estaban mateando y chupando y jodiendo
en las veredas, serios fueron quedándose, alguno se largó a la
calle, más de alguno talvezmente. Muchas caras que aparecían
en el desfile, vi yo enrostradas después en los pueblos, y fui
refistoleando, cuidando estos años desde esa ocasión hasta
agora, mismamente. Yo, gurí de primer grado repetido de
escuela, nomás, por qué recuerdo, ¿por qué sigo con las caras
y modales y vestidos de los señores dotores y otros de muy
arriba, sorpresivos, que esa vuelta se enredaron con nosotros,
con el bagazo popular? Unos se fueron quedando para atrás

otros se fueron saliendo, sí, pero estuvieron ese rato con los
muertitos, ¿podrán entrar a olvidarse, hasta agora que la cosa

sigue bastante entreverada?, si hubo cantidá, si hubo una pila
de quienes no tenían mirado ni siquiera la nariz de los desgra-

ciados, porque los pobres pur acá se parecen, son como
iguales entre ellos. Y de ellos, de los que tienen que sudar
la diaria en esta frontera, uno era el Abreusiño, que vivía
con mi madre antes de yo nacer... mi padre pues, fue él,

trabajaba en la madera, del otro lado de la frontera la tenía

que traer, por los precios y facilidades del oficio, y con el
olor de árbol roto y cortado, hacía en el taller una silla, un
banquito de se sentar, una mesa lustrona, un montoncito de
viruta que le sobraba a causa de la perfesión. Yo iba al local-
cito agalponado, al taller de las maderas, cuatro o cinco ra-
paces siempre con el Abreusiño, él me hacía trepar por la
espalda caliente y yo veía un monte de árboles estragados,
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desorganizados , desparramados y sin rama ninguna , ni hojas,

triste me ponía, y él me llevaba hasta el suelo de aserrín y

polvo colorado de aplastamientos , una maderita de forma
ocasional me entregaba, y yo me volvía pra casa, olvidando y
acordándome de todo... Y sí, don Coluna me abajó de los
brazos y los hombros, me pasó pra un señor que junto a

nosotros caminaba , le ganó a todo el personal numeroso y los

hizo parar medio en seco, dando frenadas y gastando suela y
tacos y cueros del puro pie. Les habló y habló, algo dijo de
lagrimones y sangres, y las bocas se pusieron a cantar esas

letras y versos que ya en la escuela me tenían enseñado, vie-

jas cantaban y hombres crecidos y semejantes barbados y gu-
rises más o como yo, y los muchachos del taller de mi padre
supongo que sí, porque estaban mandando brazo con el cajón
tapado de banderas entonces mi madre vino y me aseguró

con ella, de temblequeos y desesperos el cuerpo, y los pelos

por la cara, y uno no puede calcular cómo es que un bichito,
una lombriz como. era yo, comprenda ansí, pueda entender
sin nada que le digan y espliquen , que su padre era uno de los

cuatro que habían encerrado entre las tablas oscuras, y que
si tenía encima y alrededor unas banderas, era porque mucho
lo querían los compadres, pobres como yo soy agora todavía,
unas pocas reconozco que mejorando en lo difícil. Y me lar-
gué de mi madre , de cabeza quietita se quedó esperándome

como si fuera una fotografía , y me arrimé béin ligero hasta la

caja dura y negra, la bajaron para que yo la abrazara en lo
que pudiera estrechar y apretar, pero yo me subí encima de
mi padre , atropellando flores, insinias , lindos trapos recorta-

dos, lágrimas sueltas y volanderas , y me paré arriba de una

bandera colorada, de ella béin que me recuerdo, y le di a
cantar lo que todo el mundo venía entonando, como pude,
aguantado por mi padre el Abreusiño, apoyado en la madera
lisa y lustrosa de mi padre, hasta que me abajaron entre

brazos tensados y tembladores , que me abajara sí, porque

podía caerme y lastimarme, así dijeron."

65. (La canción)

LAS OBSERVACIONES del niño ondulaban , desequilibra-

das de fuerzas entre los aires atomizados de polvo.
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-Decime por dónde empieza.
Coluna respondió y preguntó apenas, haciéndose condu-

cir hacia las paredes de extendido blancor que ya podían ser
vistas.

-Pur ahí o aquí está empezando, o por una punta que no

se ve. Hasta el hospital y más en detrás de las vías de fierro
del tren.. .

Coluna continuaba con su estandarte vivo, inquieto, es-
pantado y todavía sin sufrir por el padre que le estaba faltan-

do, excluido de dos velatorios, pero número cierto sí de ci-
fras totales. El ahora se confundía la imagen con la carne
nueva, ¿hijo de cuál sería el gurí?

-Hay que saber más cosas, tudo, tudo, tiene que haber
más compadres que sepan más cosas, todas, todas, prácticas
de cada día, teorías de cada vez, hay que andar siempre más
al costado de cada uno de cada compadre...

Conversaba para su palabraje de no hablar con ruido.
Otro silencio se desprendía de la gente detenida en las

veredas, casi todos en rutinario traje de dormir y ya des-
enlazándose de sus sillones de descanso o de pereza, sus me-
sitas para el mate amargo o dulce, y los cartoncitos para ha-
cerle juegos y trampas a la suerte. Coluna los veía como
ausencias enfundadas de pronto en ropajes de carne y tela,
preguntando o enterándose o ya sabidos de la matanza, del
tormentón de balas y las desangradas interminables.

Pasó al gurí para otros brazos, corrió casi entre los mu-
chos que estaban, quebró la lentitud de la ancha subida, man-
dó que los brazos propios se desdoblaran hasta el final de los
dedos fatigados, medio pueblo se detuvo en un gran remolino
de susurros, sudores, sustancias, suspensiones y arrastres.

-Compadres de partido, meus amigos, mi gente toda: que
nadies se lamente más aquí, que los apartados vengan con
nosotros, los que están parados y no caminan, pues que no
vinimos a llorisquear, hay que romper las lágrimas, asfixiarlas,

matarlas, enterrarlas, unos cuantos somos, los muertos cre-
cen, dan su pan, forman su bandera, se multiplican entre
nosotros, nos aumentan, hay que cantar, compadres y ami-
gos, que canten tambéin los que solamente miran, estamos en
los comienzos, no hay modo de volver a lo que fuimos, si
vamos pra nuestro sitio verdadero, juntamente con todos,
¿quéin podrá con nosotros?, lo que cuesta, béin que vale, ¿y

quéin dijo o pensó que es ésta la última sangre?
Y el canto comenzó tal vez porque ya estaba, la canción

de todos, despareja en su idioma, enorme en su raigal pasaje
por el aire brillante, ronca en su distancia, desafinada en los
sacrificios de la sílaba imperfecta, inaudible para los más
impulsivos voceros de la música, tímida en los labios tentados
por el temor, sorda en sus símbolos ahora sí canjeados por la
mera voz, vibrante en la discordancia del fraseo, de las letras
y las notas, de la despertada melodía secándose por el desgas-
te de gargantas naturales y definitivas.

¿"Cómo cantaría esto la Severina junco? Ella tiene sus
cantares, su escondón de sonido..."

Coluna se hablaba, un poco solo o algo así, se hablaba can-
tando. Por verla a ella entre los tantos todos, no tuvo la ima-
gen del hombre que lo cuidó, que hasta comió con él en la
pieza del encierro. El hombre, en una esquina, andaba trajea-
do según los mandatos y el oficio específico de ese día, y en
su boca interior se golpeaban los sonidales enlazados que ve-
nían de las otras muchas bocas pasando y pasando. A tiro de
ojo de Coluna se ubicó después, entre las cruces inclasifica-
bles que salían de las hierbas desordenadas, mientras otras
muchísimas manos iban asegurando a los cuatro compadres
en un solo panteón, en el rincón más fresco de aquellas tie-
rras de agua violenta y de sol total.

66. (Transformaciones)

DE AHI EN días posteriores, un cambio desconocido y de
desbordante tamaño se daba en los pueblos, barrios, colo-
nias, andurriales. Comentarios y razones de persona a perso-
na, inagotados aún, inextinguibles siempre, razones y poten-

cias de asuntos que ahora mismo (entre estas palabras que

adhieren al papel ) seguramente ocurren. Cambios también

entre los delegados de la milicia juramentada y patriotísti-

ca que oscuros llegaban de automóvil muy nuevo , vehículos

y carros inéditos, flota en tierra flotando en medio de la

sangre; cambios entre los muchachos , mozos y hombres re-

caudados en montón o en pertrechadas pandillas de superfi-
cial disciplina y que salían de ferrocarriles, de camiones
aullantes, apartándose de las fronteras, entrándose en po-
blados de costumbres similares y distintas, ocupando rin-
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tones íntimos, corrompiendo el reposo, ensuciando de som-
bra los aires del día, permanentes en el servicio de cuidar a
otros, a todos, con ánimos de castigo y más.

-Esto es un revoltijo de opiniones, bastante adelantamos,
ellos se han endurecido, pero aún ansí tal vez se venga una
corta aflojadera, en la capital es lo mismo, no esperaban una
volcada tal como ésta, nunca se conoce béin exacto en estas
cuestiones...

Coluna daba su teoría, su explicación a los principales, y
a Valmir, un mocito nuevo, con libros de estudiar regular-
mente en la mano o cerca de los ojos. Cuando el encerramien-
to de él, Valmir había apurado y formalizado sus progresos,
y ahora trataba de dibujar los destinos que se tejían y deste-
jían por arriba y por los costados y por bien abajo de todos
ellos, compadres y amigos de compadres.

67. (Ojo atento, amo contento)

-¿ASI QUE ESTE es el hombre que soltamos, el que nada
declaró, que se negó a toda aclaratoria? ¿Es éste, juramen-
tado Sandio Corujo?

-Sí, ahí lo tiene, señor superior delegado, el mismito
es que es.

Las sílabas salían manteniendo perfiles filosos, resona-
ban como objetos duros, inapelables, molestas por su condi-
ción de oralidad, de tentar por los vientos y hálitos de la
saturada avenida hacia el panteón, el envase abstracto del
verbo humano y comunicante.

-Y lo dejamos irse muy libre y ligero, ¿por qué, Sandio
Corujo, por qué? Mías no fueron, claro, las ordenanzas, no sé
quiénes me pasaron la pelotita... el balón por encima de la
cabeza, ¿entiende?

Sandio Corujo, por tan menguado en gradación, por me-
nores rangos, por ínfima jerarquía, escarceó como para
fijarse en un punto intermedio:

-Si me da licencia, acredito que ¡so no dependía reta-
mente de usté, mi superior delegado... De más pur encima,
de los responsables, en una de esas, de las grandes operativi-
dades contra este sistemita de compadres sandungueros, y
hasta de aquellos revoltosientos que tan béin estamos liqui-
dando... Y contra cualquierún que sea, ¿no es?
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El silabeo se entretuvo describiendo poderosos fragmen-
tos de aquellos funerales colectivos, ni por la capital el dele-
gado nunca había testimoniado una cosa de tal encorpadura.

-Fíjese cómo han cantado, ni que les hubiera dado por
ensayar primero. Y este hombre les habló con habilidad, con
evidente doctrina, elaborando a largo plazo, se ve que se los
tiene conocidos y que los compadres han movido sus nego-
cios, pero, por qué él está ahora entre todos, ¿por qué, jura-
mentado Sandio Corujo?

Corujo era débil para los vértigos, y hacía ya una hora
gorda que se hallaban establecidos en aquella azotea, dos
pisos nada más, y Corujo, semisentado, semiagachado o
semidepié, sé ajustaba a la cáscara irregular del pretil, tra-
tando de que los ojos no descendieran de la cintura inconta-
ble que allá se abismaba por la abundante vía del cementerio.

-Mire que le zarandeamos béin los huevos, mi superior,
lo plantoneamos por días, lo pinchamos, lo despepitamos bo-
nitamente, yo le puse hasta lo que no aprendí... Si hasta
inventamos, mi superior delegado, faltó cojerlo nomás...

-Y este hombre ni piopío, ¿verdad, Corujo? ¿Por qué
otros abyectos infractores sí todo lo declamaban, se desaho-
gaban y expandían en mérito a su docto menester de verdu-
guería, juramentado Corujo? ¿Por qué unos sí y otros no, eh?
¡Si hasta el verbalista cagón de Bertalicio Merdín los contra-

rrecita con su boludez radial, pendejadas sin acción...!
El disminuido y envertigado Sandio Corujo opcionó por

empujarse del murete, donde la contención y la tentación se
enmaridaban, y en un acto pifiado enastó un tabaco en la
boca que le iniciaba contradictorios gagueos. El delegado lo
quemó a través del humo, pero bajó mundanamente la
temperatura:

-No, no tire su cigarro, convídeme con uno. Está auto-
rizado... Yo fumo apenas, aunque la ocasión sabe de vicios,
¿no cree usted?

El juramentado creía cada letra que,se le pronunciaba.
Invitó pues, y enfuegó enseguida mecánicamente, tal vez para
aplastar el estremecido ripio de sus manos.

-Y usted había dispuesto la documentación para que él
firmara, ¿no es eso?

Corujo, estimulado con el sacrificio de medio cigarro,
desocultó algo muy aglutinado:
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-Digamé, señor delegado, ¿por qué no los agarramos a
todos juntos esa vuelta? Alguno entre el montón tenía que
canturrear... ¿No halla?

Las sílabas se limpiaron de humos y combustiones:

-Había dos criterios, dos inteligencias, dos tácticas,
dos... pelotudeces, por consignarlo así, informalmente...
Debimos resumirlas en una sola posición, y aquí está el lucro
de ese desfasaje: era un cuerpo con muchas cabezas, chicas

o medianas, pero muchas. Usted me adivina, Corujo, yo no
doy fe a los picos de paloma.. .

-El señor delegado prefiere un pico béin picudo de chi-
mango...

Las sílabas se inscribieron con insondable pureza:
-No, amigo Corujo, de águila verdadera, de águila real:

de eso he estudiado y me convencí cuando mi viaje al Norte.
-¿Y por qué no aprovechamos agora que juntitos todos

se hallan, y les metemos palo y más bala? Más soldadesca nos
llegó, y cuatro compadres no más, no son nada, ni de aperi-
tivo, ¿no me acredita usté?

-Mire bien la cantidad, estime una cifra, piense en el
país todo, en la nación conjunta, son las poblaciones enteras
de aquí congregadas en este lugar. No, ahora no, no hicimos
el trámite correcto, o no pudimos, no mezclamos a los muer-
tos castigados, digamos, de otra manera más... política con
los vivos, no supimos meter todos los puercos en la misma
bolsa, si hasta un herido nos hicimos , aunque eso para mí
nunca quedó en claro... Recuerde las actas judiciales, los
testimonios legales, las versiones notarialmente certificadas,
jurídicas jodiendas a enjuiciar... Leyes débiles, que ya no
nos sirven...

-¿Y cuánto hay que aguaitar entonces , y si les entra por
crecer y atropellarnos?

Pensante iba siendo la junción de los signos , juiciosa su
embocadura:

-Ahora debemos hacer a la inversa , Corujo, separar la
fruta de la espina, comemos la fruta, destruir las espinas...

Corujo sepultó los omóplatos en el pretil , sedente, suda-
do, separado del vacío, seccionado de la muchedumbre des-
conocida.

-Y los carozos, señor delegado...

La sangre interminable
129

Ya andaba por masticarse la lengua, ya un súbito silencia-
miento a la Coluna le dictaba insospechadas formas de recato
y retención, cuando el otro volvió a silabear:

-Los carozos los sembraremos nosotros, son la histórica
apoyadura de nuestro patriotístico futuro, juramentado
Corujo.

Y buscó entre la desarraigada polvareda y el enormizado

murmullo de la avenida al hombre aquel, invisibilizado por
tantas gentes distintas.

-Corujo, luego me pasa la carpeta de este compadre, lo
que ayer fue rutina, hoy con él es urgencia. Debemos apretar
el globo para que no se infle, y parcialmente se inflará, no lo
dude nadie, eso está a la vista. Menos mal para mí, que me
gusta el movimiento.

-¿Qué anda pensoteando hacer, mi superior , si entra ansí
la pregunta?

-Antes, bajarnos de esta azotea, irnos hasta el coche por
los portones traseros, hay que ser discretos. Lueguito, exami-
nar la carpeta que ya le solicité. Hay que ubicarse en estado
de alerta constante, irreversible, creo que por Montevidéu
deberían encontrarse mejor informados, más dispuestos,
¿comprende usted, Corujo?

-Pelotear en toda la cancha, ¿no?, mi superior...
Satisfacción hubo en las sonantes señales del habla dele-

gada y trascendente:

-Eso es, juramentado, eso mismo. Hay que prevenirlos

para cuando este hombre vaya, en cualquier instante se nos
escurre para allá, y allá tenemos métodos distintos , hay una
ciencia, finos recursos, técnicas actualizadas , digo, una mera
gota no se ve en la lluvia.. .

-Lástima que acá no se pueda...
-Ya le sugerí que aquí sería mezclar más los asuntos,

¿eh?

Estaban al final de la escalera, uno de los juramentados

inferiores hizo luz con el portón, ingresaron al coche, el
delegado indicó destino, itinerario y velocidad, los corres-

pondientes a considerables comportamientos colectivos, y
el doctísimo martirizante Sandio Corujo recordó que el ex-

pediente de Coluna encerraba todavía una deposición sin
firmar, había que romperla y tirarla al carajo, silencio de
palabra, silencio de carne, silencio de papel.
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68. (Valmir)
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LA GESTA DE VALMIR se empoza singularmente entre las

entretelas no bien forradas que se han ido argumentando

con puntada de planificación y con hilitos y cordeles desvia-

dores ( ces exhaustivamente previsible lo total de un traje

hasta la más rigurosa de sus ordenadas costuras?).

Valmir pues , un mozomozo como él , menos cara que ojo

y pestaña , lentes todavía no, ya los tendría puestos más en

lo tardío de sus años, porque era de lecturas constantes,

escuelas de sabidos en la capital había conocido , tuvo que

volver a Rivamento, carcomido por piojos simbólicos y por

pulgas reales y realistas , el padre ( que tal vez no deba resbalar

así por estos anales) supo darle sus ayudas oportunas, pero

un granito de arena no hace desierto y un beso es todo el

amor o nada más que un fruncimiento carnal, o sea uno u

otro beso.

Respetables experiencias trajo para sus compadres amigos

jóvenes, con él aprendieron lo que aquí ni falta contar, les

describía, sabrosamente trágico , el menudeo de otras muertes

con cementerios más floridos y repletos de canciones, con

llantos no llorosos, "morir con alegría es como no morir,

aunque pueda doler y uno joderse en la sombra ", ya les ense-

ñaba, como presintiendo más oscurones , "hay que saber y
estudiar por qué una vuelta te ensartan y en otra ni te pin-

chan, por qué tal asunto se efectúa hoy y no para mañana,

por qué juntarse con tales y tales sí , y con tales otros quién

sabe sí o no y cuándo, por qué hay que saber leer y el que no

sepa, pues que se ponga a aprender que yo lo ayudo, y más
mozada tenemos que tener con nosotros , los que les dan al
estudio , claro , y los que van todo el puto día de joda por las

esquinas y los boliches y cantinas, claroclaro , sisí. . .", les

remachaba pedazos de libros, los entretenía con el ping-pong

de la paleta y el globito blanco de celuloide, las muchachas

le procuraban enamoramiento y si Valmir daba esquive o no,
es algo bien de él, y así que ahora colocamos punto y renglón
que viene.

Los principales lo habían agregado a ellos , méritos los

suyos que cualquiera podía ver, en las sanguinolentas semanas

del año malo , y rápido se fue volviendo un principal de los
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superiores, larga escuela se precisa, su vida total mantendría
sin aflojes, hasta en prisiones de cuartel y de cárcel, bastante
después que Coluna y la Severina quedaran sin lugar en las
memorias de unos cuantos atropellados y distraídos que

increíblemente y casi siempre sobreviven, mediocres testigos
de su propia alma, al no saber dar fe de encendidos sacrifi-
cios ni de grises sudores realizados.

Valmir tuvo coloquio con el viejo o enviejado Carlos
Antonio, viudo de su flaca esposa, avaro pasto la pobre de
gusanos y miñocas luego de un óbito sin relevancia, y el
viejo compadre, a más de documentar la receta de silencios
de un viaje de tres en tren, y las cositas jodientas que entre
ellos mismos se largaron por "una mulatoncita de cola saltona

y alegre, mujer de quéin no puedo nombrar por pudor de
nombre, mirá qué glotón es uno de lo mais mozo, poco dien-

te pra tanta pulpa suave y alta...", y de tales maneras halla-
ba consolación y a veces se daba una pasada ( si la salud per-

mitía) por el local nuevo de los compadres, mejorado y lumi-
noso, gente atenta lo cuidaba de otro modo, iba para examinar

si la muchachada joven entendía de papeles, folletos, libritos,
carteles y hojas sueltas. Platicaba con ellos y mostraba lo

vivido y lo sufrido y mencionaba lo costoso de cada futuro.
Y acá te dejamos otra ocasión, envejecido compadre

Carlos Antonio , que por cariño sorpresivo se nos dio por se-

guir con la existencia que quisiste cálida y confusamente

abarcar. Piensa también que eso vale, sí, para nosotros.

Con él tuvo coloquio, pues, Valmir, Y Valmir, luego de
afirmadas en papel sus anotaciones, pidió al hijo de Abreusi-
ño que se soltara hasta su casa, a un asadito con las pocas de

vino que gustaba bajar como un calor nada más, y el hijo
le atendió la invitada, sábado o domingo, ¿para qué exactar
el día exacto, no es? Y al mediodía.

-Contame bien tu aventura del entierro, de cuando fuiste
gurí y Coluna te dio brazo, hombro y mano, cuenta pra mí,
Abreusiño.

Y él contó, cuentero delicado, nunca gustaba ir con esa
conversa, pero con el principal era distinto y más cierto:
gajes de la confianza.

-...así dijeron.
Y las dos palabras cerraron su relación.
Cuando el hijo de Abreusiño ya no estuvo, Valmir trans-
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cribió con minucia todo lo escuchado, que lo dicho no es
posible totalmente jamás (¿susurra el ademán?, ¿murmura el
gesto?) y unió las novedades a una regular pila de apuntacio-
nes trabajadas y limpias. Pensó seguramente que aquello era
lo bastante (si algo aquí falta no es por su descuido) y a sobre
grandón y goma de pegar amarilla resguardó su archivo
palpitante.

-Hoy lo envío, sisí, por manos de buen fiar, poetas habrá
que buscarán en esto sus otras palabras, pero la misma sacri-
ficada, gravosa, innegable verdad de sonido y provecho.

69. (Reunidos)

-TENEMOS QUE AMARTILLAR lo nuestro desde abajo,
hemos crecido, regados con sangre de cuatro compadres,
ninguno de nosotros hay agora morando como yo estuve en
los cuartos de castigo, verdugueo y encerrona. Ya se los dije:
somos menos pero somos más. Seguir pra delante, con todo,
eso tenemos que hacer.

Estaba sentado contra la mesa redonda, Coluna. Del nudo
central, con banderita colorada y fotos recordatorias, la
justísima distancia hacia cada uno de los principales. Hojas
fragmentadas, lápices, apuntes, diferencias, acuerdos, solucio-
nes, cigarros de humo gastado, palitos de fósforo con su carga
de carbón.

-Pero te han mandado llamar, de importante urgencia es,

debés marcharte pra allí. Nosotros quedamos resolviendo
pur aquí, dilatados encuentros hay que arreglar con la tanta
gente arrimada, lo preciso parece y lo adecuado...

Josefo Amargo no pataleaba fuera del charco esa vez.
-Sisí, y hay que poner el local como estaba, más mejor

de lo que era, paredes, techo, muebles, artefatos, tambéin
hay artistas que quieren ayudar, ya nos dijeron, pintar figu-
ras y colores y versos para siempre. Y si ellos borran, nosotros
a escribirles encima.

Así opinó el mozo nuevo, Valmir, inteligente era, se nota-
ba a primera sílaba, de mucha lectura y casi ciencia. Coluna
hacía ondear los labios cuando el muchacho hablaba:

--Pero el negocio de zapatos debe quedar abierto, traba-
jando y rindiendo, hay que producir lo nuestro. Es plata que
entra y es seriedá de apariencia, ninguna actividá hay que
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parar. Ser y aparentar lo que uno es. ¿Qué pueden decir y
desdecir de tal criterio los que agora se nos han acercado? Y
gentes jóvenes tenemos, organizándose, de los colegios noc-
turnos, y tambéin quienes llevan su tradición de tiendas y
bodegas y abarrotes...

Se elevaron después de sus asientos , en lo muy tardísimo
que ya era, fatigados de humo, de elaboraciones escrupulosas,
de aglutinadas reflexiones; se elevaron, la mesa con los rostros
centrales del Toco, de Abreusiño, de Moro, de Torelli; los
pétalos de la bandera apenumbraban los límites de la luz; se
elevaron, desvanecieron las papelerías, cada mano saludó a
cada mano, se elevaron, ciertamente levantados quedarían.

70. (Regreso al sur)

SOLO FUE REGRESANDO, sin dedos dándole suavidad al
brazo, sin nadie para reunirse con él en las conversaciones
entibiadas y finales de la noche de la tarde del cada día.
Debía partir buscando los puntos de menor dureza, de rajada
rigidez, nada de escondederas pero nada de ventilarse. Carta
de la Severina tenía recibido, letras prestadas que ella no
podía poner todavía en negro y blanco, voces de ella eran que
él escuchaba latir en la mirada, leyendo las dos únicas lecturas
necesarias. Una semana y media todavía, el momento que
precisaba se produjo, el hombre que lo cuidó cuando su ence-
rradera, que los acompañó a los rincones blancos de enterrar,
fue de servicios rápidos.

En la estación del tren revisaba documentos, controlaba
listas, escribía nombres confusos y números de identificación,
indicios para recordar.

-Ta béin, puede subir al vagón que le toque... ¿Quéin
sigue agora?

Y él pasó, a cara desnudita y pecho abierto, ya viendo a la
Severina junco, preocupado estaba, en su razón epistolar

(que por ejemplo, Valmir nunca copiaría ni remitiría a cronis-

ta o verseador alguno) le había informado que un contrato de

sirvienta doméstica consiguió enseguida, de entrada, casona
de ricos señores en barrio de árboles altísimos, era mejor,

que apagara los nervios, así trabajando asistiría como disimu-
lada y con eficacia mayor a la actividad resuelta, que así
también progresaba más, que muchos besos de buen amor.
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Al llegar, habló con los compadres de la capital, horas y
horas en aquello , las situaciones quedaban iluminadas bajo

ideario certero, muchísimos había agitándose en cuántas
partes, fábricas más que nada, de esto y esto también, aceros
hornos, tejidos, alimentos , oficinas , construcciones de prolon-

gados edificios , locales de enseñar y aprender, máquinas reali-

zándose en folletos y periódicos coloridos, calles llenándose y

volviéndose huecas y solas de pronto , ritos calculados y me-

didos, palabra pensada y clavada en el aire, fuerzas de la pa-

ciencia, estar y no estar , no estar y ser, sumirse estando siem-

pre en cada buraco, pueblo permanente en sus sitios totales,

y oscuras fugacidades metiéndose entre ellos, delegados supe-

riores y juramentados de disimulada extranjería preparando

guerras y otras muertes, peligro para compadres , riesgo para

neutrales, acecho para amigos, negror y terror para inocentes.
Y así, desde lo suyo, se fue aproximando al territorio de

los ricos enseñoreados , segunda vuelta que por allí transitaba

densamente. La primera, mucho almanaque roto, relojes en
pedacitos de vidrio y metal disolviéndose en un viento de
arena dura ; la primera sí , cuando tuvo su vinculación con la

Alberta Moro, ¿hermana no enterada?, ¿disipada?, ¿indife-
rente?, ¿deshermanada?, de Miltiño Moro, compadre de
sacrificio quieto y suplicio resonante.

71. (Reflexiones)

-VUELTA PROLONGADA FUE, en verdá me digo, de no

repetirse . La Alberta me trajo un poco en dispersiones con

sus alientos constantes de ardor nuevo , pra mí nuevo, ardor

suave, béin despacito me iba quemando , salí de mis quehace-

res en aquellos viajes pra acá, de ella me largué una oportuni-

dá que tuve o pude , me costó lo que ni sé, nunca volvimos

mais al complicadero de cariños calientes. Hermana de com-

padre, en eso quedó nomás la Alberta Moro , tal vez como un

fantasma que me recorre los adentros , desnudándose sin pa-

rar... Novio tuvo o ya se lo tenía calzado , chofer de automó-

vil patronal , en las casas grandes mismas se habían arreglado,

un rico acuerdo seguro , ella mucama de mandados y atención

de gurises rubios . Se casó con él, por estas avenidas deben

seguir existiendo...

Fuera de la órbita de sus sentidos paso a paso se le enci-

maba el olor primero de las flores blancas.
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72. (Chofer)

EL CHOFER FUE agregando brillos y luces finas al cuero

metálico del auto. Los paños resultaron colocados en la pri-

mera gaveta, hasta mañana. Aceites corregidos , vidrios como

aires del mar , las patonas redondas y negras en sus tensiones

ajustadas , velocidad y rumbos burbujeando en los depósitos

de energía colorada.

Las jornadas se le terminaban en aquella distribución

prolija, viajó un rato por el jardín enverdecido , aspirando

los ritmos habituales de su vida , no retocó ninguna planta,

ni una hoja sola, ni perfeccionó el adelgazado sendero de ma-

teriales desmenuzados y grises con blanco, arena artificiosa y

fugaz.

"El trabajo y deber de cada cual para el que a cada cual

le toque, cada perro en su cucha".
Ya el animal oscuro y alto había salido a controlar el sitio

de los olores y hedores rituales, a asegurar rincones donde se

asentaban las esencias de su dominio.

"Ese bicho más estirado que yo , con piel que se saca y

se pone, cruzándose conmigo en los finales del sol, por allí

va, hacia la casilla que le han puesto cerca de donde vive ese

animalote con ruidos y humos y toses, que antes me hacía
gritar y que no todos los años parece el mismo; ese bicho que

despacio anda, en rastros de hembra y comida bien caliente,

él deja indicios que son cosas de uso intraducible, nunca colo-

ca sus patas directas fuera de las casas grandes y el jardín,
en la bestia tremenda se mete por las bocas del costado, y la
hace ir y venir con otros adentro, allá va ese bicho que apenas
mira para mí , el olor que lleva con él nada me gusta. . .", así

habría pensado (o pensó en verdad) el perro cuidante de
germánica ascendencia , en tanto repartía algunos orines

metódicos, alguna rascada contra las plantas más gruesas,

algún ladrido de interrogación o respuesta.
Claro que escasamente sus ideas y ceremonias pueden ten-

sar el curso de lo que hemos visto y de lo que aún veremos y
recibiremos del cambiante ámbito descrito , aunque una mea-

da es una meada , un pichí es un pichí, un ladrido es un ladri-

do y un perro es siempre un perro.

El chofer, indemne ante toda fábula, ingresó a su habita-

ción compartida, mujer esperando , cenaron tempranamente
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entre palabras dispersas, ella encendió la pantalla del aparato
cuadrado y de discreta desmesura, sin intención pudo crear
líneas luminosas, puntos infinitos huyendo, veloces rayas ho-

rizontales, diagonalizadas, ondulándose como ardiente humo
o ardiendo en fuego de furiosa luz, luego vino la creación

meticulosa de hombres manoteando y mujeres suspirando,
sufriendo, amando, tratando de existir antes de que las men-
ciones barullentas de ropas pinturas muebles alimentos turis-
mo bebidas deportes ídolos etcétera, las borran de este

mundo: son sus enemigos la sombra y el silencio, o se despe-

dazan en súbitos malpartos calcinados.
El chofer y ella, la esposa por legalidad buscada y desde

tiempos medianamente regulares , recostados en su cama de

las veces amor y generalmente sueño, oyeron una, dos, tres
explosiones de contenida vibración, nadie en la pantalla fue
afectado por heridas o miedo, una abuela canosa y regordeta
consolaba a un muchachón romántico, torpe, enmelenado,

descorbatado y sufridor.
-Oíste, Alberta, el perro ladró luego de un instante, el

bicho oyó igual que nosotros...
-Escape de auto debe ser, ese cachorriño ladra de cual-

quier coisa...

Se arrimó algo a su marido, y puso de nuevo la mirada en
los latidos de blancor y negrura esplendentes , dispuesta a

medidos sollozos en caso de inevitable y deseada necesidad.

73. (Arboles y calles)

SE CONVERSABA SIN responderse, Coluna, en concordan-
cia y desajuste con aquel pasado que autodevastábase en ex-

traviadas verbalizaciones.

Ya andaba en la zona profunda y mezclada de calles más

afinadas-, escurridas , atajos entre la arboleda de perfumes y

sustancias acentuadas por la tarde . La Severina junco allí lo

esperaba, en los labios del camino quieto, se le había adelan-

tado en minutos y ganas y memorias de juntos los dos de nue-
vo en su buen amarse para cualquier siempre. Durante sus dos

días ya habían podido encontrarse, reunirse, vivir lo que ellos
tenían acumulado y ordenado y que ahora no les alcanzaba

porque las instancias de estar engarzados no eran iguales y

agregaban su material difícil y desordenaban todo lo vivido.
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-Tal día a buscarte regreso, mañana, sisí. En la tal esqui-
na a tal hora me esperás . Escaso es lo que falta arreglar con

los compadres de acá, y para lo nuestro, y de allá, Severina,
Severina Junco.. .

Totalmente la nombró, más en ella estaría así, corno

envolviéndola con su boca, le informó y fueron separándose,
apartados por una distancia de baldosas brillantes, de traspa-

sadas flores blancas que nada de filiación tenía o mantenía

con el tiempo.

74. (Un par de hombres)

DIERON LAS VOLTERETAS y maromas planificadas, más

árbol había entre las calles, menos lejanía por las veredas bre-

ves, sombra y un olor transparente de flores claras (que no
vieron ni sintieron) y el hombre, el tipo, el señor desasido que

solo, muy solo caminaba ( antigua artesanía de sustentar el

mundo) y que no estuvo de pronto , sin ir más ligero, sin avan-
zar más que sus pies se adhirió a la penumbra sostenida por

las ramas de abajo, "ahí está, dale vos!', y cuando uno de
los hombres disparaba ( cruel integración gestual de carne y

acero y plomo) el otro hombre ya quería lastimar primero,
" ¡le dimos, caído quedó, bien liquidado! ".

Como mayoritariamente sucedía, no habían escuchado
las reventadas ni habían visto las desgarrantes quemazones,

las ruedas giraron y todo fue lejos.

"... e-y cómo se llamará el coso éste, este compadre

jodón?", uno preguntaba, "...y comprá el diario mañana.. .

o nunca. . .", era contestado.
Y el par de hombres, varones borrables, a todo motor

marchando, procurando el impar o el cero, es el asunto más

probable que tal vez sea leído existenciado subsistido mur-

murado escuchado en otra relación desamoldada y jadeante
como ésta.

75. (Ultima sangre)

EL AUTOMOVIL MAS aproximado ahora al altor de la vere-

da, se tocaron ruedas , llantas y piedras de rojo ennegrecido,

él, Joaquim Coluna, como profundizado entre madera, frío

y sombra, indefenso y protegido, dispuesto a la agresión y al
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desfallecimiento , solo y con tantos y muchos y todos los que
los compadres eran, y los amigos y los cercanos, y con tantas
y muchas muchachas mozas mujeres que dejaron de ser para
ser la Severina junco, y con sus compadres movedizos y
vivientes y oficiantes en el acto del pan, hablantes de himnos
estremecidos , sopladores que abren la libertad del aire, y con
los compadres antiguos de casas o ranchos calcinados , compa-
dres sin fronteras ni desviantes geografías , compadres bajo
mano de verdugo, compadres meramente muertos, despanzu-
rrados, rajados, tajeados , solo Joaquim Coluna, centralmente
instalado junto a todos los que irían a desmigajarse y a vivirse.

No pudo percibir las explosiones , no pudo ver las traza-
deras de luz venenosa , no pudo sufrir el dolor cruzándole el
costado, no pudo apresar la pistola corta contra el cinturón,
no pudo inventar crear hacer instalarse en otra imagen que
la de Severina junco con su maleta sin peso que él había
tocado, que él le había devuelto.

Y cayó contra el árbol, nada de vértigos de hojas alocán-
dose ni sudores inundándole colmándole una piel suya y
lejana. Los perros respondían con sus gritados ladridos de
miedo, se levantó cuando la respiración dejó de fatigarlo,
encontró donde estuvo cada pie de ella, aumentó su caminar,
siguiéndola, acercándose, mandando sustancia a los zapatos,
limpiándose sangres enturbiadas , aguantando la sangre esca-
padiza y dándole orden de estarse en sus raíces y continuar
viajando como fiebre del cuerpo, acercándose a la Severina,
la Severina junco, la mulata que ya iba inaugurando un

cauce de vientos amplios y sueltos para sus pasos y pasos
inacabables.
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