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Sadl lbargoyen

Lo primero que llama la atencién en esta novela es su len-
guaje, un lenguaje de frontera, hibrido por lo tanto. Este len-
guaje es el que s¢ habla en la frontera que se abre entre Uru-
guay y Brasil. No se trata s6lo de préstamos. Se trata, en ver-
dad, de una nueva estructura, que el autor respeta de modo in-
teligente y total: es el habla del pueblo y el pueblo se expresa
en ella.
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Esto indica que la novela de Ibargoyen es, por un propésito

s

consciente, popular. Y no sélo por su lenguaje: también por su
sentido Gltimo.

|

La novela se estructura de una manera abierta, amplia. Ca-
da personaje queda respetado en sus posibilidades intrinsecas
de comunicacién. Y de esa fragmentaciéon deliberada, que
mucho debe a la enumeracién caética propia de la poesia mo-
derna, se desprende, sin embargo, una voluntad cerrada de in-
tencién. La novela de Ibargoyen posee una perspectiva y esta
toma de partido queda asumida de manera global. La frag-
mentacién es s6lo aparente: existe un sentido y el novelista lo
asume.
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Quien lea estas paginas asistira, con renovado asombro, al
reconocimiento de un nuevo lenguaje, que se desplaza desde el |1 3
plano de la literatura popular hasta el nivel de la literatura fan-

tastica: por desgracia, lo fantastico es, aqui, lo real: la tortura, : E | 'd d |
la represién, el asesinato. : nl O e
Jaime Labastida X Ove ROC
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EL LECTOR ES APERCIBIDO POR EL AUTOR:

Estas historias fueron escritas entre abril de 1974 y agosto de
1975, bajo las tensiones de inciertas coyunturas personales y,
sobre todo, en medio del mayor sufrimiento colectivo de mi
patria uruguaya y latinoamericana: sufrimiento en lacido
combate que no cesara hastalaredencién definitiva.

Los rumbos que han conducido a su publicacién no
importan demasiado, aunque significaron desgastes que
la solidaria buena voluntad de otras personas pudo com-
pensar y superar.

Las altimas correcciones se efectuaron en 1977, pero la
redaccién primordial comenzé casi veinte afios antes, es decir,
con mis primeros encuentros y desencuentros en la fron-
tera, con el tiempo en que compartf la existencia de cada dia
junto a tanta gente que —de alguna trabajosa manera— se fue
haciendo personaje multiplicado que me empujé a escribir lo
ya inventado, vivido, dolido, desvanecido, concretado y so-
fiado también, y lo que yo he tratado —alin mis trabajosa-
mente— de imaginar.

Curiosamente, mds aca y mas alla de parentescos estéticos
o avidas tentaciones de lenguaje y normas dialectales que so-
plan por esos sitios, estos seres de tinta y papel, Joaquim
Coluna y los suyos —mi pueblo al fin y desde todo principio—
me han hecho profundizar en el conocimiento, laignorancia y
la irreversible hermandad que adeudo a tantos personajes car-
nales que se mueven, pelean y respiran, y hablan y pisan la
dudosa luz de aquellas traspasadas fronteras.



“Mais, dans la mort d’un homme, un monde
inconnu meurt, et je me demandais quelles
étatent les images qui sombraient en lui”.

Antoine de Saint-Exupery




1. (Bemvinda Verticalia)

AS CARTAS CORRIENDO entre sus gordones dedos

como pildoras de rosario, como materializadas cari-

cias de furias y tormentos ya transfigurados; agilitadas
iban las barajas, hojas lamidas por el viento de las respira-
ciones, conejos perseguidos por las sempiternas hambres de
la suerte.

—Mir4 vos, nada rosado es el colorcito de los nudos del uno
de bastos, garrotes que el Santo manda sobre mis gentes,
¢quéin los puede parar?

Los fluentes cartones rectangulares se detuvieron en
un dos de espadas:

—Jodida amenaza que no camina sola, doble golpe de
sangre,

Sutiles halitos, boqueadas amainando, sota de copas vino
después:

—Y esta boca de mujer soltando salivas de sanasana, si
hasta otros ojitos tiene el barajo que antes no le habia visto
yo, saliva y ojos, miradas de amor. . .

Un rey de oros entre un coro de imagenes menores:

—Sali daqui, sinvergofia del diablo negro, que yo no
tengo cosa ninguna que ver en esto, ni un suspiro de pulga,
no. Que de mientras vivo, asi me adivino. Naipes, barajitas
son pra los demas.

El cigarron expelia torbellinos ardorosos, acezamientos
profundos: fuegos en el instante ingobernable de su aérea
ceniza.

Un directo cuatro de espadas:

—Pucha del carajo, por no hablar mal, lo pior se viene por
raci6on desagerada, de vuelta el doble, icuatro es mas que el
dos espadero de recéin!

Fumé con nueva potencia, pero el humo conlleva ineluc-
table condicién de transito: la espada permanece, mudo fusil,
apagada metralla, cuchillo estirado ya penetrando el carton
carnal de la baraja.

Fue ahi que hablé para la otra mujer, cliente o paciente:

—Bueno; mi amiga, vos estis viendo y oyendo: bajita la
palabra y béin alta la oreja, sélo figuras alrededor y de cuanto
se te ocurra en la luz de lo que mires.
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Hubo un silencio pausoso muy respirado, hidrégeno ca-
liente, oxigeno disperso. -

Un caballo de copas, derruidas las capas de papel de la
base de las patas:

—Fijate en éste, pareja de la sota, manco quedari o sin
podex: marchar mais nunca, mucho anduvo, en los cascos de
los pies se le nota, évistes? Tendrd que pararse unas pocas
pra arrancar de nuevo, no sé. .. porque hay en veces que ni
sé.

La otra mujer en lo de ella, aunque lo de ellano habfasido
todavia ni siquiera metido en el orden de la sesién de la cien-
tffi(fa doctora Bemvinda Verticalia. Se aguanté como testigo
d_e insofiadas cosmogonias. Cartas sobraban, y leyes y des-
tinos también,

Un apagado dos de copas:

— 1Y seguimos en el mesmo palo! Aqui tenemos gentes
que nunca pasaran a verme, a buscar consulta y consuelo,
hembras madres que revientan de flacura, tipos que no acredi-
tan en el reglamento que el Santo me puso entre la sombra de
las manos, no mala gente, no creas vos, de otros yeitos, de otros
pensares piensan, las cabecitas les van por estradas y riias que
ni entiendo yo, estradas, avenidas con sangre, alamedas
donde muchos caben llorando y cantando, pero igualsifio
se mandan avanzando.

La otra estaba envuelta en jamoncitos exactos, por arriba
unas vestes oscuras y discretas de contencidn elaborada y re-
cato a cortar con la ufia por lo ajustado de la piel, iah, quién
ufiarfa algn dia eso asi!

Un siete de oros contundente:

- iAl fin la platita de estos pueblos! Vos los conocés,
hay parientes tuyos directos, y gentisima llena de campos sin
medir, alambrados de goma agrandandose a volunt4, vacas de
cuanto cuero imaginar, ovejitas de cuanta lana a cuantisimos
desgraciados no abrigan no, y contrabanderias, bagayos, fayu-
querfas, vos capaz que ni sabés diso, ide las pobrezas de mi
gente. . .!

Un tres de timidos oros:

—Y aqui esta uno pra nombrar mesmo con su nombre: el
enganado cornlpeto de Cabrerifia, mandando en la Radio
Verdd de Rivamento, y a mi consultindome con eso de las
pomadas amarillas que ponen duro el pito, el pico, el poron-
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guillo, que el hombre tiene sus problemas juntados ahi, cin-
turén pra bajo. .. Y eso incomoda la mentalida del celebro.

Un as de espadas con todo su metal:

— iMeu Deus Santo! éQué tengo hoy en la mano? iNo
ves, mi amiga, lo que estoy mostrando agora? De éste no digo
ni chis, que no vino a curarse de nada, vino a averiguarme
nomas de mucho personal de pur aci. Y yo le puse las cartas
por el frente, que los cartones dijeran silencio y callaran pa-
labra y tapiaran la clara espresion. Es un superior hombre de
béin arriba nuestro, entré de tapado y ansi se salié luego. Ni
vos ni yo sahemos, ni naides, ni él tampoco se acuerda que
estuvo aqui, ni el Branquifio retentiva de tal asunto retendra,
con chile, pimentén y adobo hervido en su pichi natural se
lo borraré del anima.

Una sota de espadas agresivas:

— iMeu puto Deus Santo! Por qué de nuevo estos sefiores,
mir, este es el Sandio Corujo, a las 6rdenes del as de espadas,
corta por él, charquea a cristianos y a compadres, quema,
pincha, piquetea, remacha, patea, escupe, retuerce, mea, les
pone labio ajeno en boca propia, que canten, que hablen, que
deschaven, que confiesen, que soplen, que digan y desgaiten
mentira o verdad. ¢Y a qué vino, diras vos?, pues a procurar
consejo de coémo achurarlos y carnearlos mejor, si aqui duele
mais hondo, este nervio no aguanta lo tal y cual, si esta pun-
tita del hueso se aplasta en la piel. . . Ni vos ni yo ni naides
sabemos, tambéin no. Se top6, chocd con mi barajo y yo de
afuera, no di receta pra él, que otra muy es mi faculta.

Un siete de bastos robustos:

— 1Y mir4 béin vos al tal que aparecié! Don Bertalicio,
que de secreto me visita pra liquidar los males de su tripa in-
terna, porque igual se le escapa como un repollo colorado, yo
le dije por las cartas, no por mi mesma, que era de las rabias y
rabietas que siempre transporta encima, gritando como cuervo
loco y ronco por el micréfono de la radio, el odio es el
que le trae la enfermedd. Ni vos ni yo tampoco de nuevo
sabemos, es un tipo a lo mierdoso, ya veras béin, mais tiene
yeitos y maias de gran influenciamiento, y acomodos de
mandones agringados y cositas de contrabando también . . .

Un comodin salté justo con el vocablo tambéin, inesperado
muchachote con sombrero de cascabeles y los brazos y las
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piernas y el torso vestidos a todo color:

— iAl fin una figurita linda! Mi gente moza es él, cantora
de ricas letras y gustosas melodias, gente que come su pan,
que se chlfpa su aire béin grande y ganado, el que apenitas le
dan, pur iso es grande, mi gente que pierde sudor en esta
froptera, que descarga su sangre cuando llega la espada, que
se junta alrededor de garrafas de cafia, de licores, de aguar-
d1<?nte, miralos béin, mi amiga, miralos, porque se ama-
c.hlmbran en sus catres y arriba del pasto o de la tierra como
si naides nunca tuviera inventado una cama, ans{ son, revolti-
Jeados y de poco usado diente, arrejuntados cuando se van al
cementerio, iah, meu bon Jests!, con los que mal mueren o
son mal muertos, y son ellos, mi gente que arrastra a tantos
otros, ya los veras pasar ans{ como te digo, que el comodin
se rie pero no es por juguete, no es por brinquedo de crianzas
Ia cosa, es que mi gente es de mucho capricho, y la baraja
me dice y te dice, amiga mia, que una ocasién habri cuatro
muertos que te haran llorar.

Un as de copa rotunda:

—Gué, gué, y aqui estds vos, mi cliente amigona, no pensés
en que me olvido por gaguera de falar, platicar solita, no, yo
estoy pra dar ayuda y alimento: si vos querés agua, abr{ la
garganta, si querés comida, mové la panza. La carta encopada
nos dice, a vos y a mi, que esta parte de lo tuyo se sabri en
aquellas. Cuatro calles muy delgadas se convocaban alli, y
lo mesmo, que todo no puede depender de una, Bemvinda
como soy y Verticalia siempre.

2. (En la esquina)

COLUNA, JOAQUIM COLUNA accedi6 a las esquinas
aquellas. Cuatro calles muy delgadas se convocaban alli, y
una mas ancha, como si avenida o alameda fuera. Calle de
veredas gruesas, cimentadas, con baldosas esplendentes, limpias
en sus colores varios.

—Béin de ricos, sisi, es esta zona.

Se habl6 Coluna, susurro tactante llevaba entre palabras.

¢Por qué estaria él ahi? Era como si ahora no entendiera.

Los afios desde aquella primera vez, pues no estaban:
polvo perdido en el viento alto. Se mird los zapatos, como
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plenos de suciera colorada por encima, negros y desarrollados
en su desuello por abajo, de seguro. Caminos de la ciudad,
caminos de la frontera.

—Ni yo sé del todo por qué eso pasd, por qué, esto pur
aqui, vuelta inicial, tal vez, que no sepa algo béin de cierto. . .

Movia los sonidos, dandoles significacion, definiéndolos,
energias precisaban. Un desborde quemante le castigaba los
nervios, desencajaba orillas largamente defendidas, coherencia
adecuada, ordenamientos debia entregar a lo que estaba en su
transito, en el de él, en el de ella, en el de todos.

—La encontré, tanto tiempo sin pensarla, sin encontrarla,
y agora justo, en afo tan jodido. . . Gué, y ainda faltan como
pedacitos de ‘minutos, calculo. Si rel6 fuera yo, retorceria,
empujaria las agujitas, no sblo por esto que falta, por lo que
se nos viene para después. ¢Quéin lo duda? Yo no, acredito en
estas manos. . . en lo que ellas hacen, a veces. Es muy bravo
tener que pensar para adelante. . .

La mujer, ella, no se encarnaba en aquel solitario ambito,
no se incorporaba, no aparecia.

Coluna mand6 una mirada copiosa por la calle hinchada
de 4arboles enlentecidos, de hoja gorda, un verde con flores
blancas. Mucho silené¢io, mucho despojo prolijo del mundo,
nadie por allf caminaba, algiin ladrido desgarrado de cachorro
aburriéndose. Las casas, residencias, enormes, grandonas, es-
condidas entre plantas recortadas. ¢De cual saldria, de cudl
saldra ella? Sabia eso, si, y ya no se acordaba, porque la me-
moria se abrazaba a un futuro sin fecha y él estaba donde
estaba, agarrado a su esqueleto.

—c¢Para dénde miro agora? Lechuzar no es lo que soy,
lechuza, btho voy a quedar, no puedo seguir aqui y asi,
solito y haciendo qué, ¢eh?.

Oy unos pies rapidos, suaves, tocando las baldosas
brillantes. Levantindose desde las contracciones del silencio,
un ruido susurrado, y la vio, a ella, con la misma ropa de los
Gltimos dias, dos dias quizd mejores que ningunos otros, nada
mas.

—Aqui estd, meu amigo Joaquim. ¢Pensastes que no, que
yo no venfa?, Si, algo te llevo conocido, ya estas viendo.

Una sonrisa, insondable pliegue en el rostro transfigurado.

Una sonrisa, el olor de las flores blancas.

Y él cambid, fue a un idioma que con ella le venia:
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. —<¢Tudo ta indo béin? Ya estaba por comenzar a irme,
sisi, razones vas teniendo.

—d&Vamos?

—Vamos, pues claro.

_ Recién le notd la valijita, el maletin en la mano, liviandad
sin peso, desertor o desertora de la angurria central de la
tierra.

“éCémo no la vi antes, no vi todo junto, de un golpe
solo?”. :

Recogi6 aquella carga facil —inclinado por la otra carga
mayor—, ella nada dijo, su bolso pequefio mantuvo sin entre-
gar, caminaron, fabricaron espacio.

_ —Apurate, alguien tenemos de atras, barullo de motor,
lejos ainda, rumor todavia, golpecitos de tos. Y no me mires,
s6lo pra delante, al frente ¢ta? Tomad la maleta de nuevo, y
no mires, ¢tamos?

Ella sigui6 con su paso en el aire, dirigida por las vibracio-
nes de la voz, surcando los cuadrados lujosos del suelo, su-
biendo y hallando el descenso de los limites perfectos de las
calles, los canteros cultivados para nadie mirar.

Coluna se fue quedando, las hojas tuvieron intencién de
temblar como vivientes pdjaros, o mejor, como vivientes y
ardientes de pajaros, borraban su aislado ritmo los perros es-
condidos, se fue demorando hasta juntarse a uno de los arbo-
les, tronco de cortezas y cascaras negras, de protecciéon ser-
virfa, siempre en la misma cosa.

—Lindo carrifio, bonito coche, de andar ligero y mandar
humo y meter fuego, de perderse luego, enseguida, sin marca
en el metal, sin nGmero en las placas mudas.

Pens6 a través de la voz, mientras pudo, hundido en la
madera oscureciente.

El automévil, maquina de eficacia, rodaje espeso, se acer-
cb sin alimentar su apuro, desnutrido de velocidades, prisas
no, esa ocasién no, como si no fuera para ese lado, un par de
hombres estudiaban las paredes rigidas, las ramas, las som-

bras deslizando una piel incesante.

3. (Un par de hombres)

ERA JORNADA LIBRE, de codiciado alivio, la siguiente.
Los hicieron llamar por selectos portavoces intermediarios,
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nominacién rigurosa, les resumieron lo exacto de la copia de
un meditado expediente fronterizo, y les dieron sefialamiento
de que debian trasladarse a la region residencial del este de la
ciudad capital, que fueran de tarde oscurecida al destino
indicado, por esa funcién aparte de horarios y planes ya
situados, dos jornadas ociosas més a fin del mesy los benefi-
cios directos seglin el saber cumplir obliga.

Como andaban de cansancio corrido, con anticipacién se
ducharon entre espumas de Francia, trocaron de ropas y de
calzado, eligieron dos pistolas gruesas y algo barullentas, “es
mejor que se oiga bien, la gente se asusta”, se treparon al
auto que asimismo cambiaron, y salieron de paseata descuida-
da, formando aliento con los aires del mar que se entrevera-
ban en las arboledas inestables y penumbrosas. No presentian
dificultades ningunas, un tipo solo, quiza con junta de mujer,
correctamente conjeturados los lugares que repasaria, una re-
corridita en el carro, el buen ojo habitual y ruedas rapidas.

Y un cigarrillo de humarazo de Inglaterra tal vez inter-
cambiaran,

4. (Ah, este mozo Joaquim)

EL TIEMPO ES en las tales fronteras de Sierra Verde, Bayeté,
Cerro Comunicaciones, Marimbao, Rivamento, una dimen-
sion de cauces temblorosos. Si ti miras la hora tajeada en tu
electrénico reld, si vos mirds la hora en tu relé6 mecanico, si
th vibracionalmente percibes la resonante membrana metalica
con que los sefiores curas determinan la unidad hipostatica
entre lo temporal divino y lo transitorio humano, si vos
escuchds nomas el estipulado grito de cada campanazo, todo
eso, descontando por supuesto la intervencion del sol y las
cifras astrales y la neutralidad lunar y el animo eternal de los
antenudos satélites, todo eso adquiere una industriosa fun-
cionalidad que no sirve para las extranjerizadas playas de
Bahia del Este o las populeras arenas de Montevidéu, ni se
adapta a las represas centrales alld por el Valle de las Vacas o
Santa Isabelina, cuyas traqueteantes turbinas envejecen de
sed y entonces son rebautizadas como conjuro contra con-
génitas impotencias.

Es que en las tales fronteras el tiempo de hoy puede ir
sin hache, no por desatencion ortografica, sino porque en su
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normal escritura subyacen estremecidos desfasajes, ta redac-
tas ahora lo que no pasd, pues ni siquiera ocurre lo que vos
escribis ni el acto de rasgar o entintar o imprimir, casi te dirfa
que eres o sos lo que no es, ya que existe otro curso cronolé-
gico cuya anomalia o portentosidad héllase en el naipe de la
doctora Bemvinda Verticalia, sf, aqui tenemos el compendio
o la sintesis del enredijo, no significamos que pueda insertar-
se en condicion de excepcional unicidad, es lo mas clarito que
ofrendamos y entendemos, as{ como el tii y el vos se abrazan
en un tutevoseo o en un vostutear afincindose en el tiempo
consagrado a la enunciacién sonora o seca, cuantia temporal
donde asimismo las tripas insisten y el hueso interior mur-
mura.

Buenobueno, intervalo o coyuntura, trecho o periodo,
decurso o edad, época o sazén, u otras variantes diccionaria-
les que admiten el constante criterio de dobles, triples, cua-
druples fronteras. Y poca gente tan fronterizada como aquel
mozo Joaquim, alegorizado en una carta de despelusados o
desconchados cartones, caballero o caballo en su montura y
con su copa abierta para filtrar los raudales del mundo, para
embeberse en las gotas bebidas a fuerza de sed.

Su cuna original no fue un colmenar de denso inquilina-
to, una vivienda saturada y populosa, manierismo de habitat
imposible en aquellos lindes por debajo de lo urbano racional.
Si tl piensas en una choza o barracén o rancho, vos le embo-
caste, tuviste acierto, no hubo carroza ni automévil que lo
llevara transportable a la Santa Casa de Caridad, para que alli,
entre guantes asépticos y pinzas impolutas se quitara la quejo-
sa envoltura de su madre visceral. Hubo si, el interceder expe-
rimentado y primario de la doctora Nené la Vieja, nominada
asl’ por simplemente haberse ancianizado haciendo ganar
crianzas a infinit{simos vientres martirizados o inauditos o
aceptables o expeditivos.

La unipara mama contemplé al muchacho que el cuchilli-
to de dofia Nené la Vieja aislaba de ella, fugaz fue el solo tajo,
susurroso el hipado llorar, un puro silabeo que tanteaba el
aire.

—~Téngalo un momentifio, sefiora, de mientras voy liqui-
dando esto.

Depositado en una mantita blanca y manchada se lo
alcanzé, con el nudo pronto y nada vistoso, a medio lavar de
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los jugos esenciales que iniciaban evaporacion o secamiento y
desresguardaban la piel, el cuerito enrojecido pulsando en lo
caliente. _

—Ansi que el padre anda por los campos mayores, de
arreo de ganados de bicho grande, ¢qué me dice usté?

—-Y...sl...

—Y usté béin de sola aqui, pariendo, desocupandose, con
la panza reventando. ¢Coémo le va a poner de nombre al gurf,
lindisimo el machito, no?

—Yo pensaba en Joaquim. . .

La frase se le sumergia en la lengua, el dolor la despedazé
sin modificarla.

—Joaquint, ¢qué es iso? Parece nombradia de portugo, de
personal de muy de antes, no es, ¢qué opina la sefiora?

Ella, preguntada de algo que no contenia respuesta, por-
que si no hay un lado de afuera, no hay un lado de adentro,
¢cola sin calzén?, éestornudo sin pafiuelo?, égrito sin alien-
to?, ella rompid la rigidez del espasmo de su barriga, vio por
fin la cara ciega del guri, dijo:

—Ni me importa. .. ni me incomoda. Joaquim sera, ya
es. ..

—Porque es el primerito, el Gnico y solo que tendra la
seiora? Nombre de abuelos o parientes de familia, ¢tal vez?

—Ser4, digo, Joaquim, todo Joaquim establece un nego-
cio, empieza algo. . .

Dofia Nené la Vieja mir6 para la mujer, ya desmadrada
en lo directo, estaba de quietas respiraciones y expulsaciones,
el nifto remeciéndose ya a pierna y brazo.

—Tiene para unos dias de catre, sefiora, menos mal pal
guri que esta usté de teta llena, se ve que va a lechear bonito,

¢eh, mijo?

Y fue por tal procedimiento que le quitaron la hamacada
cuna a Joaquim, que lo despegaron de enamorados pezones,
que lo emigraron a un cajoncito con barandas de testimonio,
que lo decretaron morador de un catre que fue estirandose
con él, que le dieron una buena pata descalza para cada pie,
pantalones forjados en indoloras disecciones, en demoradas
autopsias, camisillas, camisas, camisolas, camisetas incinera-
das a lengiietazos de sudor, amarilleadas por acequias de pi-
chi, empostilladas por los inesperados y a veces gozantes zu-
mos de la noche, le dieron eso y mas, él se dio una ansia ver-
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tical de caminante y correteante de calzadas empobrecidas
por el agudo verano nortefio, una picante acucia de engendrar
su platica, su conversa murmullada en cuanto didlogo mostra-
ba sus piolines, sus hilachas, y unas ingles tempranamente
pertrechadas para el asalto y el relevo, una ardida vehemencia
de no obligarse al perpetuo desabrigo, el de él y el de los tan-
tos que miseriaban por ahi.

. Complicada competencia de dares y recibires, su madre al
f1_n se fue con otro marido, que el padre de Joaquim ni pica
ni rebota en esto, si por ensartar su ocasional pico fugitivo en
femeninas entretelas tuvimos buena proporcién del ingredien-
te Coluna en nuestra crénica.

'Muchachotc pues, €l mozo Joaquim, y medio solo, reite-
rativa y aspera labor es el indizar sus vocaciones. Ya pateando
la bola, la pelota, el balén ante los arcos del Sarandises Clube,
ya empezando a amasar lecturas fervientes que traspasaban
los debilitados libros de escuelas iniciales, ya arrinconando
mozas en p.ropi’cias celadas, ya mercando revistas, periédicos,
textos previamente consumidos, ya traficando carros de san-
dias bajo las exigencias del estio, ya operando con enteros
naranjales en los friajes de agosto, ya balanceando los trasva-
ses del fronterizo comercio sin impuestos, ya entrando a co-
nocer por lo prictico las imponderables reglas que cierran el
bolsillo o habilitan los inusitados riesgos hinchadores de ex-
trafas providencias y logros de subitas fortunas, ya siguiendo
las tematicas del humanisimo gobierno de los sefiores alcaldes
y su costosa bufoneria burocritica, ya apellidando a enemi-
gos singulares, ya enumerando semejantes tierras y rebafios
—pueblos de vacas, ciudades de ovejas, aldeas de yeguarizos,
villorrios de cerdos, caserios de gallinas, cuarteles de perros,
alcazares de palomas— que establecen el desganado o desman-
dado ademan del poderoso, ya asimilando almacenes, boli-
ches, obrajes, cantinas, templos, talleres y depésitos, ya coci-
nando en la salsa activa de su linfa, de su semen, de su sudor,
de su sangraza el molde flexible donde integraria la adhesion
a los compadres escasos que por Rivamento ahincadamente
especulaban, el levantamiento de su tienda de aparatos para
todo correr y marchar y estar ahi, los ascensos de su principa-
lia, el irse y venirse de frontera a ciudad capital, el cronicén
de amores con la Alberta Moro, los aflojes alguna vez de su
textura, el arrejuntamiento con la Severina Junco, el caminar
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aquel como si usara todo el calzado vendido, fiado y regalado
al mismo tiempo.

Y ya ves que tornamos al tiempo, derrota de relojes y de
astros, convocatoria de contradicciones en el naipe barajado
de la doctora Bemvinda Verticalia, th aqui y vos alla, el tivos
o el vostl insertindose en una linea como la existente entre
la tela de arafia y la lengua con que el bicho prepara y lame la
tela (lengua no posee, pero toda ficcion es aliada de lo real).

Y el transcurso de Joaquim, ah, qué mozo este Joaquim
Coluna, bastante mas que cualquiera (o cualquierin) palabra-
miento aparencial, tanto se cuece en sus destiempos que he-
mos escuchado en ruedas esquineras, en corrillos callejeros o
en blableos corales de vaso y botella, que su madre gané otra
crianza de otro marido con el que estaba ennoviada, y que
ella —si podemos hacer confianza en las resecas entrearterias
de dofa Nené la Vieja— respondia al nombramiento de Balbi-
na o Ubaldina o semejante consonancia o aliteracion. Y él
parecia de los solos, sin padre y sin hermano, porque andaba
de familia mayor, herencia que empezé a incorporar cuando
el rancho de un hombre fue suciamente negado por el fuego
del patriotistico enemigo. ¢En qué minuto de qué ano?, vos
dirds. ¢Antes o luego de esto y de lo otro?, ti preguntaras.

Pues en el espacio abierto de su tiempo, para que asi mds
sencillo sea, te contesto a ti, a vos. Aqui tengo las palabras,
las cartas, barajemos, cortemos, repartamos, ¢cual es la mues-
tra?, équé bicho es un sapo?, contemos.

Y este naipe aislado yo y tl y vos bautizamos, aquella
mujer que fue méas amor de lo propiamente escrito y pensa-
do: Alberta Moro.

5. (Alberta Moro)

COLUNA SE RETIRABA, ella no estaba con apetito de
decirle un bocado de nada.

“Bajo a la capital, caqui?, ¢para qué?”’

No reproch6 nada, pero marcé un lamento de indecisa
geografia con una ceja apenas removida, o con la mano des-
alentada al cimentarla en la cadera todavia estremecida, o con
un poco de mirada que se le cafa al suelo, tan cuidado, dela

pieza.
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Coluna le apreté un empuje de poder sobre la cintura, la
dijo para ella, como si el cuartito fuera el universo inalterable:

—La semana que ya nace, vuelvo a estar cuntigo. Es rapi-
do, un relampaguito entre ahora y después, sisi.

—Es como vos estas queriendo, obligacién nunca hubo. . .

Coluna le apreté un empuje de poder sobre la cintura, la
puerta a medio abrir o cerrar, sali6é al corredor, la Alberta le
dio una distancia que se empapd de fuego, él estuvo de nuevo
y enseguida con ella.

El quehacer amoroso ya tenia momentos y fechas, suspi-
ros apuntados en el ventisco menguado de las despedidas o
en esas profundas cuestiones de a dos (un él y una ella) y
que también “para qué” vamos a estrechar en estas frases.
Bueno, se quiso dejar sugerido que el romance funcionaba a
toda sibana, mientras él continuaba en su eterna mensajeria
de ciudad a frontera y de modos contrarios.

Pero no se puede rezarle a Dios y tratar de verle la cara a
un tiempo, tal consideraba Coluna, y acertaba ciertamente,
pues los papelerios se le entreveraban en los pasajes mas cla-
ros y justos, o los informes de gentes combativas y sitios re-
forzados o dubitativos se desproporcionaban, o las carpetas
transformaban sus confidenciales contenidos, o perdia la voz
o la estructura de la voz en interpretaciones deshilachadas a
sus compadres rivamentinos, o confundia las normas adjudi-
cadas a tan embarazoso y tenso ministerio suyo.

O sea que sus dedicaciones a la Alberta, y no es por criti-
carlo nosotros y desde aqui, lo quitaban de sus altas funcio-
nes de compadre con desatencién del negocio de zapatos y
chancletas y demas aparatos de hacer caminar a tanta pata
incivil y revirada.

Y entonces Miltifio Moro, compadre de calladas diligen-
cias, lo visit6 después de un regreso para arrimarle un tono
muy secreto:

—Escuchame vos, meu compadre politico de suficiente
eda en esto, béin ando enterandome de que a la Alberta, mina
hermana, la estas viendo cuando a la capital bajis vos, ya los
vieron y fue ansi que contaron para mi, dos veces al menos,
es filgo y bastante si pasa entrc hombre y mujer de estas
regiones. . .
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—Verdades son, mi amigo Moro, no soy de meter negati-
vas al puro cuete, y tal trozo, équé?

—Vos vas a decir que son de mayoria en sus afios de cada
uno de vosés dos, que pueden hacer de su cola un pito, ési?

—Mais o menos, en lo aproximado vas yendo.

—Por voz, compadre de mayor principalidd, no tuvistes
pensado, con tanto librito aleido, que isto es un erro, que
estas orinando, miyando fuera de la escupidera, éeh?

“No tanto, Miltifio, no te puedo aclarar, ni con tus razo-
nes, a cualquiern, pero a vos no. ..”

Pensé, no dijo, repensé y liberd su respuesta:

—Es argumento de amores, los de afuera son de palo.

— iNo me lo digas vos! Los principales del partido y otros
que no son, los de la bagaseria nuestra, ya sueltan su falato-
rio, enredadores y cuentacuenta, y la ativida nada béin cami-
na. Mais, eu quiero garantida tu suspensién de namoro con la
Alberta, con ella no vas te a matrimonear, no es? Y si le hacés
un gurf, una crianza, la jodida es la Alberta, yo no ando con
volunti de salir tio de gratis. . . Conduta de compadres tiene
que ser distinta, isi vos nos tenés esplicado!

—Mir4, Miltifio Moro, el cuerpo gusta de coisifias, de gus-
tos que las ideas escupen a veces pra lejos, sangre y pensa-
mientos suelen pelearse en lo duro. . . Hay que hallar un pun-
to de agrado sin que la cabeza se enoje o entre en dudas. . .
Ella y yo, estamos en un acuerdo de relacién precaria, todo
afinado, pasara prontito, vos lo veras. . .

Pero aquello no alcanzaba para la oreja ansiosa y espacio-
sa de Moro. Y model con unos retoques su discurso:

_Si las cuestiones de nosotros, si las faenas no las redon-
deamos asegin lo disponido, nada de parentesco con tu her-
mana y lo de ellay yo, en lo muy firme podés acreditar, ipra
qué voy a inventar si toda engaiifa es mais chica que la
verda. . .!

Intervaled un soplado descansito, y luego:

—Pensar debés pensar que en estas lineas de frontera du-
dosa, tenemos seguido molestias para lo que hacemos, mucho
atraso, gente ordinaria, poco de leer y escribir, malagarrados
de ocupaciones misturadas y sospechosas, espertos en toda
variante de pobreza... Vos estds en ejecucion de producir
letreros, hojas que vuelan, hablando pra estos pueblos con
palabra grande y responsable, medio como duefio de nuestros
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locales sos vos, viviendo todavia, ainda morando allf y encar-
gado de paredes y techo, cartones y papeles, y las mismas po-
brezas te acompaiian, que pobre tambéin sos vos, mas no te
digo, que todo buey sabe de pasto. . .

Suspendié la lengua entre los dientes endurecidos, nave-
gandola en la arrastrada resonancia de sus voces, terminé as{
de cortito:

—Hay las veces que estando solo en lo tuyo, no funciona
la maquinita tambéin no y no, los motores no runrunean, en-
tonces, entén. .. ¢qué te pasa y ocurre? Es la ley natural de
estas obras nuestras, sisi.

Miltifio lo revié a Coluna, “Lo del buey vy el pasto no se-
rfa por aquella sirvientita que una oportunid4 casicasi dejé
preniada?”, la oreja a media asta, tuvo como un desacomodo,
una irritacion, prefirié analizar, le dijo:

—Certeza mencionastes, en lo Gltimo. . . De lo de antes,
daré una pensada, solito. Mais con la Alberta tenés que liqui-
dar, y no te lo digo por hermano de ella, ique otros cufiados
béin que ya tuve. . .!

Saludé para Coluna en sus tonalidades secretas, como una
accién de ilicitudes, de abultado sigilo fue la despedida. El
era asi.

— IQué enredosa es mi gente!, aunque yo mesmo soy mi
gente. . . Si hasta estoy con volunta de ire. . .

Porque tantos se iban, en la hora certera de no permane-
cer mas en Rivamento, de finiquitar los plazos de cada des-
truida perseverancia, de comprender que seria mejor la nos-
talgia que las presencias, aun de claudicar cbmodamente con
pretextos de economfias alteradas, en la hora de desparramar-
se a lo ancho o angosto de esperanzas menudas, escondidas
como testiculo de gato. Y a él, cada doce meses le venian
saudades de poblaciones extendidas, con jardines y unos ar-
boles como los que subfan en el barrio o colonia por donde
trabajaba la Alberta. Y estaba el agua enturbidndose sobre
las playas que se abalconaban sobre el mar, el rio como el
mar, y el viento agotando su sonido antes de agitar las tierras
negras de la uva, del naranjo, de las higueras.

Su alejamiento decisivo, el postrero como la Gltima gota
de sed que tienen las botellas al quedar estériles y solas, era
sustituido por viajes y regresos ya dificiles de contar, de dar-
les una cifra. Y el aliento eficaz de la Moro, una letra ensoni-

-
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dada, repetida en oidos varios, pero resurgida o fresca para él
porque él queria un alivio, un desprendimiento: cuanto mds
sabfa y aprendia, menos deseaba comprender. En cada topar-
se con ella, hallaba una detencién, una imposibilidad de su-
mirse hacia las transformaciones totales.

Por eso —por eso, ¢o por sabores que el paladar no en-
tiende?— su amorio empezd a achicarse de ardores; por eso
las obras que le correspondian se enfriaban en un gastadero
de charlas y platicaciones y juntas de principales; por eso la
Alberta Moro, que nunca tuvo medida para su tendencia de
bé€sos, su inclinacién de abandono, sus inflexibles vocaciones
de pasion, la Alberta, después de unas funcionalidades de
calculadas tibiezas, le dijo bajamente:

—Yo acredito que tenés que venirte praqui, no da isto de
seguir a los saltos, caballo de ajedrez sos vos agora, seris
siempre? No existen en este tiempo mujeres que esperen,
capaz que si en la teévé, en las novelas a cuadritos, pero hay
que regar la planta, ansi va parriba. .. éVos qué me decfs,
Coluna?

Tampoco ella reprochaba nada,y sin escindalo, de oculta-
cién secreteante, sosteniendo mandamientos del cuerpo, que
son mas de diez, manejando pensares extraviados, ajustaba
especiales codigos y preceptos, los Moro eran asi.

—Ese es proyecto de desanimo, tengo imaginado, pra mais
en adelante del futuro. . . Pero ya hemos dado clarid4 a la luz,
¢ono?

Oportunidad era en que el mismo vacio quedaba colgado
entre las silabas, con Miltifio fue igual, Coluna habfa sentido
la incomodidad del otro ( iun compadre tan humilde y mete-
dor palante!), en el momento percibia el desarreglo de ella,
piel separada de la fruta en su maduracion.

—Entén, siendo ansi, meu amiguito, poca saliva queda
por quemar. Yo tengo mi empleo cierto, en estas propias ca-
sas donde vos entras medio de escondido, de ricos sefiores es
morada, el chofer me bienmira y alguna chance ya le di, casa-
miento quiere, pues le doy lo suyo.

—Sisi, ya sé tus temas: el pan se atiende en la puerta del
horno. . . Algo te apurastes, Alberta Moro.

—Mas béin, vos venis de atras, Joaquim Coluna. Con tu
rivolucién y todo.

Estuvo solo mientras duré su maniobra de vestirse, mien-
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tras sali6 al corredor y surcé la arenilla gris con las pisadas
muertas de ella que ella reviviria, mientras anduvo por vias
apretadas, arboles subidos, flores blancas, afios sin volver, se
mantuvo solo hasta que la noche avanz6 en la oscuridad, y ya
en el tren pudo dormir respirando los olores imponderables
que, al cabo de muchas destrucciones y conmociones, comen-
zarfan, comenzaban a prepararle su regreso.

La Alberta tomé su ducha, de alargados calores, se vistid
con ropas de descanso, fue hasta la pieza encima del local de
los automoviles, entrevisté al chofer con sinuosas precaucio-
nes, y luego de un rato conveniente y suficiente, los dos baja-
ron, con las fatigas de la felicidad, para informar a los patro-
nes de su decision matrimonial.

El chofer apenas pudo rumorear algin ruidito, el sefior
patréon afantasmado y fumando abstractamente, la sefiora pa-
trona capté la ventaja del asunto y se tocod o excitd cursilona-
mente el corazon a través del vestido, y mientras que la
Alberta deleydale de sutil discurso en boca.

Pensaria Coluna: tan distintos, y los Moro son asi.

6. (Ir y venir, los llamados)

DE LA CIUDAD a la frontera larga, sus quilébmetros de no ser
contados ni recontados, él los habia hecho tantas idas y vuel-
tas, también de no contar. De la ciudad lo llamaban, mensajes
de apuro, topicos toditos de resolver en dias escasos, en horas
calculadas, en minutos duros, en segundos mas veloces que
los saltitos de la aguja del reloj. Iba y venia, con documentos
arreglados segin ley y orden de mando, por el anverso legal,
con fotografia de buenos tintes y claros, los ojos no tan
sumidos como se le hundirian ahuecados después, en un afio
jodido y solo, tal el que casi desenrollado atras habia, pero
sonando con un eco para adelante.

La primera llamada fue por boca de mujer, en época desli-
zada de otros tiempos de mucho entrevero; directa la indica-
cién, que por Rivamento los asuntos no se actuaban en las
formas inventadas, que en aquellos sitios todo era un relajo
muy vivo, que hasta se asemejaba a la era del compadre Pepe,
que cada cual por la libre y al amparo de su conducta propia
y con tonos de caudillos o jefes agrandados.
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—Esto asi, no va més, de tal modo no, de tal yeito —como
segin ustedes dicen— de tal yeito pues menos. . .

Eso comunic6 la mujer.

Era algo alta o parecia que era. La pollera gris tocando
dos rodillas saltadas, un buzo o suéter negro con manchitas
desteriidas o raices de agujeros chicos, un sac6én de lana azu-
lada en el brazo o por encima de los hombros alzados, unos
zapatones masticados por abundantes calles ya desvanecidas,
lentes flotando sobre la nariz perdida entre mejillas y frente
poderosas. La boca era otra materia, causaba agrado verla en
los movimientos y temblores de hablar.

—Pero usté debe probar eso, primero. .. Rumores son,
aqui los llamamos fofocas, chismes, gente nuestra pero que
piensa en ellos mismos, en su asado jugoso, nada mas. Se les
pierde el jugo por mirar la grasa. Hay que probarlo, quiero
sus pruebas, comadre sefiorita o sefiora. . .

Tal dijo por contestacion Coluna.

—Dispongo de toda la informacién necesaria, esto no pue-
de demorar nada de nada. Hoy mismo usted debe salir para
Montevidéu, no piense que. . .

—Antes, yo voy a querer una reunién con ellos, poco esta
haciendo que yo en este sitio de responsabilida estoy, tene-
mos que hacer una conversa colectiva para dar luz a esta
fogata. . .

—No le entiendo, {qué dice o quiere decir? Hable dere-
cho, éde qué pais es usted? ¢De qué costado de la frontera?

Mas alta se alzd la mujer, los lentes como estremecidos.

—De aqui, de estos lados mesmos, épor qué no me va a
entender? Igual pensamos y hacemos, ¢o no?

La mujer se meti6 alo ancho de una silla, saco un cigarro
de humos apetitosos, como quien puede esperar pero no de-
masiado.

—Si me estan quemando, tengo de justicia, acredito, saber
qué manos prendieron el fuego, ¢ta béin clarifio?

Las voces de Coluna sacudian toda cascara, el puro cara-
cl, la expirada médula ya mostraban.

—Mire, Comula o Columba, no esta por esa costura el pro-
blema de mayor fondo. . .

—Coluna, querra decir. .. Nadies pur aqui carga esos
nombres que usté plantea, sefiorita comadre.

—Si, si, disculpe, Coluna, con tantas personas que visito
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en estas recorridas. . . Los interiores me matan, llenos de luga-
res mezclados, con gente dificil hasta para nombrar. . . iQué
manera de bautizar a los hijos! Porque los pasan por el agua
de la iglesia, a usted también, ¢no es verdad?

La mujer abandonando un chorro de humo finisimo,
huella calcinada que se pierde. /

—A mi, lo que es ami, nunca. . . Parece que mi madre me
l?autiz() al yo nacer, con los liquidos de su barriga. . . Y usté,
¢qué nombre le han puesto?

—Ana Maria, solamente Ana Marfa. . .

~Dos santas le dieron su titulo, éno?

—Pero. .. no me distraiga: mi tema es otro. Nada de tiem-
po para reuniones o juntas, todo ya est4 discutido y aproba-
do, somos asi. Y usted debe aceptar la resolucién del. . .

— iUn carajo, eso estoy aceptando. . .!

Contesté fuera de todo grito, sblo con la pura voz que
siempre tuvo para hablar de lo que resultara, una voz como
sin éL

— iNo, si nosotros justamente no somos ansf. . .!

Y la juntadera, la reunién sali6 esa noche, peleadisima.
Los siete principales de entonces y la mujer altona, Ana Ma-
ria. Cuatro a tres les gan6 Coluna, y después que gand, por-
que ella, claro, no votaba, les dijo o se dijo:

. —Bueno, agora s voy a la ciud4, esta mafiana que se nos
viene, que ya esta llegando, me voy. Y usté, Ana Maria, co-
madre firme, puede seguir estas recorridas que me la estin
matando. Hay que vivir, todos tenemos que vivir, pues. . . por
lo tanto, siga. Hay pajaros que chiflan y hay péjaros que
cantan,

Y €lsi que aprenderia de chiflidos, de silbidos y de cantos.

7. (Ana Maria)

LOGRO DAR ESPACIO estirado a sus piemas, dos Iineas de
cansado dolor defendidas por las faldas opacas. El autobs se
abalanzaba hacia uno de sus profundos destinos cotidianos,
ella tendria que descender en el pueblo visitado repetidamen-
te, ¢quién la esperaria, en qué cama terminaria apagando el
resplandor complejo de las conversaciones, en qué almohada
abandonaria el pelo menos cuidado y mis eclipsado, en qué

R — _
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mesita o madera quedarian los lentes reposando y ordenando
en una imagen final tantos nombres, resoluciones, carpetas,
cigarros, casas, arboles, caminos? ,

La mitad de cada semana en eso, tejiendo donde no habia
hilo ni agujas, destejiendo donde las cosas se enredaban, cru-
zando la abundosa soledad de los campos, las colinas, transi-
tando puentes de visibles precariedades, aumentando la orde-
nada lista de gentes y compadres a visitar.

“Ver a uno es ver a mds de cuatro, es ventaja pero atras
de los cuatro vienen otros, y esta es lluvia que no para, nos-
otros ayudamos a desatarla, de qué me quejo pues, yo diria
que es el cuerpo solo que se lamenta, porque a una le gusta'y
cuanto mas le gusta, mas se cansa. . .”

Bajo, saludd, fue saludada, estudib los sucesos generales,
los casos de cada cual, fumé y fumoé de los cigarros suyos y
de los prestados, hubo cena entre dos gallos, durmié como
quien deja de respirar, la despertaron para el café y el pan y la
manteca y la leche, analiz6 las gestiones y el esfuerzo, prepa-
r6 una breve informacién, percibié que el sol decretaba una
maiiana insondable y decidié que no viajaria mas, o que via-
jarfa suficientemente menos, rincones de utilidad habia para
ella en parte cualquiera, en verdad ya tenia hecho el acuerdo
para los cambios, decfa “basta” y empezaba en otro lado.

“Me cuesta perder de vista a este personal, viven dificil
y qué nombrecitos levantan, de pensamientos mezcladazos
y sacrificios limpios, nomdas me recuerdo lo sucedido en Riva-
mento, con Columba y sus cuatro compadres, ila frontera es
un pafs bien distinto! iCudnto mas pas6 desde que por alla
fuil”

Se volvia de tren, més barato el boleto y con alguna co-
modidad para las finales cansaderas. El envés de las manos se
triz6 en las inesperadas dimensiones del vidrio temblante.
Luego de cierto quietismo preparatorio, ajusté su altura al
galope de los hierros chocantes, puso los zapatos al amparo
del ala del asiento y los pies sobre el cuero negro de los espa-
cios cercanos y liberados que enfrente se ofrecian, la nuca
modificd su inclinacion, eligi6 no dormir, no fumar, nada
que la desuniera del retorno, nada que rompiera o tocara sa-
bor, olor, sonido y grito, piel y metal, desgarrén y luz y la-
grimas de su total memoria, asfi, asi fue regresando AnaMaria.
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8. (Otros llamados)

LOS OTROS LLAMADOS, unos cuantos y pico se hicieron
ano tras afio, temporada tras temporada, se los comunicaban
por teléfono o telegrama para firmar al recibir o por cartas de
urgencia y reparto apresurado. Iba y volvia, llevaba las
anotaciones sintetizadoras, el daterio, buenas informaciones,
juntaba palabras y las pasaba en papeles parejos, con letra de
comprender (mis adelante un mozo Valmir también armaria
sus anales y pricticas resultancias), y hablaba de lo hecho y
de lo no realizado, no podia mentir ni vender tranvias ni
cambiarle el tono del color a cada piel de las cosas o personas.

De los siete, que luego fueron nueve y hasta once compa-
dres de dirigencia, fue transformandose en el principal, el
mas importante y rebasado, el que decidia lo que otros ni
imaginaban sofiar.

Pero continuaba con sus trabajos en el boliche abarrota-
do de zapatos, bien que supo y aprendié a caminar para te-
nerlo, vendia para cualquiera, conversaba hasta con y por los
sordos, bajaba un precio si ganaba una confianza, una chance,
una sonrisa mas firme que otras derrengaderas de bocas, una
posibilidad adivinaba entre billetes rechazados: él, Coluna,
no daba lo visible, que los demés dieran para entregarse.

“Marcar el camino y después, loguifio el zapato”, pensaba.

—En fin, meus amigos, hoy salimos a hacer lo dispuesto
y arreglado. Con Carlos Antonio, por ejemplo, ni un pro-
blemita tendremos. Por el boliche mio va, pasa seguido, ya
esta conversado, pegado al palabrerio cierto: calzado es como
pie, uno adelante y el otro cerquita.

Y con frases similares insistia ante sus compadres, que un
chancho solo no llega a chiquero.

Coluna era medidor de tiempo, aquel tiempo de vos y ta.

De pronto, no estaba en la frontera y nadie se enteraba.
Regresaba y nadie sospechaba que habfa vuelto. Y los menes-
teres ya no andaban mal, hasta crecian su hervor en la media
calma de la tiznada olla fronteriza.

Y aquella mejoria fue optimizada por una inestable e
inadvertida abstinencia (€l sinti6 que la desgana fallecia y
ninguno pudo suponer, ni quiso, su erdtica quietud), y pro-
curé el equilibrio regulador de su ajetreada y soledosa sus-
tancia.
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9. (Carlos Antonio)

YA HABIA ATENDIDO la difusion de sus responsabilidades,
el monton de papeles rectangulares o cuadraditos o con
pliegues de servible mano paralela, las hojas pegadas, fijadas a
sus finas tapas de cubrir las certezas y la ciencia de virar el
mundo y de trocar a la chusma, al bagazo en gente como la
gente, gente nueva, nada menos que eso.

—Tengo resolvidas si, mis distribuciones, mi reparto, mi
adjudicacién dende que me fue apalabrando Coluna pra ta-
reas superiores, dirigiendo y convenciéndome pra isto, béin
que me gusta a mi echar un cumplimiento cierto. Entén, pues
no entiendo 'por qué anda queriéndome ver tan de apurito
agora, mandé a su mulata sacada de un queco, €l si que supo
olvidarse de darnos comunicaciones, de tenernos al dia con
los sucesos diarios, iy hoy con estas lindas urgencias. . .!

As{ enruidaba su media murmuracién.

Las voces de la Severina le picaron el caracol de las orejas
internas, un escozor enfadoso era el motivo de lo que ella dijo
para él, el pequefio vaho que desalojaba de los labios para
organizar en un aire cercano lo que Coluna encargé transmitir.

— iQué moza mulatoncita y tan bonitifia, qué coisifia
mais redonda para se sentar, con los vestidos claros y dale con
ese dengue de movimentaciones, es de las que cuelgan la car-
ne alta... iAh, compadre Coluna, suertudo sos vos, con tal
rico asado, y yo con los huesos flacos que tengo en la casal

Asi le dolfa —haciéndole trastabillar la voluntad de las
ideas— la acezante entremirada y le crujia el aparato de
medio hablar.

“...y que por favor, vaya a verlo insiguida, seu Carlos
Antonio, que apartado un poquito usté parece que anda, na-
dies piensa que estd de muy quieto, mais el sefior sabe que
tiene que contar lo que se hace y planea fazer. . .”

Tal la Severina Junco, con sus decires suaves y su idioma
de otras fronteras, y con aspecto de no quebrarse, de no es-
tragarse en los efectos de furiosidades y entristecimientos.

—Digalé que maiiana, en fin, que blabla.

Aceitando la tragadera le contestd, y durante su respuesta
tuvo un ahogamiento de desesperacion— menos por decir lo
que dijo que por ver lo que vio— y la dej6é que saludara, con
apuros reforzados de mirarle las linduras que él mas apreciaba.
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Ya sabremos que no pasd por lo de Coluna, pero con el
principal se junt6 luego, en las reunidas del bagazo completo,
en las charlas positivas de toda la principalia, en la enterrada
tremenda de los muertitos cuatro, en el viaje que recorrieron
con Josefo Amargo, a la capital.

—iQué yeito maiioso de haber silencio esa vez, nunca
tenia imaginado un viaje asi, de tanto no platicar ni conversar
ni cuchichear, de tanto negar fosforo al cigarro, y los trenes
tracatraca, aborrecidos los tres, yo con Josefo y con Coluna,
quéin con quéin, yendo y voltando, arreglando con los com-
padres de alla, todito pienso, y nosotros a los codazos por un
pedacito de sol. . .!

Recién le elabord el tal relato a Valmir, cuando hubo su-
ficiente lejania o cuando los recuerdos cedieron parte de sus
sustancias elementales a ese recurso de la memoria que habi-
tualmente se llama olvido, aunque nada indica la honda nece-
sidad de que nos agreguemos al didlogo ocurrido en un futuro
que no se juega o compromete integralmente en el transito
de nuestra historia. Tampoco importa en exceso o impulso,
inventarle a Carlos Antonio una vida singular, seriada de
humildes hazaifias de lo suyo o surtida de recelos o neutrali-
zada por la punzante estrategia de los deseos mal transporta-
dos y mal contenidos, pues de ser asi habia que incluir a su
flaca, flaquisima y aguda mujer de carnes desplazadas por las
comunes miserias y el desacostumbramiento particular (a mas
de sus gestiones de comadre movediza), y tal vez algun hijo
o mas de uno, con sus dolores de barriga enlombrizada y su
tozudo, resistente agarramiento a estas comisuras del mundo.

Hasta aqui llegamos, compadre Carlos Antonio, apunta
con tu oido para otro lado, déjanos soplar en las bocas dur-
mientes, y sigue en la continuacion de lo bueno y de lo deslu-
cido de cada una de las cuestiones tuyas.

10. (Verano jodido)

DURANTE ESE ANO jodido, jodiento, jodidoso (temporales
de gigantescos derrames de sol, legiones de insolitos cascudos
que crepitaban con sus seis patas innobles alzadas en un
pavimento de fritanga, cuartelazos de picudos andfeles que
impactaban su fiebre contra las carnes inevitablemente
desnudadas, malocas de seres corrosivos y de parasitos

La sangre interminable 33

sedientos, algarada de intangible veneno en las aguas carco-
midas por el refugo resacante de vientos atroces), la tempera-
tura aument6 en el verano terrible de Rivamento (el mismo
Diablo Negro se sumié con toda su satanesca burocracia en
unas cuevas muy metidas entre los surtidores del arroyo
Cuniapir, disparandose de aquella ambientacién infernal,
eso dijeron_y decimos) y tanto fue para arriba que la viejita
Robaldina, la portera del queco plantado en medio de la linea
—marcas caprichosas de fronteras que dividen y acercan—,
Robaldina pues, largd un eructazo, en verdad fue como un
pavoroso pedo por la boca. Y alli quedo, de noche era en su
noche, con los ojos endurecidos por la laboriosa sorpresa de
aquella muerte.

11. (Robaldina)

ERA FUNCION DE causa dificil soportar el sopor, el morma-
so pobre en alivios, excluyente de frescores, agobiante de
sudor y entregamiento. Y mdas para la viejita Robaldina,
mujer sin apellido, pertera o conserje con experiencias de
mancebias concurridas y un pasado profundo de romances
rotos y un cierto par de hijitos que por ahi le andaban,
deshaciéndose en vida de trabajos cambiantes y flotantes.

—Cémo andas, no te pregunto, béin lo estoy viendo en tu
facha., ¢Trajistes las garrafas de cana, licores y glisque?

La patrona, sefiora Angela del Rocio, aulladoramente de-
mandando porfia a su 4nimo, libremente despreciandola por-
que ‘“‘alghn dfa serds como esta vieja, vejarraca, ni hijos cria-
dos habr4 en tu maquinita de recordar. . .”

—Ya las truje, adentro las dejé, la Severina con ellas.

—¢Y los yelos? iPiedras béin frias y cortadas te pedi
de encargo. . .!

Los semejantes vocerios de bullanga de la mujer embata-
da en sedas dudosas, esponja de bochormno y aguas enredan-
dose.

—Pra iso hay que volver, estar pronto no estaba. . . Mais
tarde en la tardesina, yo vuelvo. Es que agora cuesta mucho
enfriar el agua. . . Quede en paciencia la siora. . .

—Y deciles que en cuadritos parejos los quiero, a los hie-
los. Gentes de arriba vienen hoy, jailaifes encopetados, todo
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tiene que estar fresquito. iAh, y el patio te barrés, una bal-
deada por encima, y quemazdn de ricos yuyos de la dotora
Verticalia, para suerte de recaudaciones y un olorcito bueno!

Gritos apalabrados los de aquella patrona, las pantallas
orejeras salfan como lastimadas, pero dudas no se mantenian
en cabeza ecorosa de oyente.

“Menos mal de mal que prontifio estaré muerta, lejos de
esta gritaria de perra loca, de bicha alzada. . .”

Robaldina juntaba tanto vozarronaje en el rugir de la pa-
trona, ya otra no tendria, que estando en su dormir se desper-
taba, batida por ecos gemebundos y resonancias de dolor.

Portera independiente y suelta habfa sido de antes, nada
de afincarse en los quecos aquilombados. A su ranchito regre-
saba con los soles primerizos, algin hijito le solfa caer por sus
moradas, cada tiempisimo a alguno veia, nunca totalmente
abandoné su expectativa de madre.

“iMuy puta fui, putaza, y muy madre, madre a lo mesmo
macho!”

El hijo mas viejo le nacié cuando ella ya no era muy
moza, los muchos amores se le fueron gastando en el puro
gusto y placer, del sucesivo amachimbrarse con el Hortensio,
aquel hombronazo de las arroceras, fue su novio mejor, novio
de promesa, cumplires y atenciones.

Con el nifio se portd a lo correcto, nada de andar discu-
tiendo paternidades de origen:

—Ley del sentimiento es decreto de la sangre.

En la impostergable coyuntura talmente le dijo.

Claro que al arrozal, a las tierras en estado de cansancio,
hay que darles un respiro de afios, meterles vacas y bueyes
para gordura y bostas de alimento.

- —En otro lado plantan, después de Mangueira, dos esta-
ciones mas, alla voy, no tanto seguiremos juntados, cuidame
al guri, hombre sera, Robaldina.

Nada ella respondié para él, habito de ver espaldas tenfase
adjudicado, limpiando ropas grandes se mantuvo en el rancho
y casa, “rancho inclinado, abichocindose, asujetado a un
zi‘rbol torcido, mi casa es, cuero donde me cuido y remuevo”,
limpiando ropajes anchos o escuetos, pues en estas tierras
extraviadas tenemos suciera variadisima.

—Ansi resulta, meu filio hijo mfo, vos en tu cajoncito, yo
desde la espumosidad hecha te puedo decir quéin tiene dor-
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mido en este trapo blanco y bordado, tela que viene de otra
ciud4, un viejo aflojado, orines de manchar oscuro y pedaci-
tos de yerba mate, y éste es para mujer moza descansar, y és-
te de guri que toma su baiio, jabon de aroma y su pichi tam-
béin, y éste de patrona de quilombo, supongo por las sefiales
que es mujerona de doble filo como vyilé, corta de abajo y
corta de arriba, vos por agora me adivinas lo que te digo, lue-
go tendras que aprenderlo a saber. . .

Cuando Hortensio dio su regreso ultimo, la Robaldina ya
andaba de nuevo hijo inaugurado, en brazo y teta pezonuda
lo sostuvo, y de este modo conversaron:

—Bueno, Robaldinita, segurida de estiotro no tengo, me
pasé un algo en las fechas de estar aqui. . .

Palabre6 Hortensio, de seriedades responsables era por-
tador.

—Y... si, vos entre los arrocerios y una nadando entre
sabanas y sudaderas. Esta casa no tiene puerta, yo solita miro
lo que hago, gurises no distinguen color, esperiencias ganastes
y sabés, yo ya no ando de joven o muchacha, mosiiia no
estoy, los dias caminan, los hombres de estas zonas tienen
inquietq, el cuerpo no descansa, en eso son como el sefiorito
Diablo. . .

—Una semanita imaginaba estarme cuntigo y el guri, mais
agorani sé. ..

—Casa tuya es mi rancho, vos sos la puerta. Lo que quie-
ras podés estarte, pra tres rincones de dormir hay acomodo,
cunita, catrecito y catre.

“Sus diez dfas, sol con luna, se estuvo, pegado a la gurisa-
da, a los rapaces, y a m{ mesma, hasta que la espalda le vi,
nunca mas la cara”.

—FEra hombre de buen callar, éeh Robaldina?, y este
queco de agora es el rugido sin respiro ni prorroga. El Horten-
sio se fue y dejo una especie de silenciamiento, una falta de
ruido, un no hablar que me ponia cada noche luces de queji-
do en los ojos abiertos, resquiciados y esperantes.

12. (Hortensio)

CON TODO SU grandonazo cuerpo grande, Hortensio se bajo
dos paradas de tren mas adelante de Mangueiras. Diez jorna-
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das enteras en casa de su novia, su enamorada ya no muy
Joven y parida de dos hijos, uno de él y el otro de quién sera,
éeh? Bastante mas que otras, le gustaba. Quiza en un plazo
regular, nada de raros prejuicios y pensamientos, él se casaria
en ley con ella, y harfa matrimonio reglamentado si, ainda
con los dos gurises, ya de salarios superiores y chance para
una casita de firmezas duraderas.

Indeciso y serio probado y comprobado, Hortensio cho-
caba entre vacilaciones menudas y la tremenda eternidad que
hallaba en un pajarito, en un gesto de rapaz pequefio, en las
Jugosas roturaciones de la tierra o en un beso lejano de su
novia bienquerida.

En las labores del arroz se remetié, mas alto que si mismo,
amurallando las taipas, examinando los contenidos exaltantes
del agua, distraido porque debia formarse un destino propio
con los demds, con sus tres elegidos otros, y tan distraido
que a las pocas un tractorazo de gringa fabricacién rebullente
lo pis6 en una pasada de barro diluido.

Al morir se le trancd en la desatada luz final de la cabeza,
la figura de Robaldina, raramente sentada en una sillita de
paja, esperandolo, y como era hombre sujeto a los extensos
silencios, no pudo o no tuvo mera ocurrencia de nombrarla.

Fue asi como Hortensio terminé de suceder por nuestras
historias.

13. (Robaldina)

LA PORTERA RECLAMO los trozos de hielo acuadrados,
una ollita llevaba, tapa y pafio claro. Los fueron poniendo
alli, ella respiraba el pequefio frio de aquel aire blanco, afuera
el tremendazo calor que le golpeaba los huesitos desfibrados,
los goterones de penoso sudor que le iban secando los mantos
de la piel.

—Con la patrona Angela del Rocio arreglan el pagamento.

Eso crey6 que dijo al irse, con mareos que la ponian en el
Gnico punto fijo y estable de la tierra.

“No entramos ainda en el bico, en la boca de la noche,
cuanta estrella y sombra falta todavia, cuantos tipos vendran,
cuantas fichas de control pra cada uno de ellos, musicas de
bailanta, rejuntadero de vasos y garrafas y copas y tragos, los
que recéin se retiran en la mafana, faniticos de la joda, y la
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patrona, cuantos seran sus chillidos, en mi silla me voy a po-
ner, cuando mi tiempo era antes, yo oficiaba de otro yeito,
vieja estoy, Robaldina, a vos que sos yo te hablo, para morir-
me en tal trono de palo y paja, cuidanta y reina de estos pu-
tarfos.”

Los hijos ya iban altos, con tendencias a lo hombron, se
largaron a darle a cuanta ocasién habia, ganar dineros de du-
doso pago o retaceada cifra, vestir de humo los bofes, estirar
el pantalén, comprar chinelas o alpargatas, los pelos tener
planchados, y camisa y poncho contra el enfriaje y una faca
con apariencias de espada y ropas de ala en la cabeza, y mu-
jeres cuando se cruzan o arriman o pasan por uno, y la Robal-
dina en su guarismo de amores continuos, de mientras se an-
daba, ya bajando.

—La espalda no respondia a mi charla de huesos necesi-
tados, a un quilombo llegué, recomendada por uno de mis
carifios, pariente creo de dona Nené la Vieja. Que por sola
una se jode, y por muy acompaiiada tambéin.

Sus cualidades expuso en una calle de complicaciones,
balaceras explotaban las veces sin sorpresa alguna, habia
entonces que inventar tapaderas frente a la autoridad de los
superiores delegados.

“{Quéin gusta de un muerto salpicado en la cama?”, y
habfa que atender a las mozas y menos mozas que sacudian
barriga y patas en posturas de especialidad y competencia,
a lo mas preparar un té de yuyos buenos para un borracho de
distincién, pero de recados y mandaderas, nada y no, si en
su lugar, controlando y cuidando, comparando fichas con
plata entregada, con placeres de minutos apurados a vivo
resuello y ya estd. Hasta la vejez de ahora, solicitada por pa-
trones de poder y sonrisa de conviccién precaria, ella los ra-
diografiaba de un solo toque de parpados, experta fuese vol-
viendo y mas carcamala, hasta ser la viejita Robaldina en
ciertos momentos de su desgastada biografia, sin esperar a
los hijos que cargaban sus ocupaciones salteantes, vendido de
un Gnico pagarhento el tablerio de su rancho y casa, y ubica-
da en el queco residencial de la sefiora Angela del Rocfo, su-
mida en los calorones horrisonantes del afio mas caliente de
toda la suma de sus dias y noches, media impaciente por irse
muriendo.

e
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“Lo de la farra preparada, iqué gigantismo de relajo fue!
La Severina Junco no quiso entrar en aquello, de asco acredi-
to, esa mulatita conserva sus dignidades, la patrona como que
enamorada de ella, pur iso le permiti6 salirse de las manos
babosas y de las bocas jetonas chorreadas y de los ojazos bri-
llosos de los sefiorones invitados, muy en la pinta con sus tra-
Jes los lucidos ellos, si, y al rato con los tales pedos de caiia y
de gliisque, y danzando despelotados arriba de las mesas, con
una pinica para mear de sombrero y manoteindome hasta a
mi, el sefior alcalde y otros que béin conozco yo, abriendo el
corral y largando los chanchos, sus mas sucios bichos pra fue-
ra, pienso. Y agora, aqui sentadita, los hijitos mios dando sus
yiros trabajosos, nadies dentra hoy, tantos calores pesan,
poquisima ficha he colocado, tan poquisimas que ni son, y el
mareo que me sube y los barullos roncandome contra el cora-
z6n, como el feo regusto de comida mala. Y el ruido que sube
igual, un rebote de las voceronas de la sefiora patrona, un si-
lencio de Hortensio, ¢por qué ahorita de é1?, ique se rompe,
se quiebra, estragandoseeeeeeeeehhh. . .!”

El sonido desatinado y enorme la desgajé de todo aque-
llo, en su paraje pajizo de cuatro patitas fue la huida o derro-
ta o la permanencia o afirmacion, seglin se opine; la rafaga
brutal que atraerfa a la Severina, que harfa disonar los aulli-
dos de la sefiora Angela del Rocio, que provocaria la colecti-
va labor funeraria de manos apercibidas para otra cosa.

Por esa simple razon sonora, la viejita Robaldina no le
entregaria su ficha a Coluna, cuando éste llegara con inten-
cién de macho solo y fatigado, para encontrarse con la Severi-
na Junco.

14. (En el queco)

LAS MUJERES ESTABAN en el patio de atras, ventilandose
el agua interminable de los cuerpos esa vez poco usados a
fuerza de haber tanto repetido calor.

—<¢Qué le pasa a la Robaldina?

Eso pregunt6é Severina Junco, de Bayeté tenia venido,
mas hambres inquietas que en la frontera rivamentina camina-
ban en sus pueblos de nacimiento y crianza.

—céPor qué, che vos, que oistes?

Eso gritd6 como siempre gritaba la sefiora Angela del Ro-
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cio, propietaria y administradora de cuantas camas y enaguas
y batas y nalguerio arrugado o liso y tetitas con ganas de lu-
char, erectarse y vivir se daban en el local, rincon de todo pla-
cer, santuario de toda locura.

—Un ruido, sifiora, forte, duro como trueno de quéin
muere. . .

—Fl calor6n da ruido, no sabia. . . Anda a ver, vos mesma,
Severina, movete con esa colita linda. . .

Largd su aullido sencillo y largo. Y con el vigor de sus
pestafias engomadas, le iba tocando, palpando, sintiendo,
pensando, rozando, distribuyendo los golpeteos que dejaba
por el camino el culito joven de Severina Junco.

Porque también ciertos gustos gustaba la sefiora gritona
Angela del Roc{o, gustos de la mera necesidad.

—Algo me dice que tenemos que cambiar, trocar, virar el
viento, si no es que nos volvimos un medalléon de mierda de
vaca, secandonos y pudriéndonos.

Le habia gritado veces, con variantes diversas, y muy mal
no le salfan los cambiazos.

Ahora andaba como bobona, metida con la mulatita de
Bayeté, desde recién llegada, meses nomas, casi no le permitia
trabajar en lo que ella misma le ensefiaba. Porque habia adve-
nido sabiendo de las erdticas ciencias y de la disciplina de
Venus, mucho menos que gallina prefiada al descuido, a ruti-
nario plumazo de gallo.

Después, las mujeres totalmente saltando a contemplar el
cadaver acalorado de la viejita Robaldina, la boca silenciosa y
bastante descuajeringada, durita en su puesto contra la puer-
ta, volteada por su propia tempestad, como quebrada en la
silleja desde donde transmitiera mil y mil fichas de amor a
tanto macherio resbaloso y tenso.

— iQué tal con la cuidadora que nos controlaba la vida!

Asi destap6 su garganta desvirgada la propietaria del pros-
tibular mujeraje, pidid que se le sacaran bien enseguida del
sitio de donde no se movia ni de donde no se irfa por cual-
quier motivo la portera Robaldina.

Y ya empezaban a recoger el restito que precisara un se-
mejante mundo de tiempo para ser lo que alli estaba ahora,
a la vista e irritacién de la sefiora Angela del Rocio; ya empe-
zaban a juntar aquel poquito, a las apuradas y gentilmente
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para que no fuera a pulverizarse gelatinosamente en el calo-
razo del ano bien jodido; ya empezaban las mujeres, sudando-
s€ unas a otras, salpicindose, empujandose, a agarrar los hue-
sitos de agua, los pelos y cabellos atados a la humedad es-
ponjosa de la mollera abandonada; ya empezaban, cuando
Coluna, que volvia de la ciudad capital lejanisima con tensio-
nes y dolores parecidos a un encierro, la vio a la Severina Jun-
co, con la enagua uniéndosele a la piel, con los poros haciendo
andar hacia el suelo desordenado un solo arroyito de olores
distantes.

—Contigo, con vos me ocupo, mujercita.

Le dijo antes de que alguna otra pudiera verlo ni la sefiora
patrona situar su grito de espanto.

—Si, sefior, pero hay que arrumar, acertar digo, con la
duenia de nosotros.

Un tono tranquilo y asombrado, y pétalos y raices con
miel y tamales dulces y jicamas para el sabor y la transpa-
rencia,

Ella lo miraba, aun en la tal circunstancia de morires,
mirar s{ que miraba: eso no siempre se aprende, pero: cqué
no habri en la punta de ciertos ojos, qué luces habra? éQué
cara de Coluna vio ella en Joaquim Coluna? éQué Severina
vio él en el rostro de Severina Junco?

La dofa sefiora Angela del Rocio, no rugié6 mucho por
esa vez. Cuando los amores se mezclan de sibito o salen de
pronto juntos con la muerte, es mejor que la historia camine
sola, al menos por una tajada de tiempo: brisa a los gusanos
y silencio al grito.

Coluna se marché con la Severina una horita después de
estar con la mulata en el cuarto, en la medida cama transita-
da, en el espejo redondeado como un testigo impuro, en las
traperas, traperias o trapales que metieron en el bolsén blan-
co, en el retrato de la nifia que mal recordaba a su madre y
peor a cualquieruna escuela.

Se arrancé con ella, y la patrona le hizo pagar gastos de
trenes y mudanzas imaginarias, “de Bayeté me la traje espe-
cialmente a esta mocita”, papelerias que en la frontera no
disponen de lectores ningunos: firmar pues, y palante.

Coluna dio los dineros de necesidad, ni un alarido le per-
mitié a la dofa gritona, celosa y mojada, fatalmente en su
bata de noche con ausencia de doble sudor y en medio de un
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aire que las mosconas mortuorias ya ventilaban. Al fin de
todo asunto, él era negociante en zapatos, y la Severina se
iba de patitas en el suelo.

15. (Angela del Rocio)

—ME VOY, ME largo para Marimbao, isto es un asco de toda
porquera, que calorones jodientos, que lluvias como en lasl
biblias, que los difieros son cada vez mas rebeldes pra aqui
llegar, que las mujercitas mds bonitifias y sabidas se me van
pra los demas quilombos y cabaretes, ese Chalé Rojo de gente
platuda es la pura competicion desalmada, y que a mas de
matarse los machos por amor, agora a las personas pues las
amasan, las andan despanzurrando por politicas, éen qué voy
a terminar yo, arrejuntando lo pior pra los piores mugrosos y
pagadores sin lana, sin guita, sin plata?

Con ese saldo de vociferaciones rugientes se desperté la
sefiora Angela del Rocio, ronca y sudada y con la bata pues-
ta muy en abertura, hojas separadas como la tranquera o los
portones del infierno.

Su Gltima negrita le dormia al costado, ninguna como la
Severina Junco, con los saltos menudos de la cola minuciosa.
Resbalé las manos por el lomo flaquiento de la muchacha
encontrada sin mandarla pedir o traer, y se dejé conducir por
un suspiro impactante de caricias diferidas.

~Esta vino de solita, traida por el hambre tambéin, y
cuando engorde se me va a dir. . . Por pasién tendrian que ve-
nirse cunmigo, por cariio quedarse instaladas aqui. . .

Los dedos bajaron, caminaron, subieron, con interés
escaso por la nomenclatura de lo transitado.

—Todas las quiero pra mi, que ni una se me escape, pra
enllenarlas de comidita, pra darles ensefianza de cama y afeto,
mais después se mandan en sus putarias por la cuenta, quie-
ren para ellas mismas lucrar, y van sumiéndose en esos bura-
cos imundos, a reventar como la Robaldina, tan indepen-
diente y liberal que se creyd siempre que era. .. ¢Qué es lo
que estd pasando aqui, que nadies nada paga ni pra mojar su
pito, decime vos, meu Deus con algunos santos, porque todos
no me gustan? .

Recordé mas una vez a la doctora amiga, a la Bemvinda
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Verticalia, negrona de infinito tetonaje y piernas de imponen-
cia, fabricando hierbas casamenteras, desbordando habitacio-
nes con enfermedades despachadas, velorios de mozas mal
abortadas a filo de tijera, portoncitos laterales de encubiertas
consultas, jardinerias de yuyos santos y escenarios de figuras
sacramentadas.

—<Y si yo fuese de conferencia y consejo con ella? Tiene
que decir pra mi lo que pasa, mostrarme el higado de estas
Jjodas tan ruines. . .

Se gritd y lo gritd, como en congreso de sordos cerrados.

Y ya lavadita de caneco o vasija movida por la negra mu-
chacha dormilona, ya vestidita con telas color calle, pared,
arbol, cielo arrastrado y polvo en desnudez, ya en ayunas y
sin apetito de almuerzo o café o merienda o bocado noctur-
no, pataled las cuadras pocas de aquellas pocas poblaciones
hasta el consultorio prestigioso y saturado de alucinada y
cansina concurrencia.

—Decile que llegué yo, la sefiora Angela del Rocio.

Vozarronamente le orden6é a Branquifio, la marica loca
que servia de gratis y por gratitud a la madgica doctora.

Ni una pitada o fumada de demora le hicieron, al cuarto
ingresd, fragmentando el murmulloso silenciamiento de pro-
testas contenidas, saluddé con mano en mano dada, besos no,
que bien los mantenia para sus tendencias de hembreado y
hembretado amor.

La doctora Bemvinda, consultante hija de las mas primeri-
zas curandeteras de los pueblos rivamentinos, con una edad
exactamente igual al doble de la mitad del rabo de un cacho-
rro, dio por muertas las saludaciones y cambi6 de ceremonia:

—Ciento cuarentidds jornales sin venir por este ranchifio,
esta choza de bendiciones, amiga sefiora de linea enquecada,
nociones de numérica yo tengo ainda, si, todavia, y aqui
estan mis barajitas sabedoras, nada contestes si querés pregun-
tar en tus demandas.

Los dedos, tripas gordazas de cerdo negro con un ojal
blanqueandole en cada terminacion de chatura, dieron cuerda
y aliento a las cartas encostradas por los sedimentos del azar,
el poso naciente de los futuros tocables, las acumulaciones
desprolijas del pasado, los desprendimientos ambiguos del
presente, del hoy que existird mientras haya un par de ojitos
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que lean y un erguido par de orejas elegidas con buena volun-
tad de escuchar.

—Mird mi reina, ansi digo yo, aunque es macho y esos
trozos de sesualida no me importan, mirala, ¢sabés lo que di-
ce pra vos? Que amorcito tendras en las prontitudes de estas
semanas, amorcito flacuchiento, menudo y de sabor, y mira
el sota, tal baraja es hembra pra mi, como anda de faca
estirada y filos secos, quiere decir que tendras protesién del
Santo, y mira agora la cola sucia, el asito de oro rubio, ni sé
qué es por lo sesual, de cualquier inclinacién, dice que tus
dineros tendras cuando acabe el almanaque, y mira la prince-
sa en su yegua parda, machos los dos y béin lucidos y conten-
tos, lindos, total, si dicen que tendras un viajecito a Marim-
bao, y que mucho cinches y trabajes pra todo isto: si querés
lluvia, pues salf con paraguas. . .

La sefiora Angel del Rocio absorbié su asombro encanta-
do con el tenue despilfarro de un ademan cosmopolita, y des-
gritandose, dijo sin ahogo:

—~Gué, pra qué preguntarte nada pra vos, dotora amiga
Bemvinda Verticalia, en deuda estoy cuntigo, con verte un
poquifio se sabe quéin manda por estas regiones, es que en
funcién de mis negocios no venia, que las voces de tus bara-
jitas den cumplimiento pra mi, gracias, muito obrigada, y
mais minutitos no te robo, no, que gente en turmas, en lotes,
sf, espera tu rica santida. . .

Después del mano en mano dada, se desligd de la silla, y
al pasar por la mesita de salida, colocé ciento cuarenta y dos
pesos justos en moneda vieja y nueva en la caja receptora de
las voluntades que permitian o permiten ain a la doctora rea-
lizar su ciencia en tales desmanados universos sufrientes.

Y a Branquifio muy tupido lo empropino, bajo la guia
de una inédita intuicién solidaria.

16. (Distracciones y encuentros)

LOS TRABA]JOS DEL comercio siguieron su eslabonamiento
cotidiano, volaban las mariposas velludas, los mosquitos
mordedores, los mutantes cascudos. Pero menos horas €l se
cruzaba sobre el mostrador abalconado, cada tanto se sumia
en la casa, rumores se escuchaban entonces, por eso mismo,
como si alguien estuviera abriendo un papel de seda sin las
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manos. Asimismo por eso los zapatos se vendian a precios
locos, enervados de ofertas y demandas, o no eran pedidos al
decaer su existencia, en aquellos dias en que la inspiracién
bolichera y negociadora se nuclea en una gota de oro. Las
ventas se retiraban con la seca que el verano derrumbaba
contra los pueblos amontonados, y las otras cosas también
f:lejaban su crecimiento, mas bien para abajo comenzaban a
irse.

—Coluna, hay que juntar la gente que tenemos, la nuestra,
vos andas como distraido de todo. Ya nos debés como tres
semanitas de informaciones, relaciones y diretivas. . .

Con ese modo le fueron diciendo de a sus pocas los res-
tantes principales.

—Sisi, ta béin, razén vosés béin tienen, pero yo también
tengo mis asuntitos... Resolver de aci, de alli, hasta el
negocio del calzado, para cuantos costados me cuelgan del
esqueleto.

Y agregd con su pura voz:

—Y ustedes, y vosés, ¢no prestan para cosa que sirva sin
este compadre entretenido de Coluna? ¢Sin mi, pues nada?
Frasc?s vinieron, tejido de pares de manos y lenguas:
) —Mais, vos tenés inteligencias mayores, viveza esperta,
mas preparado eres, te esplicaron y aprendistes, seguido vas
a la capital, de alld te piden, y aqui, nosotros, équé? siempre
fue ans{ o similar... Y entuavia comer y darle a los palos
quien es carpintero y al ladrillo el que es albaiiil y al bagayo
el que se rebusca con su contrabandito y al. . .

—1Y a la puta todos vosés béin juntos, meus compadres
camaradas y amigos!

Coluna se perdia por las girgaras de su risa, de esa intrin-
cada manera se refa porque asi le iban surgiendo las burbuji-
tas de la risa de la Severina, riéndose porque ya no encontra-
ba hora para cada cosa y cada cosa era hecha, formada, cons-
truida, levantada o rota a través de una formulacién que no
podia ser convertida en otra moneda sin desprenderse de su
valor o sustancia.

Los principales lo miraron y no le entendian tanta risada
en la cara como amulatada y fina.

—Las tuyas palabras, no me estan gustando, ni los gorgo-
ritos de risa de tu tragadero... Eso no es de compadre.

] s
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Tal le expresdé Josefo Amargo, entre ellos el viento no
caminaba, nunca’ soplaria por lo exacto, nunca exactamente
ni en los sucesos de mejor soplido.

17. (Josefo Amargo)

EN EL SOBRE le venian los mandatos, con firma clavada
directamente por el gran compadre Pepe, entonces, hizo
calculo de que en cuatro dias debia estar para el juntamiento
de las representaciones, él, Josefo Amargo, era el principal,
mandé que dijeran al bagazo de sus gentes las disposiciones
llegadas, siempre alguno agitaria las patitas para arriba y para
los costados 'y para abajo, pero él haria cesar el pataleo, las
removimentaciones, pues mando de alld tenia, él era los
dedos del brazo dilatadisimo, estiradisimo de Pepe, jefonazo
de toda principalia, metido en sus poderes porque alli se
hab{a metido, solito, ¢y qué?

Su parcito de horas contables antes de salirse para las
capitales, compré Josefo Amargo dos velas nuevas, rigidas y
bien blanquitas, purezas del material, dijo para la mujer:

—Se las encajas al Santo de Faca y Lanza, a don Jorge,
con estos fuegos el bicho del dragbn va a quedar pinchado y
jodido, y arrejuntame el yuyaje de los sabrosos olorcitos,
no te me olvidés, yo estaré pur aqui cuando la segunda veli-
ta siga prendida, apagandose.

A la mujer no presentd explicaciones de viajadas con sor-
presa de aviso, “‘mulier nao entende nada, es pra la casa, solo
iso, macho en la calle, en los talleres y negocios y politicas,
por el mundo”, exigié camisa, traje recto y corbata colorida
de rojo, una maleta de duros cartones pintados al cuero y
aguantados por varillas interiores, ‘‘y vosés, rapaces, gurisada,
se me portan béin, comportandose pra colaboracién con su
madre en lo que haiga que hacer”, y con sus ayudantes de
embajada despedidora sali6 pateando a lo amplio de la
calzada.

“Y con aquello se iermind la cosa, el compadre Pepe me
lo volaron al carajo por personalista y prevalecido, y yo me
quemé hasta el hueso por seguirlo con el voto, si los manda-
tos le debfa, yo era hombre de él, y cuando se gastaron los
afios que tienen igual que venir pra dirse, Pepe se murio, y
entonces le ubiqué una vela lo mesmo que al Santo Jorge,



46 Saul Ibargoyen

pra calentarle el alma, y a m{ me pelaron pra fora, fui aparta-
do, arrumbado, me congelaron, fui casi espulsado, no digo
que no, pero después fui acetado de nuevo, con mis compa-
dres principales junto, el asunto ha crecido, pero cpra qué
tanto personal esagerado?, no digo que sobren, y el Coluna,
de guri nuevo que lo conoci béin, salté como crecido de un
golpecito o de muchos golpecitos sin ruido, y nos fue mon-
tando a todos, iqué vivo es!, de mucho libro y lengua de no
parar, sin hablar parece que igualito habla para uno, caminan-
do siempre pra arriba y pra abajo como calzén de puta, poco
nos agiientamos con él, con otros compadres me junté una
vuelta yo, y él se conversé al bagasaje, ide a uno!, y nos pis6
la cabeza muy lindo en la asamblea, y pra qué criticarle lo de
la Severina Junco y sus lfos de macho alzado, si en Rivamen-
to y estos pueblos, ¢quéin no es hormiga de cola parada?,
<quéin no matd sus bichitos y hasta sus bichas amaricona-
das?, ¢quéin no mojo un seco?, eh, quéin no? Y ans{ anduvi-
mos, creciendo mal y yendo pra frente con todo, se organi-
zando y se relajando, y un dia nos carnearon a los cuatro
compadres, y vino aquella juntadera de tipos y tipas de cuan-
to barrio no se podia imaginar uno, ¢de dénde tenian salido
como de un agujero de la tierra, de un buraco tan grandén?,
¢cuantos éramos en estos pueblitos sin Dios ninguno?, yo
estuve, si sefior, Coluna alevanté al gur{ de Abreusifio en los
brazos enaltados, un rato lo tuvo de ese modo cansador, y
después habl6 pra tudos y tudos nos pusimos firmes a can-
tar, y los muertitos fueron a dar a sus cuevas que eran cua-
tro, nuevitas, novifias, limpias, y arrecéin agora digo, yo lo
digo, me fui pra mi casa a berrear y a carajear muy de solito,
y una bronca de rabia furiosa me atacé, y a los saltos entré
al cuarto de comer y vi las velitas con el calor amarillo en la
punta, y me vino un recuerdo de lejisimo, del compadre
aquel con su rancho quemado, y levanté una pata y se las tiré
por encima, y al Santo lo mantuve en su lugar, porque es
compaiiero de afios y la mujer lo quiere bastante mas que a
mi mesmo, creo, y después seguimos con las faenas de reunio-
nes y argumentos de bravas complicaduras, dando manija a
lo nuestro, el afio fue de los més jodiditos, con Coluna ya
sabe usté lo que paso en la capital, en Montevidéu, épocas de
negrura vinieron, pero agora acredito que vamos mejorando,
que mucho vale lo que uno suda y que don San Jorge permita
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y nos ayude. ..”’
18. (Mujer no entiende nada)

“POBRE LA FLACA, mi comadre de vueltas y enredijos de
lengua, ta béin que andaba desinflada del pl'llm(')n., pero es-
pichar ansi, morirse porque tenfa que morirse, siempre la
reventada de quéin apreciamos nos agarra con los 0jos pal
lado de las jitomateras, y tan reflaca que la fuimos viendo
cada dfa, con la huesera por arriba del cuero, y eso que el
Carlos Antonio le conseguia alguna tira de asado gordén y
leche de primer ordefie, y con los gurises ya pasando de ni-
flos chicos, pero pa hambre vieja no sirve comida nueva, uste,
un decir, come por hoy, pero ¢quéin le borra lo que no masti-
c6?, y ella, la Flaca, tuvo ese problemita dc? béin pequeiiecita,
de gurfa, usando los dientes sélo pra chiflar entre ellos, y
unos cuantos se le escaparon del agujero de las encias, a bus-
car plato y olla en otra parte, seguro. . .”’

La mujer de Josefo Amargo pesquisé la cara del hombre
de lentes, pelo breve apuntando hacia una frente abundosz.t,
lomo encurvado de quien mira futuramente, mano d.escn-
biendo, memorizando, anotando, confrontando, trabajando
en el papel como en barro caliente.

—Claro, pero ¢qué actividad tenfa la comadre Flaca,
digamos. . . ademas de ser flaca? ' )

—Siempre estuvo conmigo, yo le fui ensefiando de a
pocas, yo y ella visitibamos gente, mi marido nunca se puso
contento por eso, decia que mulier en la casa, en ?1 catre, en
la cocina, yo no, y a ella le espliqué lo mesmo, mi marl’do se
pensaba que era ansi, pero él iba a lo suyo y yo me salfa pra
lo mio, con la Flaca primero no, lueguito si, pelean’dosela al
Carlos Antonio, que no es nada malo, no vaya usté a creer,
pero medio enmachado, machista, como muchos ainda pur
aqui. . .

—Esta claro, ¢y qué era lo que ustedes dos hacian, si es
que usted lo puede decir? )

—¢ENosotras las dos? Y mire, las conversabamos, y eso fue
durante atados de afitos, paquetes de afos, a las mujeres (’ie
los barrios de afuera, de alrededor, por el centro ni podia-
mos ir, fijesé nomas en la pinta, el aspecto de una, con esta

o
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facha, por mas que una sea de trabajo y residencia hogareiia
formada con las crianzas, {quéin nos va atender, a escuchar, a
respetar, a echarnos una ayuda conciente de difieros?

—<¢Y las mujeres que usted dice. . .?

—cQue si nos respondian? Con mucha dificults, pero de
tanto escarbar, lombriz encuentra la gallina. Y de tanto mirar
hasta un tuerto aprende los colores, éno es, don. . .?

—De acuerdo, yo necesito alguna informacién mayor. Por
ejemplo, qué pensaban esas sefioras, quiero decir, qué opina-
ban de la vida en que estaban sumidas, como cambiar, en
fin. ..

—Pensar, gué, ni pensaban lo bastante, acredito yo por
un pensamiento mio. Lo mas jodido, y disculpe por la suso-
dicha espresion, era que una les iba a conversar de coisas que
estas desgraciadas ni tenian noticia alguna. Hablelés de intru-
si6bn y de escuela mientras ya llega el marido o el novio con
cama, todito borracho y me las curte a lazo, hablelés de hem-
bras como ellas que en otros lados son dotoras en verda,
con estudio, o vuelan altisimo metidas en unos chirimbolos
de estrondtica, mirando pra abajo y abajo estamos nosotros,
hablelés de que por alla hay casas preciosas donde los gurises
dejar cuando las mozas van a su fabrica, si los nifios de ellas
son pura panza con gusanitos, porque una oportunida, esto
que le digo, se lo espetaron ansi a la Flaca. . .

—¢Qué le dijeron, concretamente?

—Y pué, que no jorobara demasiado con el cuentito de
los nifios gordos, que lefan de chiquitos, juguetones y conten-
tos, cuando los de ella, la Flaca, no tenian ni teta pra chupar,
que la Flaca en realida nunca tuvo, los dos guris se los criaron
entre las vecinas, de esas que no entendian ni un pito de mu-
chas historias nuestras, pero que hasta prestaban el pecho si
algunos infelices precisaban de tetear. . .

—Perdone, équé dijo hoy de su marido?

—céDel mio o el de ella, la Flaca? El Josefo Amargo acre-
dito que tal vez ya lo tenga escuchado. .. un cara, un tipo
dificultoso, el de la Flaca. . .

—Permitame, sefiora, queria que. . .

—Ya le endivino, don, usté estd queriendo que le diga de
cdbmo nos escapabamos las dos de los dos, ¢no? Y haciendo
todo el servicio de la casa, alevantandonos mais de temprano,
yo teniendo béin limpio el pafs donde mora el Santo, en el
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cuarto de comer, dandole siempre una velita fresca, fuego que
limpia la oscurida, como canta una milonga que tengo escu-
chada de un amigo, porque si todo estaba bonito en las cues-
tiones domésticas, pra los maridos todo lo demés andaba per-
feto, y ainda mais, les ddbamos chance pra que nos hicieran
sus gastitos de hombre conyugal. .. Y nos arreglamos pues
ansi, de pronto ellos sabian y se ponian distraidos como el
diablo en Semana Santa, pra mostrarse que eran muy machi-
tos y seguir mirando culos por ahi, que mirar no es pecado
sino educacién de las vistas.

—¢Y el resultado de eso, de su dificil tarea. . .?

—Bué, la fuimos llevando con efetividd, la Flaca tenia
una paciencia lujosa, yo menos que ella, no desagero si le digo
que nos hablamos a todas, viejas, medianas y mozas y hasta
alguna gurisa crecidita y mais avivada, les ensefiamos, por
ejemplo pra usté, de que se juntaran pra pedir un grifo gran-
de, una canilla de aguas corredoras en un barrio que no tenia
ni barrizal, un taller de policlinicos pra enfermos en otro de
aquellos andurriales, un local de escuela grande en el cerro
Coquero, que hubo que terminar fabricandolo entre compa-
dres y amigos y vecindarios, espantando a los-pastores gringos
que querfan meter su cuchara sin mezcla y sin argamasa, y
otros asuntos tambéin hallaron pra ellas entender que con
chismes y porqueras de boca nada se consigue, nada bueno,
pur iso nadies las arrejunté cuando el enterramiento de los
cuatro compadres, fueron solas, amontonadas, aquel llorade-
ro, pero hasta puteando algunas de ellas, la Flaca parecia
de otro tamafio, iqué mujerazas estuvimos criando, don se-
fior, quéin no se acuerda de eso, quéin no lo reconoce, pues
que le largue el corazon a los chanchos!

—Muy muy cierto, y para finalizar, la sefiora Flaca, ¢co-
mo fallecio?

—Algo ya le avancé al principio, se fue volviendo una per-
sona sin sombra, el marido, miron de toda nalga transitadora,
la cuidé, no lo niego, pero fue desatandose ella en una cab.'eza
crinuda, apartandose de nosotros, como un charco comido
por la arena de adentro, yo le agregué dos velas de cera bla_m—
ca a don San Jorge, casi la fui a visitar a la negronaza Bemvin-
da, pero me conteni pra no pasar por inorante, en veces me
arrepiento de no haber ido, isi salvé hasta al puto de Bran-
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quifio cuando el asunto de la envenenada aquella del suici-
dio!, la cosa es que la Flaca ya ni daba pra ser flaca, habia
que mirarla fijo dos o tres ojeadas pra formarle la figura, y
pué, marché pra la casa de todos, pal pante6n, apenas con los
pellejos y los huesitos bastantes como pra seguir siendo ella
mesma, iqué poco de poco se llevé de pur aqui!, yo piensc
sl en otro lado, por alli, no hubiera vivido distinto, y en la
cambiadera estamos, don sefior que escribe, éno halla?, casti-
gados, encerrados, cascoteados, echados del pafs, jodidos,
verdugueados, pero sin aflojarle a nadies nada, pra terminar
con todas las flacas de la frontera, usté me entiende béin,
aunque dure su tiempo, ¢no?, acredito que usté me entiende.

19. (Respuesta de Coluna)

—CUESTIONES BIEN TUYAS, o de ustedes, de vosés, que
estan pescando lambari con anzuelo ajeno. Y si no aprenden,
es porque no aprendieron a leer todavia en la madera, en el
ladrillo, en el bulto que fayuquean o bagayean. iCon meter
pra delante no alcanza! Pra fuera y pra dentro es el asunto,
compadres, no es sblo inteligencia de papeles, criterio de li-
bros, destreza de folletos, no, mesmamente no y no! ¢O yo
soy loco loro repetidor de lo que por alld en la capital me en-
cajan? Y por aqui, por estos lugares jodidazos para lo nues-
tro, ¢se cumple o no se cumple? All4 son palabritas justas,
muy esatas, pero aca es gente que hay que mover, conver-
sar, tirarles de su plata, hacerlos pensar a seso limpio, mos-
trarles las piedras pra que no se trompiecen, la paré o el muro
pra que le pongan verdades pintadas, y romperles la descon-
fianza, sus miedos de cagalera, sus trotes de burro blanco. . .

Lo dejaron hablar, sabiendo o adivinando.

—Y hay que acordarse que no estamos solitos en la can-
cl.la, pateando a gusto la bola, el bal6n. ¢No esiste el enemigo,
diganmé?, cese montdén de patriotisticos que agora resuci-
tan? Si tanto nos cuesta, es porque ellos béin que se viran y
acomodan, con todo en la mano. ¢O no?

- Al separarse de su voz, Coluna se habia ido desriendo,
mientras la Severina se le afirmaba como sangre perfumada
entre los brazos que ya se preparaban para abrazar, pero a
ella solamente abrazarian, porque ¢él, Coluna, cuando terminé
de hablar lo que los principales querian o hab{an procurado,
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y més posiblemente y menos tal vez, comprendié del todo
que la piel se le afinaba y que un aflojecito su hechura le
exigia, y asimismo y por eso sospeché o presinti6é que iba a
quedarse bastante solo ese afio jodido y malo.

Lo que nunca posiblemente podria premonizar seria
qué cifra de ausencias configura la soledad de un hombre.

20. (En casa y negocio)

Y SE VIAJO para la casa, con el negocio de zapatos, alpar-
gatas, botas, chinelas, huaraches, pantuflas y otros artefactos
de meterse por los pies, ubicado como zona mayor de la
vivienda toda. Para él y la Severina Junco, dos habitaciones,
una para dormir y enredarse, la otra para comer y hacer la
comida que cada dia las saudosas tripas nos piden. Al fondo,
tierra enrojecida apenas embretada o agarrotada por unos
muros de ladrillos caedizos y pedrones y bloques y cascara
gris. También unos palos con ropa instalada como en un seca-
dero de charque transparente. Y el sol escapandose desde la
calzada, las paredes, los arboles rotos, y los suspiros de la
Severina, su halito hacia el cielo enloquecido.

Estaban los libros envueltos en papel azul y recortado a lo
justo de lomo y peso, con los nombres dados en tinta blanca
y los bordes rojos. Coluna los toco, siempre que pasaba por
ellos los tocaba, letra a letra viva los fue leyendo durante un
tiempo necesario y siempre incompleto, a mas de otros pape-
les y cuantas hojas sueltas, periddicos, revistas le mandaban o
iban a sus dedos, a un imdn para el papel se asemejaban.

— iFalta tanto y uno cuando mejor empieza, a entrar en
la cansera empieza tambéin!

Palabras y pensares, libros y palabras, un solo envién.

La cansadera si, porque ya adivinaba, hasta podia recitar
desde esa hora en adelante, las discusiones venideras, la
aumentada declinacién de los trabajos, la palidez de las jor-
nadas, el alejamiento de Carlos Antonio, las dudas de Taneco
Duarte, las borracheras vomitadoras de Juancito Carnemuer-
ta, los pinchazos cortitos, los piquetazos de Josefo Amargo,
los rumores retorcidos de que la amorosa Severina no lo deja-
ba ni pisar el suelo de la pieza de dormir, como atado a la
cama lo tenfa o tendria.
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Y bien que dio ese vaticinio, tal asi todo fue pasando en
el correr del calorén sin término, mientras el pueblo iba que-
mando piel tras pellejo y piel, despojado de hierbas, pasturas,
haciendas, aguas, movimientos.

La Severina Junco cerquita de él, permanente, adyacente
arrimandole bocas de sed, piernas de caminar por el aire oscu-
ro, manos con alimentos y bebidas enfriadas, ropas de buena
pulcritud y alineamiento, los cuartos en orden, hasta los ataii-
des de cart6én de los zapatos fueron organizados por tamaiio y
calidad, vitrinas con flores de artificio y hojas endurecidas
de alguna planta para adornar, y una retratada imagen de San
Crispin —menos para el patréon Coluna que para los clientes—,
experto patrocinador de aquellos que hacen caminar a los
demas. Y que caminan.

—Poco se va vendiendo, pero vivir vivimos, meu amigo
Joaquim.

Ella comentaba, apuntalando con el decir, la experiencia.

—Poco en lo mas, muy, muito poco, ni mercaderias vie-
nen de fabrica, pagar al contado, platita a la vista, vamos
despacio, llegar se llega, mais estan las otras cosas. . .

Le respondié mientras la tarde se saturaba de una lluvia
disparatada y con toda su fuerza en un susurro de desorden.

—&Qué coisas, meu béin? Hay cosas tuyas que yo no ten-
go por conocidas. . .

Administrd el final, deshilachindole la cola sinuosa en
una pausa sin avidez.

—No hace tanto que estds cunmigo, estos trozos van
como tortuguita en subida. Asi dicen que son los amores de
mujer y hombre. Pero, td sabes, cuando de otros muchos se
trata y vanse misturando vidas y trabajos, sufrimientos, sf,
sufrires y miserias a corregir y cuanto imaginar quieras de
sucesos de estos pobrerios, entonces nos, nosotros tenemos
que pensar lo diferente. . .

Severina Junco le puso una tactante mirada nueva, por-
que ella en lo nuevo se dio cuenta que ahora también andaba.

El percibio su entera voz en ella, plena, sin aflojaduras,
y de ella a su vez la recibibé. Y ella se acordd de Bayeté, de
aquel pueblito, porque el vaivén de las voces en su intangible
certeza contiene coloridas resonancias y olorosas magnitudes
acabadas, se acordd de los ranchos fabricados con mugres y
barro reseco, se acordé de la madre que ni tuvo, de la Gnica
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fotografia que una vuelta le sacaron unos gringos que siempre
iban de a dos, “ahi van los huevos”, les gritaban los del chus-
maje, se acordo del sefior Junco. . .

21. (Sefior Junco)

LIQUIDO SU PAPILLA, su cremoso mingao de harinas de
trigo que las visceras mds encimadas le toleraban, y unas
papas blancamente cocinadas se comi6 con lentitud de po-
breza inscripta desde su declaracién de nacimiento. Le agre-
g6 leche de ordefie atardecido, quedd sentado en la hamaca-
dera, en largos balanceos que le adormecian los dolorazos
del estbmago, hasta ese momento a prueba de sietehierbas y
bendiciones.

“Es mifa filia, mi hijita lo que me falta, desde que perdi
su presencia, mas enclenque fui marchando, enfermo estoy
desde que mi mujer dej6 de movimentarse entre medias
luces y mediasombras, tan pequeia y chiquita la Severinita,
tan cumplimentada, alta y bunita estard agora, épor qué
elegir esa region de la frontera?, educacion tuvo, mis trabajos
en el corralébn municipal, sostenida la sostuve para sus prime-
ritos pasos dar, pasito y pasito de hembra con decisiones pra
delante se le notaban, aqui donde moramos de siempre, en el
fogbn aprendié cunmigo a cocinar lo suyo y lo nuestro, letras
y cuadernos y lépise, no, béin ya lo sé, yo aprendi mis
nombres pintar con metal y tinta, el lapisero, por el empleo
aprendi, Gnica obligacién de quien me puso colocado en los
corrales de la Alcaldia, pra no quemarse la reputacion de
poner personal con saberes y maiias, un poco sueldito si, mes
y mes, que muy precario por los principios y apenas seguro
en estos finales, con eso me pagué el hambre, los trapos pues-
tos, la suefiera, un trago de hoy, una loteria, y criando a las
tres mds viejas, hermanitas saltonas de la Severina que tam-
béin no estan no, saltando y saltando, praqui y pra mais le-
jos se largaron, a instalar los cuerpos y la risa en la vocacion
facil que tenian heredada. . .”

22. (Tres hermanitas)

ERAN TRES, COMO ya sabemos que asi era su cantidad. Les
daremos su apelativo de rapidas diferenciaciones, que no se
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confundan en una sola, nunca fueron tan parecidas hasta
igualarse ni les gustaria que eso pueda pensarse de ellas.

Poquitos meses, ni el afo, entre cada una de las herma-
nitas, amor obligado para la madre, nacimientos corridos, el
padre en su control de gentes y animales, el corralon.

En qué ordenacién nacieron, no tiene vital importancia
aqui, son tres: Carolina, llamada Mutuca; Sandra Maria, teni-
da por Pitoco; Vera Yara, mencionada como Chumbaloca.

Y todas, las Langostas, saltonas incansables, de modicas
edades saltando ya de cama en cama, de catre en catre sies-
tero, de pelego en pelego de galpon, de pasto en pastizal o
arenal si mejores comodidades no habia para desbaratar la
tenacidad incontrolada de sus encelados amores tremendistas.
Pero que no sepan ellas que hicimos constar lo de Langostas:
el ojo discreto sabe mejorar la historia contada por mano
justiciera.

Juntas estuvieron en sus hazafas febriles, Bayeté entero
supo, vio, participd, hasta que siendo mozas completas, ya
descuidadas de padre con dolencias inextinguibles, de her-
mana mas pequefia y aun con postreros juguetes, de madre
fallecida en épocas de niebla, decidieron trascender de lo
natural a lo interesero, y utilizar practicamente los ritmos y
despatarres aprendidos, el sefior Junco dice que heredados.

—Yo voy a morar en Villa Longa, un viejo con estancia
y mucho vacuno me procura.

La Mutuca dijo, informando con orgullo a las dos Langos-
tas que fumaban el alternado humo de un solo cigarrillo.

Y para alldi marchd, de autobls carretero, humareda del
camino y polvo apretado de los tubos calientes. Las herma-
nitas la despidieron, solidarias en todo, y tanto, que una carta
les remitié6 oportunamente, ella no escribia ni hasta ahora de-
be haber aprendido, diciendo:

“, . .colocacién para una de vosés tengo conseguida, pa-
riente de mi enmachado estanciero, cerca si daqui, con las
casas vacias de su hacienda y la cama esta esperando alguna
mujercita casi tan bonita como yo soy. Vosés se ponen de
acuerdo, se viran, se acomodan, s6lo una puede venir que es
su medida de aguante, el hombre no es muy mozo, mais se re-
suelven pronto, que el agua se enfria y el mate se estraga...”

Discutieron las quedantes sus méritos muy parejos, sus
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pantalones muertos, sus calzoncillos derribados, sus mozos
inicidticos, sus regimientos rendidos, y nada de resolverse.
Entonces hicieron algo que al sefior Junco nunca le dijimos:
mano piadosa y solidaria advierte al ojo indiscreto.

Se acostaron juntas, cada una contra otra, dieron su vasti-
sima batalla de amores sabios, esplendor y jugos, vértigo y
resuello, la que gana se va, la Chumbaloca fue vencedora,
triste y feliz se largd para Villa Longa, Pitoco la despidio,
el tren con sus chillidos, salivazos calientes.

Rejuntadas en todo, aquel langosterio. Unidas pero con
distancia, tanto que a la seforita Sandra Maria Junco le cay6
una correspondencia de Minas Totales, frontera de interior,
con una oferta de tentacion:

“ ..y como ves que aquerondonada es esta hermanita
que de vos se recuerda con saudades, podés venirte cuando
as{ quieras, sin que te pongas demorada, te reservé activida-
des de lucro fino. . .”

Y muchisimos besitos y carifiitos, y un pasaje de asientos
primeros en calidad, en ellos se redonded la Pitoco con su
primorosa cola, tan de carnitas; de carro de alquiler fue a la
estacion, pasd por delante de la casita del padre, no le anda-
ban voluntades de mirar, mird para verlo en su hamacadera,
sombra va y tiniebla vuelve, un quebradizo momento mas lo
vio, asf no lo repensaba o repensaria mas, imagen no es idea,
nada hubo de la Severina que pudiera registrar, ni de la madre
con sus aiitos de bien muerta en las neblinas, el automovil
cruzé como un viento despegandose, sin alterar el suefio dolo-
rido del sefior Junco.

23. (Sefior Junco)

« . RECIBIDA DE LA madre, que no murié como les man-
tuvo el engafio durante sus vidas todas a todas y a la Severi-
na, la madre que se agarré a un viento que pasaba y entre el
polvo coloradisimo fue disolvida, a ejercer su hambre con
retroativid4, iel rechazo asquiento que tenia por estas mise-
rias nuestras!, mias mas que de ellas, y el triperio entrado en
dolores, agora lo siento fuerte asi, dormiloneando pra en-
contrar calmaciones y memorias de ayuda pronta, la Severina,
hija mulatita linda por lo lejisimo daqui, y su padre Junco,
no me pregunto sus lugares de residir, en qué se ocupa, una
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copia de la fotografia tengo, los dos gringos huevos y hueros
la sacaron, y la guria ya no tan guria sumiendo sus risadas
entre labio y labio, pra unas propagandas de religiosida
querian llevarse a la mi hijita bien aplanada en el papel duro
a colores, una copia en demas les saqué, la Severina pedia,
cantida de veces se miro en aquel espejo siempre lo mismo y
quieto, con variantes asegin las luces, seguro.que en estas
edades sigue mirando a la guria linda, mulatita de su padre y
de nombre como el de ella, Junco, Severina Junco, y este
sufridito dolorido que se trepa, que no permite a uno ni sofiar
con ella, y uno tiene que andar pensandola nomas, de grande
imaginandosela y llevandose a si mesma de la mano como
gurfa de ella mesma, hija y madre ella solita, filia, hijita. . .”

La silla de hamacar fue deteniéndose, el sefior Junco
entr6 a dormir, ciertas visceras quedaban despiertas y atentas.

24. (En la casa)

...EL SENOR JUNCO, cuidador del corraléon de la Alcaldia,
con aquella mania de agonizante cada vez que manducaba, el
estdmago pues que se lo comia a él, se acord6 de las tres her-
manitas, hembras y todas mas viejas que ella, nalgueando al
marchar entre las gentes, ritmo de familia, canciones de la
sangre saltona, se acordé mientras Coluna explicaba y aclara-
ba con voces prudentes cosas y asuntos y mas cosas, mas
criterios y argumentos.

Antes de terminarse las gotas estiradas, ella le pidi6 cier-
tas lecturas, solicitud que espaciadamente se repetia, que
Coluna ademais leyera para ella las palabras escondidas en la
tinta negra de aquellos libros vestidos de azul. Y ¢l ley6 con
el aliento que pudo darle al sonido, al entendimiento abierto
y removido de Severina, a las maneras que comenzaba a des-
cubrir para darle perfeccionado convencimiento de lo suyo,
de lo que ya era mas y mas de los dos.

Oscuro estaba el calor descercado de la pieza, Coluna leia
sin ver, sin leer, hacia trabajar los ojos que tuvo cuando
aprendi6 aquello mismo hasta repetirlo como si él lo hubiera
vivido y escrito, sin ver ni mirar seguia las lecturas, trayendo
nombres y guerras encendidas como las que ardieron en el
rancho de tal compadre; iluminando los caminos por donde
avanzaria la libre galopada de la sangre, el sudor amontonado
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de gentes y pueblos completos; marcando las historias de la
libertad con el fraseo de sus respiraciones violentas.

Se quedo sin paginas, las manos de la Severina Junco pu-
sieron el libro en otra parte de la sombra, y se reunieron silen-
ciosos, en su mds inaugural enlazamiento, mudos, invisibles,
alentandose, mientras el agua resonaba desde los cerros, pu-
liendo, desgranando, corrigiendo con lenta artesania las pie-
dritas, los guijarros, los ligeros pedregales que los nifios de
Rivamento usarian y quebrantarian cuando pasara la noche.

25. (Desverano)

LOS COLORES REGRESARON, pero ya con menos fuego:
derritiéndose en sus propias venas, yéndose por tubos de vien-
to retorcido, de airones revueltos, para el Norte se desintegra-
ba el verano. Y la adormilada bagaceria de los humildes, de
los chusmas reempez6é a movimentarse, los locales de santos
y doctores llevaban clientes hasta por muchisimas horas, los
comercios cambiaban de mercaderias y facturas, la sefiora
Angela del Rocio apenas si sabia ya recordar a su modo de
ovéricas memorias, a la Severina Junco, los bagres brotaban
con el engorde de las lagunas, los bailables se endiablaban con
el sudor endrogado, emporcado o ingenuo de la pasién y el
arrime, cada hombre y cada cristiano en sus trabajos de made-
ras, piedras, metales, papeles, ladrillos, ollas, cueros, comidas,
bultos de sospechado olor y peso, y muy menos gurises chi-
cos andaban ahora entre pecho de madre deteriorada y cami-
tas de trapos entablados.

Estaban en el tema ese, justamente:

—Otros guris volveran a nacer. ..
tuarse: es ley.

As{ dijo Coluna para la mulata, su mujer, y envolvia unos
tamancos para la hermana de Juancito Carnemuerta.

—Sisi, porque béin dicen que los pobres viven de puro
caprichosos. Y al cuerpo bichoco le mandan con todo, refoci-
landose, dandose un poco de gusto y satisfacciones cortas, y
después. . . luego la gurisada viene, las barrigas se inflan, do-
lencia larga y cara, enfermeda sin fin. Nosotros tenemos que
trocar todo esto.

—Mimi hermanono dicece queque sese loslos apunte. . .
alos. .. los tamancos. . .

otras crianzas a efec-
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La muchachita y cliente tartahabld, los pies nadita de
limpios, contra el mostrador irguiendo lo desprovisto de su
vehemente esqueleto esperanzado.

26. (Juancita Carnemuerta)

JUANCITA IBA CON los tamancos envueltos, sintiendo que
la mujer y mulata la miraba, “ella lindisima y alta, y yo sélo
mesma como soy, y en demas comprando a lo fiado y con
engafio”, pensando se iba en su alejada, los pies con mugre
nada depurada.

“Mejorcito es pensar, ir caletreando, porque en mis habla-
res salgo tartahablando, media gagd desde chica quedé, de un
susto con la fantasma, y a mas por los tapas, manazos y trom-
padas de hermano, alguno me tira entuavia, ainda cuando
agora se nos empeda.”’

Separ6 el papel azuloso que encerraba el calzado, la
madera de brillos extinguidos, la faja de cuero negro que de-
bia sujetarle los dedos aufiados. Se iba recordando, claro, del
encargo de Coluna, hombre y compadre de buenas conversa-
das y yeito, recurso habilidoso para convencer a otros hom-
bres, y qué no a mujeres.

—Queque vavayas insisiguida, dicece pra vo. . . vos. . .!

Le tartadijo a su hermanastro, que eso era en ]a verdad de
los asuntos: dos madres y un padre habian producido aquel
parentesco en la flaca familia formada.

Juancito Camemuerta ya lambeteaba la segunda copa del
mediodia, y como le gustaba el sol, y sol tenfan de gratis, y
hasta demas a las veces, entre la dentadura sacudidora levan-
taba el vaso corto para que la luz entrara vertical en el alcohol
de tergiversadas transparencias y destilerias.

—Gué, iso me manda decir cuntigo, ¢por qué nao vino él
mesmo, eh?, si hasta mis cafitas amargas quiere me amargar,
lo mio hago y desarmo, ¢de qué quejas se trata agora?

La fue mirando, a su hermana en nomenclatura completa,
desparecidos de sangre, tan delgadisima, tan flacuchienta co-
mo tanta moza de frontera, con aquellos huesos para pinchar
abarcador brazo de novio, nada sabia de los tamancos com-
prados en su propia cuenta responsable.

—Ta bien, Juancita, agorita me vas dejando tranquilo, en
copas ando y deseo respcto, ya pasaré a ver al compadre, a
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mi otra gente tengo que visitar enantes, te esplico por si de
nuevo te pide que yo vaya, dta?

Se tragb la cafa con luz de sol y todo, la temblequera de
los dientes, luz y fuego retorciéndose en sombra.

Juancita experimenté tentaciones de calle abierta, tuvo la
figura de la mulata tan hermosa, del compadre Coluna tan de
buen hablar y estar, en su cuarto se cambié de vestidito, en
un latén grande se lavo pescuezo, rodillas, brazos visibles y
sus patonas como pedestales de toda suciera, hueso por hue-
so sostuvo lavados, por debajo de la tira o correa negra sumer-
gi6é los dedos de las ufas tijereteadas, entré en la calle de
tierra inquieta, caminé hasta la plaza de veredas duras y dibu-
jadas en brusco colorido, y dio una vuelta lentona y otra en-
lentada después, y otra mas luego, y otra mas tarde, hablando
con minucia verbos y palabras enteritas, y nombres, haciendo
frases bien pronunciadas, formando un ruido vanidoso con
sus tamancos inaugurados que nadie pagaria, en fin, un mur-
murado barullo total solamente para ella, con un eco que fue
separandose, extravidndose en los incontables parasiempres
de esta cronica.

27. (Boliche)

—SISI, PERO DECILE para Juancito Carnemuerta, tu herma-
nito en apelativos y apellidos, que se venga por aqui, dos se-
manas tan haciendo que lo espero, éoistes?

La Severina Junco vio irse a la otra, los huesos como cu-
chillos lastimandole las carnecitas sin mas color que el del sol
llevado por la luz de la mafana redonda. Se toco los brazos
elaborados a paciencia, fuerza, dolor y suavidad, las caderas y
lo que pudo de las piernas, sinti6 la espalda enderezada, esta-
ba bien puesta entre gentes y bichos y cosas.

—Este compadre Juancito Carnemuerta debe andar béin
de borracho, en pedo, y después de chuparse sus ricas cafas
blancas o licores amargos, le da por las tales vomitaderas,
tripas deja entre boliche y cantina. Y las tareas que debe de
hacer, ans{ dificil que se cumplan de manera ninguna posible.
Ya sé que es su proceder maiioso, porque €l tiene sus amigos
de copa y mero trago, y plata les saca pra nosotros con su
conversa complicadora, y temas interesantes escucha por ahi.
Ya ves, Scverina, que todos pueden servir para alguna cosita...
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De todos precisamos algo, aunque tenga sus defectos, hay que
hacerlos cambiar y que suban por arriba de ellos mesmos.

28. (Juancito Carnemuerta)

ESTUVO HACIENDO CODO hasta que tuvo compaiifa de
beberajes, “tomese una”, “y agora usté la otra”, para chupar
solo, sélo en su casa nada mas. Los dientes fabricados que
usaba, artificio- de muelas y encf{as, ya andaban en oscilacio-
nes de riesgo, a punta de lengua los enviaba entre las pocas
raices naturales restantes, y ya las salivas escurrian sin control
y sus decires de persuadir se apartaban de todo justificativo.

Se acord6 en una virazén de la memoria, de un viaje a
Corral de Oro, cuando la dentadura descuidada en el fulgor
del vino fue a enterrarse en medio de los panes despreciados
o mordidos, y el rescate elaborado a través del carcajerio
que el chusmiento bagasaje de contrabandistas al menudeo
en el vagon del tren liberaba, “estos compadres camaradas no
sirven ni pra mamarse, ijijijiji!”’, de acordarse de eso le venia
su mas grande o casi singular vergiienza asimilada. Pero la
consideraba un asunto muy propio, cerradamente personal y
privado, flor despetalada en un jardin sin nadie que no fuera
¢l mismo, vaso en mano y lamiendo cristal o vidrio mojado.

—Me empiezo a empedar y me recuerdo, iso me jode y es-
pesos retorcijones por gentro siempre me vuelven, épor qué?

Ese tan sencillo “épor qué?” representaba la parte hun-
dida, no visible, no tocable de la falta total, “culpado soy, si
me enquivoco o falto, embromo a los demaés”, alli flotaba
como al revés, cafia y aguas de la boca.

—Gué, vamos a pagar las copas que chupamos y pra fuera
conmigo, monedas y billetes les saqué a los que se salieron en
piores estados que yo. . .

Desvaneci6 la deuda en el mostrador, acomodé caninos y
molares con un incisivo lengiietazo, encogié las vértebras nu-
cales para fortificar el enganche de su desvelada dentadura, y
salpicando una transitada despedida hacia los ningunos tipos
que alli permanecian, comenz6 a senderear siguiendo los
bandazos de la calle.

—Este Coluna, tan demorado que se ha puesto en algunas
cositas, y agora con isto de verlo, de ir a verlo, de tener que
ir a verlo... iNo voy nada, yo nao voy! Doy entrega de la

La sangre interminable 61

platita recoletada y de los datos que me han pasa.do, iy (shal}
para él! Con los demés principales béin me entiendo, iqué
complicar! _

No se acostéd muy enseguida para eludir asi los mareos
oscuros de la pieza, ese alerta que le encabritaba las tripas
revoltosas, Coluna ya le tenia prevenido, “no chupés ansi
si te hace mal”, pero el compadre consejero, ¢en qué andaba?
No resultaba la primera vez el tal entreverijo mujeril, o no?

—Con hembrita béin nueva metida en casa, negocios de
zapaterfa caminando, en el boliche o cantina fofoqueaban,
chismeaban bonito, y yo, ¢no puedo ensartarme unas copas?
Si lo mio traigo béin hecho, hechito y hechazo, mis horas le
doy tambéin al trabajo, chupo pero no me rasco. . . _

La cama estaba a media tiniebla, la Juancita en su dormir
certero de alejado alejamiento, los viejos en la mismq activi-
dad, pues los suefios se manchan de fatigas ensofiecidas, !a
cama como un bicho achatado y sin calores ni frios, hacia
ella se adjudicé destino, empujandose las piernas y despla-
zando un confuso movimiento por los brazos, las herramien-
tas de masticar balbuceando un desprendimiento o una caida,
y extendi6 la espalda contra el colchon sefialado por la innu-
merable presencia que desprolijamente se repetia. o

Tanta precaucion para una elusion de nauseas y de vomi-
tos, y para insistir con aquella su premonitoria sofiada secreta
de personal de gentes cuantiosas transitando calles y ca{zadas
doloridas y varios confusos rostros de compadres absorbiendo
los golpes de la tierra aterronada y ennegrecida cruelmente
por la sangre. ) )

Pero la sangre no llevaba su color, su delicada vestidura
despedazada en rojo, dispersada en parpuras coagulosos, por-
que la realidad y la vida no habian tropezado todavia con el
suefo aterrado de Juancito Carnemuerta.

29. (Almuerzo y encargo)

—VOY VIENDO SI, amigo Joaquim, son asuntitos dificiles,
son de abajo y vienen de la tinta y tienen que crecer.

El poco tiempo antes del mediodia se les fue en clientes
perdidos, de esos que andan con desco pero a los que.les
falta las ganas. Clausuraron las cortinas, arreglaron los dine-
ros, Coluna le dijo:
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—Luego de comer, lueguito, loguifio, via te pedir un fa-
vorcito, favorchico, Severina.

—Sélo pedir, vos nunca sos de pedir nada. . .

Ella le vio en los ojos como un hundimiento, una hendida
depresién, unos tajos donde se quedaba empantanada la can-
sera mal dormida.

Comieron apretando el claro sabor del alimento contra el
terrestre empireo de la boca, hiimeda juncion que nos asocia
a las cocineras. y tiznadas y enchiladas manos humanas del
mundo.

Comieron, y Severina le pregunto, a los ojos y a la mira-
da, mas a ésta una que a los demas dos:

—Decime nomas, tu pedicion.

—Sisi, lo vas a visitar al que también se nos aparté6 un
poco, al Carlos Antonio. Hojas debia repartir, papeles con
novedades, pur aqui no tiene vuelto, él hace sus propagandas.
Y yo no quiero andar agora por esos sitios, todos me memori-
zan bien, unos de gris, otros de marrén, y otros como si tal.
Mais ainda, todavia estdn los soplones, chivatitos, esos chis-
morrientos que terminan jodiéndote porque un dia no salu-
daste bien “buen dia” o porque los zapatos suben de precio
o porque no pueden ya con la mujer precisa o por desquitarse
con alguéin o ivaya uno a saber béin por qué! iLindo pueblo
esta ciuda con gente cruzada, de mano floja al darte la mano,
de mirar de costado, de cotelete, como si uno o vos fueras
redondo. . .!

Con su pura voz dijo esto para la Severina, le indico el
recurso de ir mas por lo rapido y discreto, hora de siestas
amodorradas y catres gemidores, moscas rencorosas en el aire
apelmazado de la calle.

—Digalé que mafana, antes que la tarde cierre el pico,
voy. Que asi le esplico lo de los papeles y el destino de cada
uno, la finalida. .. Que tranquilo esté, no me apareci pero
sigo en lo que es de mi. . .

Lo de “qué linda esta la mulata”, no se animé a decirlo,
lo pensohablé para él solo, satisfactorio y feliz regodeo, a
los demés compadres les comentaria luego, por eso le entr6
como un desespero de tener algo asi, similar, y aunque algo
menos, a la muchacha que ya se iba, saludando y haciendo
mover pequefiisimos musculos, voluntades de carne, nervio
y tendén debajo de una tela celestona y delgada.
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Ni él, Carlos Antonio, ni Juancito Carnemuerta asomaron
voces o caras, ni propias ni ajenas ni de san puta nadie. En-
tonces Coluna dio candado al negocio por dos dias, advirti6
sugerencias a la Severina, borrdé posturas precautorias y sali6
a procurar aquel pescaderio resbaloso: de anzuelo, lo que
tenfa para echarles por encima, una soledad especialmente
lastimada por las vacilaciones, las desatenciones y la colera;
de camada, el mensaje que le mandaban de la capital los com-
padres superiores de alld, exigiendo cumplimientos y pidien-
do una delegacion de tres, bien urgente y efectiva.

Entré en la casa de Josefo Amargo, antes hab{a conversa-
do con las dudosidades de Taneco Duarte, que cuando acep-
taba una argumentacion queria dar a comprender que ya esta-
ba rechazando cualquier otra posible, latente, construible o
probable.

“Si hasta yo fico, voy quedando dudosiento, tan marnoso
y enmarafiado y yeitoso es, mais termina por cansarlo a uno,
por enchufarme como un aborrecimiento. .. En cuanto no
haga temblequear ideas en los demas compadres de base y
principalfa. . .”

30. (Taneco Duarte)

SI NUESTRO COMPADRE don Mentirico (cuentero y conta-
dor mitico y meticuloso) tuviera palabra y verbo en las habli-
llas que aquf son asentadas, dirfamos que Taneco fue hombre
que supo ser dudoso, dudosisimo, dudosiento, dudado, duda-
ble, dudisimo. Porque sus dudas no tenfan revés, ropa sin
forro, lo mismo la tela expuesta que la protegida (dicen que
se abrié una llaga para meterle bien el dedo).

Coluna habfa discutido con él en oportunidades numero-
sas, y siempre terminaba por fluctuar también, un momenti-
co, un parpadeo de lombriz, una rafaga telarafiosa absorbida
por los aires pulcramente encendidos del verano.

En fin, Coluna retradujo temas y sucesos:

_Tenés que entender agora, compadre Duarte, no pode-
mos quedarnos encogidos como mano de mulita asada. Ta
béin que vos me discrepes y nada aceptes de parpado bajo,
mais lo que hay que preparar es por lo grande, convencernos
entre nosotros, ¢pra qué, eh? Uno, vos, yo, ya andamos de
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convencimientos o al menos se discute, pelea de boca limpia
los asuntos. .. {Lo qué pasa contigo? Vos tenés que trocar tu
modalid4, el modo de encarar tu posicién, y no me digas que
saliste a los de tu jodona familia. . .

Taneco fue moroso en responder, tanteando estaba los
tonos del compadre principal, fuerzas habia pero un cierto
desespero apurado le urgia la saliva.

—La familia mas béin quieta, ¢no?

Fue eligiendo libremente las letras:

—Sucede que no da, no sirve con iso de repartir, écomo
se dice?, panfle... pantuflas y volantes y mariposas, quéin
te va a alcanzar la pelota, quéin te va aseguir como gato aboli-
chado, como morrongo de cantina, por un montén de papeles
esparramados y embarullados con palabritas de ir pra delante
por los panes y las flores, mais pra frente por conseguir mu-
cha amistd unitaria con otros, por el lugar con salario firme
en los oficios seguros, ¢solo?

Coluna comenzaba a entrar en antiguas y revisadas fatigas.

—Escuchame, Taneco, escuchame despacio... Si no nos
juntamos con unos cuantos otros de diverso pelaje, nos cami-
nan por encima de la cabeza, un opa, un tarado, un bobén,
un abombado entiende eso. . .

—Pero sabés lo que de nosotros piensan en Rivamento,
pueblos jodidazos y fiasquentos, {quéin puede con ista
gente? ¢Y tudo lo que dicen de nosotros pur ahi?

—Sisi, justamente, hay que golpear donde nos estan dan-
do mas fuerte, del chisperio viene el fueguito, de abajo. ..
Mir4, y entuavia tenemos que arrumar, elegir los nombres de
los tres comisionados pra la capital, isto es con todita urgen-
cia.

Taneco le observaba al detalle los zapatos de brillos em-
polvados, vestido sf andaba el compadre, viéndolo tan presen-
table, pues le dijo:

—Vamo a pensar. . . mais, ti sabe béin, que andamos de
problemas de difiero, hay algunos de nosotros que ni pra la
diaria agarra, o con mujer demasiada de hijos pequefios. ..
eso jode muito, endemas, y nos distrae, compadre.

Esper6 que aquello hiciera retumbancia en Coluna, la
onda de expansion lleg6 a la vuelta de lentas resignaciones,
de alientos consagrados a una castigada paciencia.

—Eso vale, Taneco, por la tal virtd de esa razén es que

T
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vosés quieren que no sea mds ansi, motivos mayores les pro-
voca hacer peso en las cosas y cambiarlas. ¢Quéin lo va a
hacer por vosés y por nosotros?

—Mais. . . pero entre nos, hay compadres que tienen
situacién de mejoria y de recursos, si no somos igualsifios
agora, ¢qué queda pra después?

Estird la silaba sutilmente, con provocacion y fronteriza
alevosia.

Coluna en el viejo aguante:

—Taneco, pensi que son empefios y trozos ya estableci-
dos y acomodados, hechos de antes que fueran paridas tu
abuela y la m{a, uno funciona asegin lo que no fabricé: el
pescado nada pero no inventa el agua. .. Agora no tenemos
yeito ni oportunida de evitar iso, pensalo. . . Para mais en de-
lante, sisf, peliamos pur iso, pero los quehaceres son alarga-
dos, precisan tiempo como declaracién de tartamudo en gran
namoramiento. . .

—En adelante, claro, équéin no halla esperanza en los ta-
les futuros de las historicas? El asuntito es hoy, agora, la ma-
fiana tempranera de mafiana mesmo, isi hasta las pobrezas
nos estan resultando un lyjo. . .!

Coluna decidié tocar el final de ambos mondlogos, “es
como hacer cruza de carpincho con tortuga”, unos tabacos
mostrd en afan de convite, dijo:

—Buenobueno, sisi, acreditis conmigo en darle conversa
a isto mais luego, ya que hablaste en apuros, lo que te infor-
mé de cierto tenemos que resolver. Servite uno, un cigarro,
los que quieras, yo tengo que visitar a mds compadres.

—Vos tenés segurida que verlos de a uno y uno y uno
més presta en lo positivo, ésirve para algo?

—Chau pra vos, Taneco Duarte, te avisan si hay noveda...

Y lo solté alli mismo, épara qué marchar juntos algin
segmento de vereda? Taneco estudiando el largor, la grosura 'y
Jos olores tabacales, preparando un fésforo, examinando los
soplidos del viento. Ahi lo soltd, aborrecido de choques y
desgastes, nada de bueno encontraba ya en aquel notable
sefior de la duda, en las mas jodidas tendra que pelarse y estar
y ser, “si del barro desconfia, termina empantanado”, y le
vino como un apagado chirrido de desgano o una erosion de
remordimiento a deshora o un pujo de culpas inciertas.
“. . .con tal que no me haga temblequear a los demas, que
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se trague sus dudosidades béin pra dentro. . .”

Taneco Duarte arrancod una luz caliente del palito de la
cerilla, la hizo fosforecer y se mandé un dibujo blanco y sa-
broso, con ayuda del fuego devord medio tabaco, penso que
tendria que hablar con los principales sobrantes, puso a toda
maquina los pies, tal vez con alguna duda al menos momenta-
neamente resuelta.

31. (Visita a Josefo Amargo)

COLUNA ENTRO EN la casa, para qué golpetear la puerta
que vadeara tantos afios y veces, se hundi6 en el pantano
espeso de la sala grande.

—Al fin caistes, compadre Coluna, sin sombra nos dicen
que andas, que ayudanta te has colocado, vos mesmo, para
los servicios completos. . .

Y los ojitos de Amargo se hicieron grises, goteando liqui-
dos descoloridos, bicho entre dos aguas yéndose, pero yéndo-
se para el fondo, a encontrarse con él, con Coluna.

—Si los compadres no prestan, no son de utilidd, coma-
dres no han de faltar. Y de las buenas. .. La Flaca, hasta tu
mujer creo. . . Pruebas hay de eso. . .

En la voz hizo circular un desconectado desafio, y al
llegar a los puntos suspensivos ya estaba arrepentido: era un
error de estilo.

—De las buenas si, eso es béin conocido y comentado.
¢Y agora qué querés, compadre Joaquim Coluna? Si, vos. . .

Sonidos recuperd, dijo:

—Vengo a buscar lo que es tu obligaciéon entregar, ver si
se compraron las pinturas, que las paredes llevan sed de pala-
bras verdaderas, y ver si la suma del dinero da pra la ayuda
de los compadres necesitados y de los que ponen todos sus
dfas en la labor correspondiente, pur pequefia que sea, pensa
en Torelli, en Mondiola, en Moro, en Abreusiiio. . . hacen lo
que es suyo de ellos, y mafs ainda que eso.

—Y por tu casa y negocito, compadre Coluna, étodos
béin? ¢Qué se hace pur ahi? Cama y negocio, negocio y
cama, todo el mundo dice... Los compadres principales
mandamos queja a los de alla. . .

Josefo Amargo dejo navegar los dedos por la mesa, charco
duro y manchado, con los limites en el aire. En un tubo de
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vidrio pintado, las ramas muertas de yuyos para el milagro
necesario. Cerca de la puerta, como quien entra al salén y a
la derecha de usted, un retrato con cristal del gran compadre
PF:pe, bigote oscurisimo y ondulado como el cartén donde
vivia; mas abajito, un personaje de santeria o santoral, sefior
de lanza y bicho muriendo, una vela encendiéndose para el
volatil calor de cada uno.

Coluna desato a correr la voz:

—Pero eso se discute con ventilacién primero, meu
compadre y camarada Amargo, vos béin lo sabés, siempre fue
ansi: palabra de cada uno es la verdad de todos.

—Pero vos estas en falta, ya que en pero hablds, péro
esto y pero lo otro, y hay, ya hubo si, resolucién de nosotros,
los compadres con fundamento y poderes salidos de nuestra
gente. Ahorita te tenés que agiientar y esperar lo que te
ordenen y manden y ordenemos nosotros. . .

Las manos flotaban sin destino fijo encima de las olas
inmovilizadas, en los ojitos chocaban los colores del gris al
negro.

—Y esto, ¢qué es entonces? ¢Eh, qué es entdn?

En lo alto dispuso el mensaje recibido, con roja adverten-
cia de rapidez.

—Piden delegacion, los motivos son distintos, todo anda
que revienta y vosés complicando con las jodas de siempre. . .

io de antes, . .!

Ni lo dej6 hablar de nuevo:

—Me juntds a todos pra maiiana de noche, yo te ayudo a
dar los avisos, pero a todos, todititos, al bagaserio completo,
porque principales somos de totalida, sisi, nada de poderes
y autorizaciones ni delegaciones con su especialida de man-
damases y caudillitos, como charros de pelicula: eso no es
para nosotros. Somos de otra especie, de otro yeito, y para
eso y esto y aquellotro estamos, icarajo!

Coluna sali6 a la calzada, caminaba por la orilla, subia
para respirar, para sacarse flecos de humedad, colgajes pega-
josos de lugares enquietecidos.

“Dos jetones no se besan”, probablemente haya pensado.

32. (Recorrida y asamblea)

UNO A UNO, cabeza a cabeza, timpano a timpano los fue a
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visitar, caminé por rincones que ni tenia mirado, solitario y
riesgoso anduvo por los pueblos, entre el medido calor y la
medida sombra, antes y en los ciclos suyos de nifio empobre-
cido y de muchachote pasional y autirquico y de mozo acen-
tuando sus pensares fraternos, antes todas esas poblaciones
habfan sentido la presién de su pie ( iah, las naranjas perfec-
tas, las revistas y periddicos gritados, las dulcisimas sandias!)
y el mévil contorno de su figura en los espejismos del suelo,
entre las rGas de turbio tierraje y los patios de semana sin
domingo, iba entendiendo sus flojeras y debilidades mientras
hablaba puramente con mujeres que pasaban del silencio al
chisme, del chillido al silencio; con hombres que se alumbra-
ban o no, que se adivinaban o no, que comprendian o no, que
se plantaban' bien o se torcian como rama verde en fogata.
Fue ahi que se le aparecid, en un miraje parpadeante, la
comadre Ana Maria, los tiempisimos sin verla, sin tenerla
vista, ella también sudaba con personal de gentes como el
que le habia tocado a él, porque él se habia elegido con
ellos. ¢En qué pueblo, en qué ciudad, por qué caminos arrui-
nados estaria la comadre, mientras ¢l visitaba, saludaba, expli-
caba, tomaba un mate amargo de aguas ensuciadas, una cana
sin vaso de medir, le arreglaba el pelo a algin guri curiosea-
dor, colocaba sus palabras, regalaba seguridades, aumentaba
vigores y creencias, se despedia?

Y la asamblea reunitiva de todos se realiz6, Coluna les
galopo por encima, ya Josefo Amargo vimos que lo dijo,
vitore4 por lejos, como en sus momentos subidos de bien
hablar, de convencer, de dar confianza y juntar razones con
hechos que suceden o pueden ser hechos.

Y al local fueron todos pues, dinamizados, enérgicos,
arrasantes: comadres con hijos de teta o de escuela o de
carrito, compadres viejos de rudimentarias milicias, mozos
en aprendizaje atento, gurises medios metidos a mozos con el
cuerpo danzante de voluntad y ganas, muchachas que recha-
zaban chatos destinos domésticos, los principales con ropas
mejoradas y cierta rigidez anunciadora de cambiadas situa-
ciones.

Fueron todos, y después de didlogos, mondlogos, discur-
sos, discurseos y correadas o coreadas proposiciones, después
de los aplausos y las resueltas decisiones, Coluna terminé su
ultima palabra:
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—Compadres, sblo si sabemos seguir reunidos en estos
dfas malos que se nos vienen, vamos a poder ser fuertes. Hay
que limpiarse de errores y metidas de patay perezasy habla-
deros y chismografias. ¢o somos eso mesmo, un montéon de
viejitas chismosas? Por nuestro pan nos movemos y pra que
todo el mundo coma, por tener el cuerpo libre de mugres y
miserias y que tudos estén limpios, por pensar con la cabeza
mesmamente de cada uno y que las cabezas se junten, por
hacer que muchos y muchos vengan con nosotros, ¢quéin si
no? Si hacemos al revés, nos van a carnear bonito, nos costara
vaya a saber uno cuanto, porque siempre, siempre cuesta,
équéin lo puede medir agora? La asamblea reunidora de
vosés, compadres, tomd resoluciones de gentes con sufrimien-
to pero con claridades de buena justicia: pra dentro y pra
afuera. iAsi{ debemos ser, rejuntitos como los dedos en el
puio de una mano! 1Y apretar esos dedos, que naides los
separe, naides. . .!

Coluna escuchaba los finales gritos, algin batir de huesos
enflaquecidos, algunos rumores de voces conocidas, densa-
mente aprobatorias: serian las de Valmir, mocito inteligente,
las de Abreusifio, Mondiola, Torelli, Moro, compadres humil-
des como tantos que podrian doblarse si, pero a prueba de
quebraduras, de lo superior eran, ‘“con un tiempito mas
seran lucidos principales, tengo que hablarles con mayor
dedicacién, hay que prepararlos. . .”

Hacia la casa y boliche iba, volvia, con la Severina Junco
a su costado, fue con ella al local, sorpresa para mas de cua-
tro. Un chorro finito le bajaba por el pescuezo adentro, algo
incompleto era, como una lagrima fria, se tanteo la caray
abajo de los parpados. Débil caminaba Coluna, mucho can-
sancio, muchos deseos de nada, la Severina apretandole el
brazo desprendido.

33. (Voz escondida, voz florecida)

EL TOCO MONDIOLA se aplicaba el aguaje confuso de la
tina como una palangana sin proporciones, los sucientos
torrentes absorbiendo particulas de cal minima, de dulce
arena desorganizada, de granos de tierra y terrones en despo-
jo, de picaduras de ladrillo blando. Con la toalla apart6 moja-
duras y humedades, respet6 el frescor, la exhalante aligera-
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cién de la piel. Sus colegas de servicio reiniciaban retorna-
miento a casas, barracones y cantinas, él cerraba la jornada
fatigosa, fatigante, fatigada, resguardaba sus utensilios de
arquitecto anénimo. ¢Cuantas edificaciones de Rivamento no
tenian huella de su verticalidad exacta, de su robustez inata-
cable, de su flexibilidad que toleraba las feroces dilataciones
del verano, las penetrantes contracciones del hielo invemnal?

—<¢Qué hay, Mondiola? ¢Cémo terminaste el trabajo hoy?

Voz de Abreusiio, tono de amigo y compadre, cada tarde
después de las cinco y un pico de minutos se pasaba por la
construccion, los dos daban coloquios de mezcla y cuchara,
de madera y martillo; didlogos sobre aquel hijo jugueteante
entre carpinterias revueltas y detalles de hombre viudo sin
matrimonio; conversatina de ellos donde tantos se enredaban.

—Tudo béin, pues clarito que béin, me gusta alzar pare-
des, pero es mais lindo meterles ventanas, puertas, redonde-
les, formas para la luz. . . ¢No hallas?

—Igualito acredito lo que decis, a mi{ me namora el olor,
el color de los arboles cortados, mas béin que soy del oficio
por eso, fijate vos.

—Pero hay que ganar salario, compadre.

—Olfateo y gano, resuello y sudo.

En aquel blava y en aquel blaviene, se allegaron al local.
Sed de buen mate amargo, de yerba gorda del otro lado de la
filtrada frontera, verde y como planta lejana, dormida, mon-
tes y arcillas de quién sabe.

— iMird qué relajo es esto ainda, Abreusifio! Desde ano-
che nada de nada acomodaron.

—Terminé muy tarde, el compadre Coluna se los trep6 a
los demas principales. iLo aplaud{ largando hasta viruta!

—Se pasé pues, esta vuelta, como respondiendo y pregun-
tando por todos. .. Mird, ahi viene el Miltifio, ¢como andas,
compadre Moro?

—Todo bueno, veo que caen justo pra sentarme una
ayuda, ¢ch? Los gurises mas mozos estan demorados.

Mondiola pidi6 liquido caliente como fierro de planchar,
Abreusifio remecia cosas pesadas, objetos exiguos, movibles
artefactos, descolocadas hileras de asientos, Miltino aparejo
los enseres de la pequena calabaza, bombilla de oropeles,
termo que resguardaba el calor acechante y logrado del agua,
pronto entre los tres regularizaron trastornos y alteraciones
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que eran, en cuenta y razon, el axioma vital de cada dilatada
congregaciéon de compadres. La de la noche antepuesta habia
tenido bullicio, fogosidades y concurso apasionado: lo resuel-
to se ensamblaba con lo justo, el desorden de la sede no era
desorientacion, los papeles apelotonados y los cigarros erran-
tes y las tierras empegotadas eran el desecho de una creacion
auxiliada por todos.

—Béin que lo dejamos arreglado, ¢no daria para jugarnos
un pimpén?

—Bué. . . ah{ estan las paletas y la bola blanca.

Abreusino batallé con su instrumento, €l lo habia fabrica-
do, el que usaba Mondiola también, la mesa sacudida por la
pelota ¢l mismo también la habia inventado a través de tablo-
nes despreciados, la esfera dura y fragil castigaba los suelos
atendidos por el cuidado de la escoba de Moro, apuro o tor-
peza de los rientes atletas, Miltifo rastreaba a ojo los oscilan-
tes despliegues del juego, alimentaba el mate y lo entregaba
cuando la clave de los tantos era cinco o cero, el ovoide
purisimo restallaba contra las paredes alisadas y encaladas por
Mondiola, hacia el techo huyo¢ desligandose de una rafaga de
su figura disuelta en luces multiplicadas, la techumbre de
tejas corregidas por Mondiola, Miltifio anuncid el término del
agua calentada y la anotacién decisiva que desbarataba la
partida.

—Lindo estuvo, Abreusifo, équé opinas?

—Mas peliada que la de antiyer.

—<¢Qué piensan si vichamos un poco las apuntaciones que
nos dejaron pra la semana? La delegacién se va y no tenemos
que desafinar la obligacion nuestra. Si no, ¢qué ejemplo pra
el bagaso que nos sigue y mira? No todos pueden comprender
lo mesmo, y menos la gurisada nueva, los muchachitos, no es?

—Este Miltino, béin seguidor, hallo correcto el trozo de
este asunto.

—Vamo a empezar insiguida, capaz que hay que salir lue-
go de la cena.

—Yo tengo que avisarle tambéin a Torelli, hoy no sé si
viene, acredito que le toca namorar.

—Y si, hay que hacer de tudo, compadres, meta laburo y
estar con mujer y criar guri y darle manija a las tareas y con-
seguir gente y esplicarles de aqui y de mas alld y hacer que
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nos arrejuntemos y que otros hagan igual, como dijo Coluna
anoche.

—El si que se arrejuntd béin con la mulatita esa, ¢no?

—Hallo béin justo iso, hombre es para mujer, pero que no
se nos distraiga y se raje de sus deberes de principal, eso si.

—La asamblea estuvo bonita, las cosas hay que decirlas
pra que ninguna oreja quede vacia.

—Coluna se les subié a los otros, y nosotros mesmos si
que subimos, opiniones discutidas y conjuntas, pero me pare-
ci6é cansadazo cuando se iba con la Severina.

—Cansancio pasa, ¢por qué la tristeza, como astillado se
fue, o no?

—Creo que ella le agarraba el brazo.

—El precisaba, tal vez. . .

—Ventilar discusidén, ansi esta bueno, ¢vosés no acreditan
que igualsifio nos jodemos un poco?

—Se jode el que esta preparado para joderse.

—Cuando vuelvan de Montevidéu tendremos linda me-
jorfa.

Los compadres entraron en deliberacion para asegurar
actuaciones inmediatas, venideras, de después, que asi era la
trinidad de su paciente cifra.

— iLa pucha que no es poco, a darle pues!

Moro les hizo costado hasta la puerta, all{ estableci6 una
expectativa referida a los muchachos que advendrian con
noche ya completa. El Toco y Abreusifio pronunciaron hasta
luego, iban juntos a comer, el Abreusifio chico estaria arman-
do alguna novedad con maderitas frescas.

Los dos elaboraban camino, con todo lo conversado gi-
rando en cada uno, el aroma verde de la yerba conteniendo el
blancor de la pelota, las determinaciones de la asamblea
continuando con un viaje de tren, la voz de uno poniendo los
verbos para la otra voz que arrimaba un sustantivo para que la
de uno triunfalmente adjetivara, el brazo participador de
Severina asocidndose al de Coluna, rehacian camino, algo se
conversaron antes de llegar, de pronto llegaron.

34. (Tres delegados)

LOS TRES DELEGADOS marcharon a la ciudad grande, él
con otros dos:Josefo Amargo y Carlos Antonio, un viaje de
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silencios desplegados. Y mas silencio a la vuelta, luego de cua-
tro dias de discutir ideas posibles, cosas de hacer mas rapido
que en cualquier época, tiempo o circunstancia. Porque la
apretada se les venia, mezclada con duras violencias, lidias
sanguinosas y distintas, y exacerbaciones que si no eran pro-
piamente de ellos, en algo eran, y ellos, ¢en qué habian anda-
do en Rivamento? Misturando mas todavia aquellas mistura-
das fronteras, mordiéndose entre ellos, escupiéndose basuras
por el lomo, dando ventajas a una amenaza de cara duplicada:
la de verse y reconocerse, y la de estar escondida, haciendo
que la imagen de una tapara la sombra de la otra.

—Tenemos que apurarnos, sisi. El enemigo esiste y es
como si fuera nuevo, otros recursos y mafosidades. . .

Coluna se decfa. Y cada uno de todos decia lo mismo.

Y a las corridas anduvieron, semanas, meses breves, revol-
viendo las tripas de las poblaciones amontonadas que el Supe-
rior Alcalde Illamaba cantando “Ciudad de la Amistad”.

35. (El Superior Alcalde)

ERA UN GORDO de gorduras insatisfechas, principal en la
dirigencia de clubes de fatbol, con empresa de 6mnibus en
competencia liberada de competidores (con excepcién de
algin rumbo de minima utilidad), una barriga vistosa y varias
candidaturas risibles e infelices, hasta que lo subieron donde
ahora estaba. Hicieron una compleja palanca tradicional entre
los mandones de las tierras grandes que envolvian (y atn en-
vuelven) de asfixia aquellos o aquestes pueblos, pues porque
sabrosones negocios de dame y te doy, porque leche a mejo-
rar modernamente para aprovecharse de necesidades que se
hicieran més costosas, porque fabrica aceitera independiente
a arruinar y sueldos sin obligacion alguna o ninguna, équién
los paga, quién es el patréon, quién?, porque, finalmente,
¢quién pone una cara vacunada contra todo rubor o fiebres
tenues de vergiienza, sino el gordete de panza crecedora,
barriga con dientes?

Alcalde Superior fue asi ungido, y aumentoé el precio de
los boletos de los pasajes a los pasajeros populares y protesta-
dores, y tantas cosas fue permitiendo que el reglamento legal
de los libros juridicos sali6 sustituido por las normas costum-
bristas de la oscuridad, el capricho, las mordidas, las ricas
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propinas, el estimulo preferencial y a veces el viento.

Alquil6é a un poeta regional que rengueaba al paso de una
pobreza lerda, lo acomodaba en algln rinconcito presupuestal
de sus dominios si encajaba unos versos que dieran razén y
testimonio de su huella triunfal por aquellas rudas goberna-
ciones.

—Primero me pone y ajusta, y luego se los hago.

Tal nos dicen que plante6 el decoroso vate, pensando mas
en papas y verduras y frijoles que en laureles.

—Ta béin bon, bueno, te pongo, y haceme esas poéticas
verseadoras en lo rapido, y agora me voy a mi reunién inte-
rrumpida, asesoreadores y recomendados me esperan, que ya
se termina el cuarto del medio que yo mesmo pedi pra
poderte te atender.

Se susurra asimismo que durante la sesibn mencionada
por el Alcalde, uno de sus manumitidos cay6 y los interrum-
pi6 para darle aviso de que se le “habia roto el siete”, y dicen
los desconocidos informantes que él, el Alcalde, se tocé al
tanteo los fondos intimos de su pantalonuda tela, pero el
siete cabalistico era uno de los vehiculos omnibulares u omni-
buseros, autobuses o guaguas de su sagrada propiedad, y
entonces dicen o dicese que mandd que lo arreglaran y refac-
cionaran con los repuestos y utensilios metalicos de la alcal-
dfa, que también eran como si fuesen suyos, iqué tanto
joder!

“Rivamento, Rivamento,

mi ciudad de la amistad,

cada uno en su mitad

como un solo sentimiento.”

A los tres sueldos y demas beneficios sociales se origino el
cuartético milagro, y si el Superior Alcalde disimulo el atraso
y la imagineria desproteneizada del autor, fue porque la pan-
za se le iba muy por fuera del cinturén.

Con tres suelditos mas, hubo un musicante que le reaco-
mod6 una marchifia bastante melddica, y vino disposiciéon
perentoria y ordenatoria de pasar unas cuantas repecticiones
del nuevo himno por las radios y en cada relumbrante activi-
dad patriotistica o juramentada que solfan preparar el Club
de los Tigres Comerciales y los Senores de la Rueda Dentada,
por dar ya citados ejemplos.

Claro que este suceso parece distanciado de los azares
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concretos de Coluna y su gente, y para que nadie salga co-
mentando que somos criticones nomds, vamos a otorgar fin
aqui a la cosa, por mas que los tales versitos sigan siendo los
mas caros de toda la frontera. '

36. (Tareas y encerramiento)

CORRIAN TODOS ATRAS del viento, por cerros subfan,
por ranchajes suciamente acumulados y rotos bajaban, por
arritmicos talleres traficaban su quehacer, hendiendo basura-
les se descubrian al borde de callejones desvelados, y los su-
periores delegados y centuriones patriotisticos asimismo lar-
gaban su gente a las rias y avenidas de estrategia de aquellas
zonas tan vigilables, rostros no vistos fueron formandose
durante el invierno de pastos helados.

—Leyes de ordenamiento son mandatos que el personal
debe cumplir completos y muy rapidos.

A Coluna le dijeron eso una madrugada, de golpe se le
aparecieron, gallos tiritando tres campanadas solas y desteiii-
das en la niebla.

Y con él marcharon, varios tipos vinieron a traerlo o a
llevarlo, segin se calcule el nudo, el sentido, el rumbo del via-
je. La Severina Junco fue a verlo, a alcanzarle su comida, sus
trapos, pero enseguida claro que no, sino después de un tiem-
po acortado por los apuros, y cuando estuvo de nuevo par-
cialmente presentable.

Ella le vio los ojos muy sitiados entre anillos de herrum-
bre, muy sumidos, los pelos saltindole por la cara aplastada

‘contra el hueserio que el dolor ascendia aun hasta la piel.

Caminaba con sus problemas, dificultades habia en los
pies inflados y en las chinelas de escaso y torpe abrigo.

En las espaldas tenia como una quebradura, aunque bas-
tante derechita la llevaba colocada todavia.

Ella balanceo el estropicio, dijo:

—Te traje unas ropinas, meu amigo Joaquim, béin limpias,
ans{ th gustas. Y arroz blanco con tus frijolitos, tu feiyoada y
carnecitas de puerco. Cerveza tambéin, dejaron pasar tudo.

La Severina Junco, si, diciendo, y arreglaba esto y apron-
taba lo otro.

El hombre que los cuidaba comid con él, més presuroso,
mas hambriento que él. Luego volvid a su sitio de agarrar el
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tubo negro cargado de fuegos dormidos, a estar en su quietud
tan aprendida, oficio de servidumbre, sin chance de fumar, de
convertir en humo el aire respirado de aquella pieza de clau-
sura, bien hedionda. Porque fedorenta pensaba que era, y mas
sin cigarro, las paredes raspadas, aranadas por la soledad, mea-
das por el frio, contempladas por el abandono, asi de seme-
jantes y mas duras que las de su casita, porque eso también
penso.

37. (El cuidador)

NO TENIA DONDE mirarse los aspectos de su traje como el
de tantos, pedn sin fabrica y obrero sin zafra ni faena, las bo-
tas ennegrecidas a media pata, los cueros desbrillados y de
ausente poderio, el sombrerito de alas recortadas, demandé a
su mujer:

—Che, t, ¢qué tal esta tudo?

Ella lo encontré en los limites de lo mucho peor, le ajusto
el botén de arriba para comodidades de respiracion y toses,
respondio:

—Béin, en lo mais y en los menos, ¢qué td estas de pre-
tensiones ahorita, viejo?

—Pues. . . nada, esta sucediendo que uno tiene que andar
en las formas que nos mandan andar.

Ya que estaban en el topico, la mujer pregunto:

—¢Pra cuéntas horas tenés hoy?

—Un dia hasta el mediodia de mafiana. Bueno, voy yendo
pra mis deberes, chau pra ti, ieh, ta!

Enseguida de presentarse en los establecimientos de espe-
cial cuidado, lo situaron en la habitacion chica de encerrar al
compadre Coluna, que alli residia desde que entre varios fue
prensado, aprehendido y preso alld en sus casas de vivir y la-
borar continuo, a la hora del lobo lo habian agarrado. Y
adentro él debia quedarse, con el hombre friolento que tapa-
ba sus estragos con una cobija manchada por jugos involun-
tarios y colectivos.

Se paraba y se sentaba, suela en el suelo y trasero en ta-
bla, fatigoindose en una postura para no cansarse en otra, y
el Coluna de temblor en friolera, los pulmones estremecidos y
el triperfo de la cintura para abajo en ruiditos como avisos de
comida gastada y vinos en evaporacion, los pies reventandoles

I
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tupidos de sangre embolsada, él sentia lo similar, picazones,
picores y dolores de raices movedizas, la mitad del total de su
vida habia estado parado o recostado en esquinas y patios y
piezas como aquella del compadre Coluna ahora.

Y olores malos habia en los apretados huecos del ambiente,
hedores insondables y catingas, “corral con techo”, ¢y el
Coluna?, pues minga, nada, cero de hablar para él, de pedirle
lo que hace falta o no, de lloriquearle, de referir babosamente
a mujer o a hijos desatendidos, ya era experiente en asuntos
de tantos hombres o simples tipos en situacion igual de igual
clausura, y el Coluna nada tenia dicho, ni el nombre de su
madre ni el de su mulata que llevaba amachimbrada, ni
su apellido ‘habia dado en pronuncia de reconocimiento,
“ jcomo si no lo conocieran!”

Claro que alli se hallaba el compadre, a disposicion de
dedos sordos y manos ciegas, “tan distinto es, no llevaba
apariencias de ser aguantador y calladito”, y mas silenciosos
fueron los dos adentrandose en el saldo de horas que restaba
para culminar el encierro.

Medido mediodia en los pueblos y en varias regiones del
mundo.

Campanas de parroquia retumbaban, extendiendo un
tiempo redondo y exacto. Dijeron para el cuidador que en
una hora mas lo renovaban, lios entre la guardia, ‘“‘complica-
duras atadas al servicio de cada cual”.

La mulata entré con bultos, paquetes y asuntos agregados
de ayuda amorosa, tal vez algo qued6 en la revisada, “pero es
tan bunita, tan linda, équéin va a revisar béin cosa ninguna?”.

Y ya desnudd ella platos y cubiertos de meter arroz en
boca, de pinchar carnecitas de cerdo y juntar frijoles negros,
vaso con vidrio dispuesto a la reunién de espuma y frescor
gustoso.

La Severina, pues el nombre tenia escuchado sonando en
el pasillo o en cualquier sitiotro del pueblo, le dijo con sonri-
sa natural:

—¢Por qué no acompana a meu amigo en el comer y
tomarse lo que hay? Que béin lo hemos ganado. . .

Entonces el cuidador comid, y unos tragos cervecientos
dejé que para los abajos le marcharan, “los dos masticamos si-
lencio, no es mal que hagamos boca juntos”, con rapidez
aprendida y resabida comenzé a asimilar las sabrosidades de
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lo ofrecido y aceptado, desde su vertical puesto de vigia sin
distancias.

Derechito se pudo mantener, con un cigarro de pura ima-
ginaciéon rompiéndole la soledad de los labios cerrados en los
estertores de su salvada energia, cansancio en su posicion
que debfa tolerar con el apoyo del tubo oscuro y pesado co-
mo las botas hinchadas y frias, erguidito asi, despegado de
reflejos de obediencia, pensando en las paredes cascarrientas
de su casa de morar, en los fideos con grasa abrigadd de oveja,
mientras en el panorama claro de ver, a la plenisima luz de
la mulata linda, el hombre Coluna iba teniendo ropas depura-
das, atenciones merecidas, susurros calientes por su secreto
callar y buen sufrir.

El cuidador no pensé que después del primer antes, lo
toparfa al compadre principal en el local de los trenes, la
estacion movida y vigilada, y que antes de ese después, cuan-
do el entierro grande que hasta hoy mismo se comenta, anda-
ria entre cruces y estatuas blancas, viendo terrones caer y
caer en lentas repetidas densas gotas de tierra negra oscura, y
caer lagrimas, y a Coluna veria hablando para los que estaban,
para €l también, dudas no tendria, y oyendo cantar a todos,
y sintiendo que el silencio se le haria migajas, terroncitos
blancos, y que ya querria tener otro pan para meterse en la
boca.

38. (Dedos sordos, manos ciegas)

EL JURAMENTADO SANDIO CORU]JO empezd su mester
de tortureria.

—Abrite béin de piernas, corazdn, separalas béin, y me
ponés los bracitos derechos y duros, la cabezota pra atras,
mirando pra los techos.

Un bonete oscuro y aspero de sudores y salivas y sangrias
nasales le cay6 hasta la base del cogote; un cordel o piola de
nailon ajust6 las orillas circulares y acartonadas del gorro,
mugre dolorida.

—No pongas la mano de lomo pra arriba, al revés, pelos
apuntando abajo, eso esta béin.

El peso abrupto que le enterraron en cada palma desnuda
y mojada casi le agrieté el largor de los brazos: una piedra
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cuadrada o bloque de material en cada una, sin alisar y con
puntas pequeifias, irritantes, molestosas, dientitos de morder
en toda la extension de su paciencia.

—Levanta los bracitos, remecé las aspas, qué son dos ladri-
llos locos pra vos, ¢o querés un zapato grande o un tamanco
en lugar diso, eh?

El sabfa que vendrian las temblequeras stbitas, el resplan-
dor de los vivos nervios desde el hombro, desde los carnales
basamentos del hombro hasta el rigido estiramiento de los
dedos, hasta el vacio donde las ufias se clavaban, cuarteindo-
se en golpes no esgrimidos, rompiéndose en impactos de anti-
cipacion. El choque chirriante, la piel barrosa y electrizada,
la vacilacion -de las carnes marmolizandose en un gesto de
innecesaria empresa para lo duradero, el ladrillo izquierdo
semigir6 sobre el abismo contabilizable entre el miembro ho-
rizontal y las baldosas cigarreadas, encharcadas y escupidas.

— iAguantalo ché, que no se te vaya a cair! iVamos a
ver cuanto macho sos vos!

La tela del bonete, Caperucita Negra entre lobos y perros
y coyotes diversos, chup6 un resto de risitas jodonas, unas so-
bras de opiniones donde teoria y practica se acollaraban.

Fue quedando con confundida conciencia de que aquellas
dos formas de ladrillos pudieran tener un color, una imagen
de arcilla pobrecitamente moldeada, un contenido de calor
para agregar a las casas de los hombres desnudos o desnuda-
dos de pared o de otra cosa alguna y siempre. Sin conciencia,
salvo que las quemazones del dolor la hubieran sustituido. A
menos que los tendones densos y en desgarro la reemplaza-
ran, pero disolviéndose en una materia como ajena y con
fatidos oscuros.

Y el sudor ya congelado de los lomos en desguace, tini-
ca agarrotando el pulmén, azulando el interior de las venas.

Y las piernas angustiosamente apartadas en una obligada
exposicién, en un desamparo que virilidad ninguna podria
compensar,

Y el vientre murmurando indescifrables desganas y va-
cios, tentando la aflojadera final, el zafamiento por la recta
via que desprecia la presencia, la aprensién y el castigo.

Y las gotitas de orin que hacia deslizar luego de un tran-
sito de apreturas y ardentias, de a una, de a par, de a trio, de
a cuarteto, de a un hilito humoso, de a un cordel desaprensi-
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vo, que otros borraran el nudo, ahi va lo mio, lo que miyo,
lo que meo.

— iAy, nono, che Coluna! Nada de pichi ni de caquita,
ite meas pra dentro y te sumfis la caca en tu caquera! iNo me
hagas zafarrancho en la pieza: recéin van veinte horas. . .!

Y unas cuantas manos lo prensaron, lo empujaron hacia
més tinieblas, lo entraron en la letrina, lo acoplaron bestial-
mente al guatercld, lo crujieron, lo doblaron, lo resbalaron,
lo subieron, lo verticalizaron otra vez, apenas pudo.

Dos dias, ¢fueron dos, fueron tres dias?, eso fue apren-
diendo, armando el minuto con el conteo del pulso, esquema-
tizando la hora con los bostezos audibles de sus cuidantes,
con el esmirriado campaneo que alborotaba el cielo, con los
trueques de la guardia, con los avisos deformados del tren,
con indicaciones distraidas que no eran para él, estructurando
el dfa completo con los vivires de la cabeza pensadora, con
las recorridas memorias y saudades del cuerpo, con la rigidez
de la lengua que no deberia sonar ni con el propio nombre
que su extraviada madre resolviera.

Después, écuando?, ¢{cuando?, Sandio Corujo doraba y
adornaba el obsecuente explicadero:

—Pues si, mi sefior superior, aqui lo tenemos a él mesmo.
Manso en su morada y negocio lo pescamos y trajimos, por
precautoria se ejecutd el cumplimiento de lo dispuesto.

—<Y desde cuando esta aqui?

La voz era recién llegada, con silabas informes pero bien
habladas, recortadas con diente cuidadoso y saliva certera. Le
pareci6 eso a Coluna, embonetado escuchante.

—Desde antiyer. . . o trasantiyer, mi superior sefior, hori-
tas mais o menos. . .

—(¢Ha declarado lo bastante?

Perfectamente dibujado el simbolo de la pregunta.

—Pues. . . no, no quiere cantar. . . es cabortero el hombre.
Hizo su necesida completa una vuelta o dos, y mais nada, mi
sefior. . .

—¢Coémo que no ha rendido declaracion? Usted, juramen-
tado, éno estuvo en Porto Triste y en Montevidéu haciendo
cursos especiales para atender situaciones similares a ésta?

—Si, mi superior delegado, estuve y me pusieron buenas
calificaciones.
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—<Y qué sucede entonces? ¢Dénde esta el resultado?
Apure los tramites, recurra a lo aprendido, realice su practi-
ca, justifique su nivel, asegure su carrera. Si este compadre
dice lo suyo enseguida, habremos avanzado notablemente en
nuestro patriotistico deber.

—S1 sefior, si y si, mi superior seftor delegado. . .

—Para manana sin falta quiero la declaracién firmada.

El superior era de los durisimos, un poco a lo Diablo,
que excita al violador pero nunca fornica, que recarga las
armas (asi decia mi abuela) pero jamas toca el gatillo, que lle-
va golosinas al goloso pero apenas si algo mastica. Porque dia-
blo que afloja a la propia tentacion es dado de baja en los
infiernos.

Empezaron entonces los hostigamientos de los dedos en-
sordecidos y envueltos en puiios golpeantes; de las manos ma-
chucadas y enceguecidas, mds que ciegas, tuertas, nubladas
en los nudillos reforzados con un cerco de metal como una
linea de pequefios culos nacidos entre ellos o unos de otros y
todos a continuacién y sin descanso hasta que la sangradura
aguachenta de Coluna se posara una vez y esta otra vez en
medio de tan originales nalgas de suplicio; de las patas meca-
nicas pavorosamente avanzadas contra la indefensién de las
partes que las queridas caricias de la Severina Junco ennoble-
cieran para cada siempre momento de su amor y para cada
calmacidn total que el mismo amor en otros tiempos lejanos
por encresparse les traeria; de las encendidas puntas de los ci-
garros, cigarrillos y tabacos que le encogian los poros y mas
que nada la distancia delicadisima entre poro y poro, dismi-
nuida provincia que las humedades del suefio, del trabajo y
del placer libremente recorrieran; de las zarpas pezufias
garras cascos ufiones que le empujaban a contrapelo y contra-
fuerza pedazos de libros azules, desbaratadas hojas de sabios
folletos, arruinados papeles de sueltas verdades cotidianas,
le empujaban a contrasudor y contrajugo a través de las re-
dondeadas y naturales carnaduras de sentarse; de las retorci-
das manazas manoplas manecillazas manotas manotonas que
le prensaban el cogote, le amputaban los quejidos, le cerce-
naban las burbujas de aire traspasado, le sumian la encapu-
chada, embonetada cabeza en aguas de humanas meadas
caballunas, entre flotantes materias de imperfectas o muti-
ladas digestiones, espesura de liquidos vomitantes y vomi-
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tados; de las sutiles manos que no se avecinaban a su piel
erosionada, las limpidas, filtradas, extranjeras manos que le
trazaban desfibrantes fuegos de inédito dolor por emplaza-
mientos profundisimos de su hechura visceral, y el horror de
aquella sucia quemazén lo entorpecié porque no conocia
todavia la respuesta; y se contrajo, se retrajo, se condenso,
se embebio, se estreché en un punto central donde junto a
¢l se concentraron nombres de compadres, sefialamiento de
lugares preciosos y de circuitos precisos, informaciones que
portaban quehaceres humildes y contumaz permanencia, da-
tos de interno beneficio, revelaciones que ahora olvidaba,
instrucciones e informes que ahora destruia, noticias que aho-
ra su mensajero desertaba, advertencias que ahora sustitufa,
precauciones que ahora edificaba, contestaciones que ahora
sl bien se aprendia.

Le quitaron la intolerable corona de trapo, la hedionde-
ra del bonete le obstruia las narices moquientas, chorreras de
lo indescriptible. La bocaza escupié una vomitadera Gltima
de liquidos gaseosos, de salivas acidamente destiladas; la
boca habfa extraviado su lengua, y los cuidantes de la jura-
mentada soldadesca se la buscaron, la engancharon con unas
desprestigiadas por indignas rascaderas, la pusieron a la vista
de ojos desesperados y malsofiados, la apremiaron con tiro-
neos sacudones tanteos zarandajas trémulos meneos, la gol-
pearon para que desenvainara su resonancia, la vieron regresar
al cielo de la boca profunda y recostarse bajo la boveda agrie-
tada y silenciosa.

— iPuta que lo recontrisima pari6! Es cierto nomas, ilos
compadres de mierda no cantan!

Sandio Corujo, cuidante encargado de aquella seccién
de lucidos especialistas, se acord6 de la declaracién que nun-
ca jamas tendria rabrica, que no seria refrendada por Coluna,
que Coluna no signaria, porque ya de antes de agarrarlo tenia
la redaccién prontita, escrita segin sospechas y sopladas de
soplones y habladurias de amigos patriotistas y cositas que
él mismo por su lado averiguara.

—Sin firma no hay quéin lo joda, por mas jodido que ago-
ra lo dejamos.

Compuso pues la ordenanza de que lo tuvieran solo, inco-
municado al Coluna por unos dias, que luego le admitieran
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visita, que para cuando se tornara presentable, de aceptable
apariencia externa, lo iban a largar en una medida de equis
semanas, y de mientras seguirian indagando por otros rin-
concitos.

— iEsta pieza estd que es un desbole repunante, como
culo de chancho. . .!

Se limpid por arribita cara y pescuezo, pas6 un resignado
peine por los pelos erectos, y marché a citarse con su sefior
superior, lento por los corredores del complicado edificio,
una ruta mas prolongada eligio, asi podria imaginar la impen-
sable explicacion que daria a propoésito de las negociaciones
emperradas del compadre Coluna, aguantador y solo. ¢Solo?

—<Qué via esplicar, qué conos? Esta vuelta soy yo el que
se come unos dias de incomunicacién adentrito, capaz que
si, por burro, ipor no saber qué carajo es el silencio. ..!

39. (Fin de visita)
1

LA SEVERINA LE ponia la comida en el entrelabio, despa-
cioso deposito, de a pocas cucharadas, nada de apurarlo a tra-
gar, Coluna masticando despaciosamente, rumiando la sempi-
ternidad de la energia. Dos vasitos de la cerveza traida, lo
demas para el hombre que lo cuidaba.

—Decile para los compadres, que nada sali6 de esta boca
que agora esti comiendo, de esta lengua que se relame. ..
Que otros musiqueen y hagan letras, nosotros no debemos,
no. El que se afloje, pues no sirve. Nosotros no, ni rifas ni
regalos ni entregamientos. Canterolas no, mala oreja tengo yo
para canciones ansi. Que se sigan movimentando nuestras
gentes, mais que antes. Que si menos resulta posible, es mas
necesario hacer todo. . .

Un descanso trabajoso, respirado.

—Que el pueblo enterito sepa de esto, en los barrios en-
charcados, en los comertios, en el centro, en los talleres, en
las iglesias, en las granjas, templos de gringos y cinemas. . .
que no es por mi, a cualquiera le puede tocar lo mesmo. . .
es por nosotros, por todos los de aqui. . .

Palido era el aliento de su limpisima voz temblante al
terminar.

—Tudo voy a decir pra ellos, los compadres, queda tran-
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quilo, meu amigo Joaquim. Ya lo tendran pensado, seguro.
—Sisi. . .

40. (Liberacion)

CUANDO SE ACABO el invierno, épocas de inundaciones
vinieron, vacas como globos mojados, caminos de ruindad
sin viajeros ningunos, lloros en los rancherios, las mugres de
abajo iban para arriba del cuero sucio de los lagunones, las
piedras soltandose de los cerros, gastindose entre el barro
colorado que entupfia los cafios, los desagiies, los canales apu-
rados a pala y grito; cuando se acabd el invierno lo dejaron
irse, que saliera si, pero con cuidantes diarios, vigilantes pe-
gajosos en esquinas y lugares. '

Y a su casa y negocio fue, a ubicar su distancia entre los
espacios de muebles y paredes, a corregir con la Severina Jun-
co las impaciencias del tiempo consumido entre los dos, into-
cado tiempo de iméigenes y sombras. Y a mirar y a ver la
marcha de lo que nunca debe parar.

—Por la radio, de tudo te han dicho, puro insulto y mal-
decires.

La Severina contaba para él, entristecida y hermosa.

—No es noveda, por el cuero se ve el lagarto. Si hasta pue-
do adivinar los que fueron, los blabladores. El fulano Bertali-
cio Merdin, que se retird de la aviaciéon juramentada pra se
dedicar al contrabando, bagayos grandes y chicos, y que suma
con los dedos y resta con las patas. . .

41, (Bertalicio Merdin)

—Y PARA TERMINAR, mis queridos escuchantes de estas
patriotisticas emisiones, no tienen que olvidar de modo algiin
que compadre bueno es compadre muerto, o béin adentro de
los encerramientos. Nada de confianzas con ellos, ni darles
labia de platicas ni encargarles obras de oficios ningunas, que
les manden la plata de otra parte, que bien la reciben de se-
creto para echar pudriciones en la conciencia de vosés. iSoli-
tos tienen que quedarse, como cachorros sarnosos que son
ellos todos! Hoy ya fueron castigados cuatro, que eran de lo
més pior, y asi hay que seguir, iadelante aquellos que nos
protegen a nosotros y dan escarmiento a los profanadores de
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la liberta y el bienestar comodo de la familia sagrada que va-
mos siendo y somos y seremos! Hasta pasado mafiana, pues,
mis preclaros oyentes, iy a seguir dindoles palo y fierro a los
compadres! iQue a otros violentos sublevados los liquidamos
ansi!

“A continuacién, estimados radioescuchantes, nuestro
habitual programa de Rivamento Es asi Como Asi, con notas,
suspiros y reportajes sobre los sucesos mas caracteristicos y
notables de nuestra frontera de cada dia, programa a cargo
de Cornelio Cabrerifia, director conjunto de iRadio Ver-
dadddd. . .!, isuuu radioooo...! Como siempre, ibajo los
auspicios prestigiantes de las hierbas milagrosas Saraba!
iAdeus a las hemorroides con yuyos Saraba!”

Don Merdin llegd a su casa con el medicinal mensaje irri-
tandole los vericuetos del intestino final, pues también sufria
lo suyo.

— iEste babosiento de Cabrerina queriendo aplacarme,
pra asi su puestito en la radio conservar!

Al dejar el coche en la vivienda llamada garaje, se inten-
sificaron las autocriticas ordinarias, en estados de furia des-
atada porque la lengua no se le adaptaba a las ganas sangrien-
tas que le habfan venido aumentando en los meses mas re-
cientes. Sentia como una especie rara de coraje loco, queria
tirarse de una vez decisiva contra cuanto compadre lo cruzara
o rozara con su sombra o ecos de voz o pensamiento, sobre
todo contra Coluna y los principales. Lo que hacian y no
podifan hacer tenfa averiguadito, qué comian si comfan, con
quién dormian si no andaban de insomnio, en qué recursos
sostenfan su esperanza, quién mostraba un hilito de vacila-
cién o flaqueza para prendérsele de la punta y tirar, jalar de
a poco.

En fin, gozaba de posiciones de clara ventaja, con revél-
ver encimado de 6 por 45 y la pistola menos tamafia en el
coche, bolsillo cerca y facil de agarrar, pero sobre todo y
sobre manera, era contra Coluna, aquel que viajaba, yendo y
volviendo sueltamente, sin apreturas, y eso que él les avisaba
a los delegados y mas amigos, se los sefialaba, les indicaba el
peligro que llevaba aquel caminador, con su tapadera de nego-
cios y zapatos, ahora con una rica mulatita en la propia mora-
da, gustador de mujeres el compadre, joderlo pues por ese
lado, por la costilla femenina, meterle a la bautizada Severina
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Junco en una pieza de encierro, ya verian los desesperos del
hombre, pero no, quieren pescarlo directamente a €I, ya lo
tuvieron adentro y nada canturreé el baboso, tenemos que
formar una linda pandilla, una turma, una patota de gentes
patriotisticas, personal fuerte y sin dudar, una vuelta le que-
mamos el ranchito a uno de ellos, tiempo antes de que este
Coluna entrara en la principalida, ni compadre tal era en tal
época, muchachén al pedo nomds, y la culpa la tuvo el fuego,
y el tal compadre se nos fue de esta zona, entrandose en los
campos de més al norte, mais nunca. . .

—Hay que decidirlo del todo, iqué tanta precaucion ni
respeto ni medidas de hablar! El amigo Tarruti escupe lo que
se le ocurre, yo no puedo, me acalma el Cabrerifia, me con-
tienen los sefores avisadores, que el viejo enloquecido des-
parrame lo que quiera, pero usté no, don Bertalicio, planifi-
caciones estan siendo hechas, tejidas, ahora diga si, ahora diga
no, ahora dele una manito de tierra y bleque a los cuatro
muertos, no los deje enfriar, manténgalos calentitos, no se

nos impaciente, que donde hubo yeguas, potros nacen...
1
Asi iba y reiba repitiéndose en un acto de rabias solitarias.

Y no encontraba la mafia, el yeito de acomodar su pala-
brerfo y sus necesidades de accién directa, de despeje, de
achicar el bote como si ya estuviera sofiando los golpes de agua
en la crecida. Es asi que también su desaliento le venia, una
incapacidad de armar el parloteo desaforado para sus fieles
escuchantes sobre el esquemita que cada dos dias enteros
(a veces con cheque adjunto y al portador) dejaban en su
residencia y en un sobre con lacres oscuros. Romper el es-
quema con las instrucciones, romper el sobre, no el cheque,
pues quien oficia en el templo que subsista gracias al altar,
todo de un solo desgarrén, decir lo que hay que decir, a lo
supermacho con revolver y pistola al cinto, bala y bala contra
los desgraciados y fiasdaputas compadres, sacando pecho,
mandando hombro, pantalén puesto, huevos bien calzados!

— iBéin podrido estoy de las cosas que digo! No me
importa un carajito tanta instruccion recibida y mandada,
ese guampudo engaiiado de Cabrerifia, ni ese viejito conchuda-
zo de Tarruti, iese no va a decir mejor ni mas que yo! Enla
préxima audicién me les reviro encima, ¢y quéin puede cun-
migo, quéin, eh?

D
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Bastante ya habia dicho de Coluna, prevalecido de su
encerramiento, y con las furias y maldiciones de tales jorna-
das fatigantes, descuido a su esposa, a dona Marucha Merdin,
la que jamas estuvo desatenta a nada y menos que un pucho o
faso o resto de cigarro, a las distracciones detractoras de un
marido tronante y relativamente rosado, o rosado de bastan-
te mas, y ella era muy radical en cuestién de colores.

(Esto seria un capitulo accesorio, mas cercano al folclore
erotico de la tal frontera que a las objetividades de nuestro
relato: ¢para qué mencionar la publica carrera de una desnu-
da sefora a quien persigue un mulato nocturno con irrevoca-
ble intencibén de ejercer discutidas opciones?)

Pero en sinceridades andamos, ¢y como no hacer saltar
los inoportunos paréntesis, como controlar la lengua corredo-
ra, como no entregar los murmullos colectivos en trazos des-
caradamente organizados?

42. (Rancho al rojo vivo)

EL COMPADRE OBTUVO un asiento y alli descolgd la he-
chura deformada por el cansancio. Numerosas semanas empu-
jando a su gente, pueblo dentro de otro pueblo, tratando de
tefiirlo todo sin destenirse, sin irse de la roja color ganada en
cuantiosa, desprolija y desenlucida contienda.

En otras geografias se alzaban sanguinosas polvaredas de
una historia mayor, paises de trigo masticados por bombas de
sal violentisima, paises de cielo enterrados en el fuego, paises
de agua envenenados por la flotante carne hediondandose,
paises de canciones cerrados a puial, paises de fabricas, par-
ques, casas, hospitales, cocinas, barcos, poetas, banderas des-
migajadas hacia el derrumbadero, mariposas, represas, auto-
buses, violines desquiciados en un furor total.

En eso pensaba el compadre, injertado en su cansera rigu-
rosamente agenciada a jornales sin horario; pensaba en como
enganchar aquello de alld —tan separado por mundos y mas
mundos, tan repleto de disimiles fronteras— con los proyec-
tos y argumentos de alli, porque veia sombras con parentesco
siniestro, caras rivamentinas que ya cultivaban colmillos pre-
ventivos, y-del otro lado empezaban a ferocear delegados de
cuartel con animo inclemente, y los de ese lado —toda fronte-
ra tiene dos rostros y una doble juntura y por dos multiplica
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lo facil y lo complicado— eran de contagio rapido cuando el
diablo les soplaba por el culo, el viento arrebatado de la usura
y el poder.

“Con los principales ya hablamos, nos entendimos béin,
falta advertir a las nuestras gentes, enterarlas hasta el fondo,
que no hay jodidazas guerras porque si nomds, porque un
loco de bigote se trenza con este gringo del habano, porque
el tano Benito saca la jeta y atropella pra ayudar al otro loco,
o porque se acollaran entre ellos de casualida, por pura sim-
patia, pa joder a media humanida de personal que como nos-
otros trabaja y no quiere peleas sino vivir y ser lo que tenga
que ser. ..” '

No pudo estarse mas en el asiento, banco, silla, silleta,
banqueta, sillon, hamaca. Entré en su morada, rancho de pie-
za Gnica, el fogén afuera, él disponia allf de su dieta, €l tam-
bién resolvia afuera la limpieza de sus ropas, un pileton con
baldocines inestables de color, fijacién y forma cerca del
pozo, él pues mantenia usanzas y no mudanzas, ejemplo
singularisimo para otros compadres a quienes la mujer, espo-
sa o concubina o hija o entenada, les redituaba ancho y co-
modo provecho.

—Me murmuran por estar en lo doméstico, épero en qué
no tenemos que andar?

Eso se dijo mientras metodizaba el trueque de vestidos,
de piyama mantuvo el cuerpo, en carbon y palitos de lena
calent6 la comida sin exceso de gordura, con la justa medi-
ci6én de arroz y un tasajo maiosamente aderezado, comio
hasta deshabitar el plato, bebi6é la equivalencia de un vaso
mediano de vino restado al vino del mediodia, dio meditacion
a su cabeza sobre recortes de diarios, revistas, publicaciones
venidas de mas alld del comienzo de la distancia, de la misma
capital, iba en bisqueda de un resumen refinado y claro, de
lograr matrimonio entre la brutalisima crueldad de los datos
que los ojos desplegaban y la férmula que entrara con verbos
y razones en tantos cerebros tornadizos y entelaranados.

“Cémo decirles que atras del caiidn no esta solamente el
plantel de artilleros, que una mano de turbia potencia terres-
tre y viscerales intereses del gran dinero lanzaban a los aires
celestes la espuma incontable de aviones ascsinos, que las
banderas y las insignias consagradas eran obedientes al ade-
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mén de la traiciéon, que en el pudridero unanime cada hombre
de cada pueblo era descuartizado, que las cenizas de Si6én no
eran toda la ceniza, que los antiguos estigmas redivivos se
enriquecian con inaugurales infamias, cémo decirles que
habfa y habria huesos de desconocidos compadres, de cama-
radas batallantes e inderrotables, huesos y miembros y cabe-
llos y pulmones y lengua y pescuezos y narices terriblemente
saqueados por la calcinacién enemiga, cémo decirles que
ellos, que todos los compadres y amigos de la tal frontera
tenfan que obligarse a difundir el esperanzado sacrificio del
trigico evangelio de la guerra. . .”, eso era o fue lo que mas
0 menos pensod, sin resolver el como, porque en los principios
estaba cuando escuché los pasos impunes a través de una os-
curidad desvelada.

Y apenas aferr6 una maleta siempre preparada y un bulto
mediano de bagaje personal, que los pandilleros patriotisticos
le rajaron la puerta y lo olfatearon babeantes con sus fierros
espesos y breves cuchillos.

Y mas apenas todavia volte6 la mesa de estudios y man-
ducaciones, que los gritos achillonados del mozo juramentado
Bertalicio Merdin exigian querosén y gasolina y fosforos y
mechas y teas y antorchas.

Y muy apenisimas impactd una cabezota con chasquean-
te testazo, vacio una barriga con pie despojado y experto, y
surco la sola ventana de la sola habitacién, que el humo ya
enturbiaba sus malignas raices de fuego, absorbiendo los va-
pores serviciales del fogon y enredandose con las pocas brasas
enardecidas por un estallante resplandor que las extinguiria.

Y no pudieron enlazarlo ni voltearlo ni contenerlo en su
fria fuga desesperada, y el compadre principal inicié un suda-
do extravio de rectas, curvas, arcos, circulos, tangentes,
diagonales, tridngulos, espiralizandose en los definitivos cam-
pos del norte, resignando tentaciones de catar el chirriante
altor donde su rancho al rojo vivo se disolvia, receta de
aquella frontera que en otro catdlogo de cronicas seria aplica-
da a la doctora Eufrasia, que tan buenamente limpiara las
costras del loquito Jesus.

Y el compadre, pues, se embarcod por todas las rutas bo-
reales del calor sin agua y de sus patas desnudas, que patas
fueron de tanto astillarse entre pastos, hierbas, espinas,
pedregales, calles enrojecidas de poblaciones moribundas en
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cuyos bordes se hundia a dormir, cruces asfaltadas de ciuda-
des menores donde instalaba posturas de mendigo; rutas cada
vez més septentrionales por las que rastreaba el sonido y el
olor de una larga milicia peleadora. Porque noticiado estaba
de aquella columna que constituyera el juramentado Presto
Alves, y con ella queria fundirse, para cortar regiones agresi-
vas, zonas de oprobio, estados de miseria; marchar si con los
enfilados guerreros del sargento Presto Alves, para atravesar
pafses mas cercanos a la dejada frontera de ceniza, pues su
conflicto era dar lidia a expoliadoras discordias y guerrear
contra las guerras. Sin que el lugar de las batallas importara
nada. Y con libros, con papeles pegados a humilde engrudo
en paredes desprevenidas, con verbo resonante y pensante,
con ministerios de lo cotidiano, con agrupamiento de com-
padres, con sostenimiento de amigos, con la quemazoén de un
rancho y con el uso contemporaneo de su vida, cabeza, pier-
nas y brazos bien apercibidos y dispuestos a lo que fuese, y
completos.

“Mais nunca. . .”, puede ser que nunca mas fuera visto o
detectado, pero el compadre (figura carnalizada para otras
historias), adelantado de Coluna y los suyos, supo andar por
cada sitio de su propio romancero; puede ser que nunca haya
ingresado —por cuestiones de destiempo— a las ariscas legio-
nes de Presto Alves; puede ser que el hambre lo desgajara y
el hielo de las sierras lo charqueara y acuchillara en los ro-
quedales; puede ser que el incendio universal que calcinara
su casa de tablones le insuflara un delirante espejismo de re-
novada justicia; puede ser, pero otros compadres leerian en
dilatados regadios de tupido sudor y aglutinados y pastosos
cosgulos, la claridad de los caminos del norte, la claridad
de los caminos del sur.

43. (Marucha Merdin)

DICEN QUE DONA MARUCHA, redonda y suave en lo sufi-
ciente, sali6 corriendo disparatadamente con el aliento del
mulato castigindole la nuca. Dicen que fue en el claror de la
madrugada de un lunes para martes o de un jueves para vier-
nes, que viene a ser lo mismo en las generales circunstancias
del humano amor. Y aseguran los blablablé de Radio Bemba,
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que dofia Marucha tenia encima su mejor piel natural, con
m.anchones de polvo talco y desgarrantes toques perfumados.
Dicen que fue por la Avenida Rocu4, antes Treinta de Febre-
ro, a las alturas de una mansién para incognitas pasiones y de
cierto vuelo, y que unos gritazos se oyeron como jodida nega-
tiva de algo, y que dofia Marucha desembarcé en el centro de
la calle, y enseguida se puso silenciosa, envainé su hablante
apéndice para eludir cualquier escandalo, y dicen que el mu-
lato la llamaba arrepentido, pero nada de volver sino mas
bien de rajarse del peligro de tal vasallaje, y dicen que el mu-
lato, vestidito con un pellejo de hacer suspirar de mimosidad
desde Branquifio hasta mas de algin turco mimoso y platudo
de por aqui o mas lejos, saltb por la ventana de rejas cortas y
se larg6 atras de dofia Marucha, y dicen, mire usté qué ojo y
qué orejas, que la alcanz6 y sujetd y la convencid de regresar
con €l a su cuartito de ternuras, y que después se oyeron las
baitas grandes gritarias, y que no y por qué y que qué prueba
de qué y que bueno y que no y que si y lo demés fue convul-
sivo siler}cio, y dicen también que no la agarré ni se dejé con-
vencer ni conversar, y que dofia Marucha, calzén en mano y
bien peladita todavia, entr6 apurada al dormitorio de don
Bertalicio, mire usté qué fuga tan instintiva, y que él se des-
perté despotricando contra gentes muertas, y que atn asi le
pregunté si venfa del cuarto de baiio, y distraido o hechiza-
do o ensofiado se durmid seguidamente, confundié sudor con
agua o con sangre, eso dicen.

44. (Bertalicio Merdin)

ROSADO ERA DE rostro y gesto don Bertalicio, no le gusta-
ban sus propios colorcitos, las mejillas como nalga de angelo-
te y un pelo achatado a la moda patriotistica y pituquesca.
Abandoné en el espejo lo que tenia mirado y estim6 que ya
estaba en tiempo y minutos para su programacién: gran tema-
tica le habian presentado, habia que batirla m4s, espesar la
crema. . .

Al tipo que estaba de guardia ni lo vio, entrd para hablar,
dijo y hablé, fundamentd y razond la sangre ya desparrama-
da, predijo el sacrificio total, el exterminio mistico de los
compadres, rompidé el enredo azul y blanco de la corbata,
apartd la chaqueta de brazos y espalda, sudd furiosamente,
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revent6 el volumen y la distancia del aire, caus6 espanto en
tensas membranas, multiplicé la roja lampara de advertencia,
retembld los pufios brutales en la mesita de apoyo simbdlico,
ahuyentd al gato de ignorados dueiios, incineré de nuevo al
compadre enemigo con un destino irremediable, incité otra
vez al combate final, y ‘ iHasta pasado manana!”, sali6 a la
vereda, bajo luminosidad temblona estaba Coluna, Joaquim
Coluna, y disolvié su lengua, distendié la rosada color meji-
llesca, otras babas le cruzaron la cara, una dureza le bati6 el
ombligo, parié con espasmo y dolor una tupida pérdida por
la piernabajo, lueguito gané el automoévil y pudieron irlo.

Desde ese momento llegaria a aprender lo que en el lacra-
do sobre de gringas instrucciones no constaba: que también
la mierda mds inesperada tiene un precio.

45. (Donde se habla de otros)

HUBO EN COLUNA un autodescanso. Siguié mas un poco:

—Y el tal Tarruti, isiempre de joda con los colores sagra-
dos de las banderas, pero con mas colorido en esos pelos fal-
sos que tiene, pra no parecer el viejo de miércoles y porque-
rfa que ha sido hasta hoy mesmo, y hoy no habra tenido
tiempo de cambiar, quedandose con casitas y terrenos de los
demis, y jugando con hipotecas y préstamos sucios! iSi ni
el pito tampoco le funciona. . .! No es el Gnico por Rivamen-
to en estas condiciones. . .

Y casi pard el hablar, esa furia no era de él, era como un
contagio, como el ardor pegajosiento de una fiebre de otros.
Y se enraiz6 de otro modo en lo inmediato:

—Apenas acaben con eso de la cuidadera pra mi, nos
vamos a la capital, a Montevidéu, agora que como una aflo-
jada parece venirse, la tactica del chicle. . . tengo ya escribido
pra los compadres de alld, hay acuerdo. .. Cambio de aire,
bofes nuevos.

Pero a los dfas contados de pensar y decir esto, la noticia
con la muerte bruta de los cuatro compadres, a purisima bala
de hierro y plomo, y el fulano Bertalicio Merdin justificando,
largando sus babosidades por el éter de la radio, y el tal Ta-
rruti pidiendo mas muertitos, por estas razones de leyes inal-
terables y por aquellos motivos de mantener la casa en buen
orden.
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46. (Noticias de muerte)

“YO NO TENGO nombre, no. Yo no existo en este relatorio.
Quién soy yo pues, ahora mas sola que Jodo el Solito, mas
apavorada desde que el amigo de él me vino con la novedad
del crimen, él y los otros tres, despanzurrados en el local, y
yo que alli lo dejé, que lo acompaii¢ no queriéndome ir de
él, claro, no fue posible, y él se entré riéndose y llevandose el
mate, sus compadres lo esperaban, qué alegres, qué contentos
al saludarlo, ellos se quedarian con la voz que contra la puer-
ta para mi se termind, qué les dirfa por aquellos momentos
que juntos pasaron los cuatro, una noche entera hablandose,
mateando, leyendo los diarios, porque con papeles los tapa-
ron después, ¢qué fecha del otofo tendrian en el dfa final de
todos ellos?, ¢qué palabra hubo en tu boca si gritaste?, {qué
caras hubo en tus ojos si viste a cada enloquecido criminal?,
éte acordaste de mi, Jodo Solito, hiciste con mi nombre un
sonido azul al morir?, porque de otra razén vos me nombra-
bas, desde que empezamos un namoro facilongo, que a casa
fuiste a acomodar una canilla, un tubo de agua atascado, tra-
bajaste ligerito y todo limpio, bien recomendado por la amiga
del amigo que era y es amiga mia, que se meti6 ella a coma-
dre y sali6 de lo mids positiva, no sé si empujada por el ejem-
plo de su hombre, fuiste a revisar lo hecho otra vez y en una
vuelta de la platica me convidaste para el cinema, que daban
una pelicula adecuada a mi sentir, y yo acepté, ¢qué otra
no?, y como un ano salié6 adelante el asunto aquel nuestro
asf, vos simpatico y abierto, siempre como si anduvieras pen-
sando algo, dando conversa a muchos, mostrando que detras
de tales y cuales fronteras muy apartadas de aqui se estaban
criando personas distintas, y que te gustarfa viajar por allf, y
volver y damnos ensefianza de ciudades y gentes, y yo, que ni
dispongo de un nombre, que nadie me bautizara en el correr
de tu vida contada por otros, yo acreditaba tu decir y hasta
te pregunté aquella oportunida si vos no tenifas que ser tam-
bién uno de los principales, y me dijiste que no, que por qué
é1, vos mismo, y no el Toco Mondiola o el Abreusifio o Moro
o cualquierin de tantos, que cada fatiga se mide por el
propio sudor utilizado, ya se veria si él pasaba a otras indus-
trias, que hay que ser méas calmo si falta la paciencia, y no
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piensen que soy de artificios, el que es humilde tiene que bien
usar la humilda, ¢quién no mira lo que hace un compadre?,
cuanto ojo hay, mira, mira pra nosotros, dijiste, por eso, no
sé ya si sé bien, cuando te sumiste en el local yo desparramé
un lloro bobo, no me viste, no me escuchaste, tu amigo todo
nos conté luego, cuando marchamos por la avenida, qué
desigual estarfas, con qué palidez sin sangre, no como cuando
venias de lo alto a besarme la cara, entonces si eras un ama-
dor serio, extraviado del mundo, y al desenganchar el abrazo
regresabas a tu sonrisa y a tu murmullo, y un poco de pavor
como el de ahora me entupia las venas, como un latido, una
batida cerrandome las estradas de la sangre, s6lo vos, mi Soli-
to, solamente vos podfas hacer que cada cuajarén se disolvie-
ra, que el plasma se llenara de respiraciones, que yo tuviera
raices mas adentradas, mas suspirantes en el cuerpo mio que
vos me esclarecerias, y ahora pues con este miedo, y a tanto
tiempo de los tiros y el entierro, y yo sola, Joao Solito, sin
hijo tuyo viendo crecer, con mi amiga y tu amigo visitandome
las veces, sola y sin nombre en estas referencias, si yo no pien-
so ni me hablo ni digo Jodo Solito, ¢quién lo dird por mi?,
porque no puedo estarme con tus compadres, todo era nada
mas que por vos, por mas que hablen y se rian parecido a vos,
es asi, Jodo Solito, si vos estuvieras, y yo ni existo ni me lla-
ma nadie con tu modo, sola pues, como borrandome.”

47. (Tarruti)

DON TARRUTI SE corté unas mechas sobrantes, para ani-
marlas a espigarse mas bien. Todo el mundo estaba sabido de
que era medio bastante pelado, calvote, carequifias les dicen,
o carecas, y con peluca como una melaza de zanahorias aplas-
tadas, pero él, enterado del enteramiento totalizador, sélo
deseaba que no se viera la despojada superficie de su ideario
patriotistico.

—Ideas, ideas me van de sobra para estos pueblitos pre-
suntuosos. De pensar y pensar se me fue escapando cada uno
de mis cabellos.

A menudo le gustaba dar explicacién a algunos fragmen-
tos de su extendido sobrinaje.

Como es de adivinar sin imaginacion, los abundantes so-
brinos aguantabanle la vida, o sea que aguardaban su 6bito,

PR
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desaparicion, fallecimiento, muerte o falta con paciencia his-
térica o histérica segin quienes fueran los esperantes. Y de
tanto flexibilizar la espera, mientras él no se casaba ni enmari-
daba ni establecfa relacién femenil precaria de tipo conocido,
ellos si comenzaron a casarse, con cura y bendicién de tem-
plo, entre sobrinos, claro, para no desperdigar demasiado los
dones heredables.

Emparejado el mecherio escaso, pobreton de firmeza, de
grosores apagados, ubico la peluca dividida en tres peluquines
vacilantes que se unieron con alegria de futbolistas brasilefios
festejando un gol angustiosamente conquistado.

Don Tarruti moraba en una soledad concurrida a diario
por parientes ‘ansiosos, que asimismo solian morir después de
reproducirse brevemente, por economia actual y hartazgo
futuro. Pasaria muy requetebién por un viejito mafiero y
mimosiento, hasta hoy mismo y hasta luego de liquidadas
estas narraciones, si no fuera porque le vino la tardfa viruela
boba del patriotiquismo despelotado. Por tal motivo, acen-
tuaba la especulacion estetizante que le hacia hallar el declive
justo para su pelo zanahoriesco de algin peludo anénimo,
misturandose asi un apolillado y protodieciochesco buen gus-
to con sus deberes de actualisima ciudadania responsable.

Cocinaba odios generales contra cualquier insinuacién de
minimas modificaciones: una silla en otro espacio, aun un
florero iquebanico con dos tallos excesivamente exactisimos,
un impuesto menos benevolente sobre sus apropiadas propie-
dades urbanas, suburbanas e interurbanas (porque no servia
él para los campos estirados de verde y las vaquitas lustrosas
y engrasadas). Para que nada, ni cosas ni bichos ni personas
fueran sometidos a los horrores de un cambio, de una brizna
o de un atomo de transformacién real o aparente, recurria a
los servicios de Dios o aun al de los doctores magicos. Pero la
desilusion cundia por las rigideces de su espiritu al no perci-
bir respuestas adecuadas, lo cual hubiera sido un cambio
detestable. . .

Entonces se volvio patriotista (tal vez siempre lo fue un
poquitin) hasta los arrugados atributos de que era indiferente
portador (lo de las especiales arrugas es una concepcidén popu-
lar burlesca, nacida de la mera practica, la tradicién y el plati-
catorio atrevido de una negrita, empleada a servidumbre de
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don Tarruti, que resultara atacada por su empelucado patrén
sin efectos positivos, eso dicen).

Y le dio por las audiciones radiales, televisién no quiso
por sostener que era un adelanto técnico irrealizable:

—Que la voz de uno camine por un hilito eléctrico, ta
bien, que camine, pero un semejante gordete o uno flaco o
yo mismo, ies imposible! Y que salga convertido en una foto-
grafia de cinema, menos que menos! Lo que yo no pienso,
no sucede, si sefora.

Mondo y orondo lo comentaba para alguna sobrina que le
cebaba con santa impaciencia, un matecito con hierbas de
olor y leches malteadas, segin recetario de la doctora Bem-
vinda Verticalia.

48. (Bemvinda Verticalia)

LA DOCTORA ANDABA de cigarro raro y humoso y fuma-
sero, negrisimo el cuerpo inabordable hundiendo colchones
planetarios.

—Che vos, Branquifno, dejame que me den un descansito,
la baraja de naipes tengo que ordenar de nuevo, santificarla,
hacerla entrar en gracia y luz de verdades verdaderas.

Branquifio, orientando su endiablada pelambrera hacia
un languido costado, respondi6 lo suficiente:

—Si, mi dotora y madrecita de todos, usté ya esta man-
dando.

Y dio aviso breve a los esperantes, un lote de males y do-
lencias sufridas y sufrires a doler que se iba incorporando en
la mistura de conversadas lamentaciones, como si con sdlo
contemplarse en su desvivir, no fuera una precaucional argu-
mentaciéon de respetos compartidos. Potencias invencibles del
yo-te-digo-y-ti-me-cuentas, la Radio Bemba sanatorial y
prodigiosa, funcionando a horas constantes, horario de saliva
y ganas inderrotadas.

“Las barajitas pondré distribuidas, la cruz cristiana de
Dios y el Santo nuestro hago con ellas, desmanchar, borrar la
mentira de mi boca que pasd borrando la verda de la reina
macho, del sota hembra, del oro cola con suciera, de la prin-
cesa macho en su yeguaza macho, porque mis cartas santas
hablaron de un otro yeito, con otro tono, coitada, pobrecita
la pobre de mi amiga sefiora Angela del Rocio, si el rey es
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monarca y no lo que signifiqué para ella, que su amorosienta
negra flacucha ya anda en intenciones de abandonarla, eso
no le tarda ni un pedito de gallina, y la sota con espada es
hombre de afilada pelea, quéin le dar4 su amparo a la desgra-
ciada cuando por la rha callejeando sola quede, portera de
queco pulgoso, acd no la voy a traer como ai Branquifio, ella
es macho de adelante y él es hembra de por atras, y el as de
plata amarilla, otros lo gastaran y pra ella ni un tilintin en
la oreja o en el bolso, y el jefén en su caballo oscuro, tizna-
do, béin me ha dicho que ella no viajara a pueblo ninguno de
estas distancias y fronteras, y que Marimbao no fue pueblo
nunca escrito en ningin mapa, bueno, si, la verd4 santa que:
d6 armada, agora el barajo vuelvo a entreverar, pobresifia mi
amiga aquerendonada Angela del Rocio, sdlo en vos mesma
pensando con tanto muerto jediendo todavia alrededor de
todos, y los que tendremos que enterrar ainda, pur iso sélo
a meu Deus puedo mandar de ayuda pra vos. . . Ya ni me
queda otra cosa, al menos en tu caso especial de pecados y
llantos. . .”

No sabemos con qué voces hablé o pensd, luego convocéd
a su ayudante:

- Branquifno, andame preparando la receta casamentera
de la sobrina del tio, pero antes me hacés entrar asegun los
turnos dados, y de rapido si podés y pueden, que hacer asun-
tos benditos, curaciones, misturas y milagros tambéin cansa.

49. (Tarruti)

— iLAS PROGRAMACIONES me las pago yo, con mis rentas
ganadas a sudor de ideas, y digo lo que se me antoja decir a
mis palabras! iMira si el cuerno flojo de Bertalicio Merdin
me va a pasar en las conversas! iNi al truco ni a rezar el rosa-
rio ni chumbar los perros ni a vender loteria ni a bostezar
me pasa, supera o jode!

Daba correccion a los peluquines unidos, la Santisima
Trinidad del Pelo, segiin escondidisimo pensar de la sobrina
preferida, gordita y tetuda, sabrosa tal vez en su avaquillo-
namiento profundo.

Obviamente, ella querfa casarse con su tio y con las pla-
titas numerosas del tio, dar su calzonazo de oro, y por eso
(dicen) dale mate y cebadura, espumas misteriosas y mds
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mate. No sabemos asentar en qué resulté este sintoma de
ardoroso parentesco, ni a ella se lo comenten: nadie tiene
obligaci6n de contarlo todo.

—Meu tio, ¢por qué el sefior no deja de incomodarse con
esas platicadas, esas faladurias de radioinfusion? Usté se preo-
cupa y molesta, y hasta amigos de usté ni hacen siquiera buen
comentario de sus verdades patriotisticas. Y hay riesgo, peli-
gro en tales asuntifios de hablar. . .

Tenuemente dijo la sobrina, un collarcito hundiéndose y
flotando entre grandes olas blancas permanentes.

—céPor qué peligros, eh? éDe donde sacastes vos eso?

La bombilla plateada del tio con gotas y chorritos de
todo un poco.

—Pues. . . por lo que pasd con don Bertalicio, usté arre-
céin lo andaba mentando, de parecido modo y yeito dicen
que los dos son. . . usté y él, tio. . .

— iNo, nao, mi sobrinita quirida, somos diferentes en lo
completo! Ya me contaron lo sucedido con él y el fulano de
Coluna, a este compadre sinvergofa lo tengo observado cre-
cer dende gurf chico, mal bicho, nr se sabe como pudo insta-
lar la negociadera de calzados, con dineros de Moscu a lo
mejor. Y el seiior Merdin, bueno, es bastante pior por lo
ambicioso y trepadorcito, viento a favor y en la bajada, eso
le gusta, iyo sé quéin le corta el queso, quéin le costea su
espacio en el éter de la radio!

Se prendi6 como vampiro a la bombilla, chupé aquella
teta de metal lujoso, y anadio:

— iEllos si que son igualsifios! Mir4, sobrina, toma apren-
dizaje de esto, iguales idénticamente porque quieren virar la
socieda, pal lado del bagazo, de la chusma, el Coluna, y pal
lado de los puros brutos sin seso, el Merdin. Claro que hay
que ser béin fuerte, pero de ideas, ni una cagadita de mosca,
pra ideas estoy yo en estas poblaciones de Rivamento, llenas
de payasos discurseantes o mandaderos del Alcalde. Pues no,
nadita de novedades, tudo ya est4 resolvido desde el naci-
miento de los mesmos tiempos, el que tiene, tiene, y el que
no tiene. .. pues se jode por bobalién, y que se embrome si
lo joden. Y ahi tenés el mate, sabroso estaba gostosamente, y
agora trae praquf el diario pra ver qué mentiras nuevitas tene-
mos hoy. ..

La sobrina recepcioné y distribuyé de acuerdo al pedido,
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y anadib en son de charla interna:

—Esos programitas de la radio, deben salir unos ricos
pesos. . . Tio, usté tiene que bajar de media hora a quince
minutos nomas, se gasta menos, y apretando, puede decir
lo mismo. . .

Don Tarruti le largd los ojos por encima, entré a meditar
su poquito y determiné que aquella sobrina agordonada y
blanca tenia condiciones para ser su tia.

50. (La sobrina)

TAL VEZ SEA objetada su aparicion en esta atadura de tin-
ta revirada, en estos espacios de papel achatadores, plana
dimensi6én de lo posible, pero intenciones hay de enganchar-
la apenas, como suele sucederle a ciertos peces (por puro
localismo mencionemos dorados, tarariras, lambaris) que son
heridos por imaginarios anzuelos.

Es decir, definida su ambicién vocacional, cotejadas sus
necesidades, burlonamente transitada la chance intima de un
matrimonio donde ella expondria el jugo y el envase frente
a la sequedad de una ya superada patriotistica, ahora va
mejor poner un simple, etc., entonces suspender la informa-
ci6n, multiplicar la sed, cebar mucho mate misterioso de le-
chita malteada o sin maltear, suprimir todo dinero aplicado a
un tiempo inatil, alentar la sintesis, excitar las ideas, escarbar
sutilmente en lejanisimas curiosidades. Pero nadie con ella
construya alusivos comentarios: el que tiene boca, sopla, y
en su plato se lo coma.

Léstima que la tal recomendacion es imposible de atender
en el eterno vaivén de nuestra historeteada frontera.

En fin, adibs, sobrina, y que el tiaje te sea favorable, bajo
obvia condicién de nada narrarle a don Tarruti que desde una
discreta ventana viste pasar un larguisimo entierro y que lagri-
mas abandonaste sin entender bien por qué, aunque Bemvin-
da Verticalia te explicarfa aparte y dentro de estas relaciones,
que ese confuso dolor ya estaba en tu destino, y que hay
quienes sdlo precariamente lloriquean y quienes secamente
lloran y quienes matan y gritan y hablan de mas matar y hay
quienes curan lo enfermo y danado y hay quienes tercamente
caminan, respiran y son.
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51. (Amiga de amigo es amiga)
COMPADRE principal Valmir:

sacando mi provecho de unas horitas de vacaciéon que me
tocaron este domingo y porque tambéin anduve con las
fiebres después de corretear bonito esta semana traspasada,
¢ése acuerda usté el asuntito a discutir con el grupo de mujeres
del Cerro Comunicaciones que resolvimos a fuerza de tener
razén nomas frente a esas desbocadas que no entienden las
nuevas situaciones y que las mandamos de ahi mesmamente a
aprender lo que no saben ainda pues que los libros no ladran
sino que hablan?, mozas jovenes muchas de ellas que agora
empezaron a agarrar tren de humilda, quelque tiene ojo que
vea el sol todos los dias, hasta de nublado, ¢no le parece,
compadre? Bueno, aprovechando le decia este tiempito
suelto, le redato unas opiniones nada mas que mias porque
tengo sabido que usté junta comprobaciones y papeles sobre
las cosas nuestras de aqui y desde meses las junta y acomoda,
que cosas nuestras de otros lados tienen otros que juntar, ¢no
es? Bueno, como acredito que le puede interesar y no por
vanida propia de mi, le recuerdo que mi marido, antes amigo
y novio, fue nalga y calzoncillo con Torelli, pero eso usté lo
conoce como si fuera el Santo mesmo de su terrero, y tam-
béin lo de la novia del Solito, esta muchacha que no aguanté
tanta muerte sangrada y se hizo con su carne propia un
agujero en el corazdn, y por ahi se fue cayendo y no hay
modo de tirarla de esa profundida que es ella agora mesma-
mente, y mire que yo y mi marido la vamos a ver todo lo
siguido posible, esplicandole, pero ella sblo pra sufrir, y le
duele como si se lo hubieran matado hoy, y llora como si
todavia anduviera en el enterramiento, caminando arrastrada
por nosotros atras del cajon del Solito y de los demas cajones
con los demds. Bueno, tal vez porque ella fue siempre de no
tener mucha amista ni namoros continuados, que eso es
fultidin pra muchas hembras de aqui, pero lo que usté no
sabe, seguro, es que la gente de su familia estaba emparentada
con el Toco Mondiola por parte de la madre de él, que se
apellida Riverén como la de ella, y que se vino la coitada
viejita desde Cuitambaé donde moraba cuando la enteraron
del crimen sufrido por el petiso Mondiola, ni sé quién le dio
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aviso, acad todos hablan una especie de tnica palabra. Bueno,
se vino pues y aunque no querian que concurriera al entierro,
fue igual sin que las piernas se le negaran, bajita mas que el
Toco, con el pelo morocho y apenas con ciertas canas, la cara
media redonda y ya con alvertencias de consumirse, unas
cejas con negrura por arriba de unos ojos mas grandes que
chicos, y mirones y refistoleadores que daban asombro, de las
pocas mujeres que no anduvo de lloro fue ella, cuando pasé
por mi, yo le escuché que decia que el sitio del Toco Mondio-
la agora era pra ella, fijesé qué vieja mas de no acreditar, yo
pienso en las mozas que hoy le dije, y con todo lo pasado en
estos afios, dando sus reviraciones y que si y que si que no,
pra otros negocitos tanto no dudan, y entré6 como comadre
decidida pues, y ainda se mueve como puede, pues si, compa-
dre Valmir, requeteviejita como es y esta, corcunda, doblada
y con su baston, planteando ensefianzas y ejemplo, y la amiga
del Solito, parienta de ella y todo, nunca se esplico eso, tal
vez ni la vio, mds enterrada que los cuatro compadres mes-
mos, yo acredito, dolor pra ella es vida, y yo y mi marido le
decimos que el puro tiempo ansi es una desgracia, pra ella, y
pra los que precisan ser mejores, pero ser mas y mas tambéin
en cantida, que la buena calida sola no basta, no, pur iso yo
me hice comadre, béin camarada, no tanto por seguir a mi
marido, no tanto porque mi amiga doliente no siguié al Solito
Torelli, nada mas que hasta en el amor suyo lo sigui6, pero
tanto si pues por seguirla a la vieja del Toco Mondiola.
Bueno, que esto le sirva pra dar memoria acertada de lo que
somos nosotros aqui, en estas politicas misturadas y todavia
béin complicaderas, y como mi pensamiento se me clarea y
puedo ansi mirar cada vez mds pra delante de los propios
sucederes, y estudio y me educo como voy pudiendo, espero
pues, mi compadre Valmir, que alguna ocasién puédamos leer
el libro escrito y redatado de lo que todos nosotros andamos
haciendo y tendremos que hacer todavia mds y mas pur
aqui. . .

Y me recibe un abracito fraternalisimo de su comadre...

52. (Severina se va)

~IGUALSINO NOS VAMOS daqui, antes que nos toque a
nosotros mesmos, fuera de hora... Y a vos, que nacistes en
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lados de alld y frontera adentro, jodeduras bravas te trae esta
situacién, Severina Junco.

—Yo digo de ir de solita primero, poco coiecida soy por
estos asuntos nuestros. Llevo lo que se pueda ir llevando,
ellos esperan palabras de nosotros en la capital, y presencias,
¢o no es ansi? Pruebas precisan, fotos de los compadres en
su sangre, esas que sacamos de escondidas, a lo distraido,
aprovechando el borbollén de gentes ese dia. . .

Ella ponia su voz, pétalo a pétalo, latido a latido, en la
oreja triste de Coluna.

—Sisi, si, pruebas, comprobaciones, fotografias, hay que
hacer revelacién, espresiones a lo grande, mucho sirve, y
en otras fronteras, ¢y los muertos asesinados? Todo el mundo
tiene que saber, nadie tiene que olvidar. . .

Y la Severina Junco se fue a Montevidéu, mas sola que la
luna en un verano resquebrajado, con una maleta y un bolso
de arreglo cuidadoso, ella era de ese modo. Desde una venta-
na Coluna le soltaba y le soltaba mirada, el hilo se deshizo
cuando ella movié una mano, apenas quebrando el aire ya
mezclado con los vientos que saltaban de los cerros.

Coluna esperd que fuera la hora cercana, cargé la pistolita
corta (extraida de terrestres comisuras inhallables), hasta el
local de la radio llego, elaborando su tiempo con paso y paso
de zapato fuerte: el servicio de andar lo caminaba totalmente.
Alguno estaba de guardia en la puerta, dio saludo y sacé ciga-
rro, dos cigarros, un fuego era lo mejor bastante.

Raspadura, rasquido, rasqueteo, arenillas ardientes, azu-
lindose, se retiraba el huidizo fluir de la especie encendida.

—Viento otra vuelta, ¢vio?

—Si, con jodida polvareda, lluvias tal veis se traiga.

53. (Guardian)

EL GUARDIAN HIZO eco para el saludo de Coluna, tenia
su conocimiento de él y de sus ocupaciones de compadre
abierto, de principal, en lo duro y desparejo. Gustaban los
dos, mire usté de lo que uno se acuerda y de lo que ellos all{
recordaron, de un mismo equipo de fatbol, el Sarandises
Clube, cuando fue mis mozo joven, en esas canchas de al-
boroto se dieron alguna conversa suelta, hasta se chocaron en
ciertos partidos de pelotas o balones escapadizos, “para co-
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rrer y jugar y patear, hay que andar béin comido”, fraserio
de Coluna que en ese instantito de él llegar, le volvi6 como
una sonorizante imaginacion.

Un cigarro le aceptd, que no es ofensa para nadie, fijese
usté, en tales lugares, y mas cuando uno tiene que estar de
soledad en soledad, en vigilancias de puerta de entrada y sali-
da de la radio, musicas, blabladeros, personas, un engaiiado
de director, un gato asustindose. Después del fulgurante
fueguito fugaz, hablaron del viento, de las polvaredas y de
lluvias probables (que todo fronterizo tiende a decidir sobre
el clima y sus enmiendas secas o mojadas, aunque los climas
no pasen siempre por las vecindades de su alma).

“¢Qué habra venido a hacer a este sitio tan mio? No me
vaya a complicar, audiciones de palabrear a las gentes pur
aqui no tiene él. ¢A quéin espera, pregunto o no pregunto?”’

No le dio el tiempo, la empresa fue ligera como suspiro
de monja :n alta luna, ya estaba saliendo don Bertalicio Mer-
din. Poca simpatia tuvo desde antes y menos para luego, por
el personajete o personajote que ahi salia, y que al automo-
vil ni llegd ni monto ni con la maquina enseguida se desapare-
cié hacia otritos negociaderos, que bien los tenia de impor-
taciones sin impuestos. Porque Joaquim Coluna se le encimé
bonitamente, el guardian adiviné armas sin ver ninguna, las
narices en un intercambio de soplidos microbianos, el runru-
neo ensalivado del compadre y los carrillos rosadescos de don
Bertalicio Merdin desparramados en una masa blanquecina
y fofienta, con manchas nitidamente rojas y temblores de
babas cagonas.

Entonces sintié6 como una noyera; un asco especial y mili-
tante le vino que el cigarro perdié sabor y el conjunto de fu-
madas se adensé como arena sucia.

“Macho escaso el senoron Bertalicio, gargantea a lo bravu-
cén delante de ninguéin, pura boca como cantor de loteria, y
en las jodidas parece gallina dormida. Y este Coluna con ga-
nitas de que lo respeten, a él y a la gente que lo acompana en
sus vueltas.”

éQué podia hacer, cual era en el caso su obligacion
obligada? Mir6 hacia el posible origen de los vientos y los
aguaceros, se desprendié del resto encendido del tabaco,
lanzandolo al polvo de la calle roida por la sombra, mas lejos
que la influencia de los letreros luminosos lo arrojo, para que
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se deshiciera en las pavesas incontroladas que le daban prin-
cipio y final.

—Buenas noches, siga pasando béin.

Fue saludado nuevamente, reiteracién superficial o abis-
mal de lo cosmopolita en tales pueblos rivamentinos.

No contest6 de voz, pero si movi6é un ademan combinado
con un gesto inasible, neutral, de esos que estan en el limite
de la adhesion o del rechazo de muchos asuntos penosos de
tolerar y “a mis afios malvividos, pior, figuresé usté”, y luego,
al minuto, se dedic6 al tal Bertalicio Merdin, paralitico y
multicolor bajo el letrero parpadeante de la Radio Verdad de
Rivamento.

Y le ejecutd una guardia hasta que el hombre rosado res-
pir6 en lo normal, ofrecié6 ayuda o atenciones, lo acomodd
en el automovil de industrias extranjeras del otro lado fronte-
ril en los metales frios, salvando su actuacién y los viejos pe-
sos (ahora magicamente flamantes por dudosa y decretada
refloracién) del sueldo de guardidn, que para talisimas
consecuencias alli estaba. Con dos dedos en la frente y el
brazo quebrado o angulado, dio saludo muy correcto al hu-
yente enmudecido, que envolviéndose en el ruidoso carro
defensor ya se iba, se escabullia, se escurrfa, se rajaba.

El guardidn era discreto por natural aprendizaje, e igno-
rante de su latente o cambiante rol en nuestro viviente inven-
tario, aguard6 a que las audiciones siguientes deleznabilizaran
olores feos y sustancias putridas, para asi pues y ya lo creo
plantear un equilibrado aumento de salario que fue sin sor-
presa alguna concedido.

54. (Pistola y caca)

SALIENDO ANDABA FULANAMENTE el mengano Bertali-
cio, las mejillitas rosiceas y violaceas, la boca todavia emba-
bada de su palabrerio radial. Coluna, Joaquim Coluna lo topo
y quedaron, quién los viera, pestafia contra pestaiia.

—Decime, don Merdin de merdifa, porque mierda muy
poquita sos vos, de mosquito, chupés dinero gringo, sangre
de mi gente y perdés tu caquita podrida, decime que nunca
mas vas a decir lo que estés ladrando por tu audicién, con mis
compadres reventados no se juega a juego ninguno, quedate
sabiendo esto.
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Le conecto la pistolita corta con el ombligo, adentrando-
sela, lo escupid tres veces, cuatro veces el rostro todo, saliva
por sangre, el fulano Bertalicio, de tan aflojado estaba como
duro. El que hacia de guardi4n miraba hacia las raices inquie-

tas del viento. ) ) )
—Y al don Tarruti le decfa lo mismo, si es que lo ves a tu

rival babafria, que ustedes dos apuntan pal mismo lado, y le
decis hoy mismo, en estos minutos mismos. A él no le hablo
ni silaba porque ando ocupado, y porque él estd pra la joda
de quéin escuche, porque es por la libre, menos porqueria su-
cienta que vos, él paga por blablar sus audiciones, ¢quéin pa-
ga la tuya? Los gringos, éeh? Cagate tranquilo que ya te
largo. ..

Mir6é para el guardidn, el arma ya entre la ropa, calen-
tandose.

—Buenas noches, siga pasando béin.

55. (Juntarse todos)

COLUNA SABIA QUE el apretén serfa cada vez peor, mayo-
res espirales sangrientas eran planificadas, ante ellos se sutili-
zaban expresiones tenebrosas, agrietadas mordeduras de estra-
gos y exterminaciones, habia pues que armar un entierro
grande, con gente de todos lados, ya el cuerpo de cada
muerto tenfa consentimiento legal para estarse en su casa,
devolucion demorada por autopsias diversionistas, borradoras
de balazos, si, ya se estaban con sus familias y amistades de
lloro corrido y lamento inexpresable.

Habfa mucho personal demandandose y preguntando y
cuestionando por qué. ¢Quién mide el cuanto de lo poco de
un hombre, de un compadre manchado por el veraz papel,
tocado por la cal, quemado por solidaria herramienta, salpica-
do de virutas olorosas?.

Se juntd con los principales, Coluna, miedo picotedndo-
los, desplazandose entre ellos, temores naturales de cogulos
oscurecidos, justamente por eso se largaron a su esfuerzo,
visitaron los velorios vigilados, hablaron con toda gente de
trabajado existir, fructuosa disposiciéon fueron hallando, el
ambiente era un vértigo de actividades exaltadas, menos solos
que anteriormente ahora estaban.

—Quéin no esti furioso y dolido anda sufrido y caliente,
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mafiana mismo hacemos el enterramiento, es plazo largo y
preciso que da la muerte y que rige en lo judicial ya prepara-
do, las leyes son de ellos y estamos por ahora asi, los curas
van a ir, asegin me informaron, parece que un cura por cada
compadre muertecito. No habra misa, pero tendremos cam-
panas. Y eso suena béin.

Y terminé agregando, sonrisa formaliz6 al decir:

—De cada chancho, un pelo. De cada rana, un salto. Y
una plumita por péajaro, sisi.

“Y una escama por pescado.”

Pensé ese final, pero no dijo. Cerquita lo sentia a Josefo
Amargo, con su charco atin espeso alrededor. {No seria ins-
tancia exacta de pasarle un trapo, de secarselo?, suponemos
que asi de tal modo puso su pensar sobre lo ya pensado.

Un mensaje recibié, como escrito en tinta ardiente, de
apoyo, sostén y ayuda, confirmaba sus cogitaciones, lo que
tanto llevaba adivinado y lo que tanto erré y se entrevero,
deseo le abund6 de estar con la Severina Junco, ese afio espe-
cial y retorcido, ese denso desagiie de tiempos acumulados
(qué afio jodidazo y malo y distinto) habia dado con ella
(ella, que correcta sin duda haria sus industrias por la capital).

—Y la encontré nomas, iy en qué buraco!

Eso pensaba, viviéndose. Sali6 del galpén donde funciona-
ba ahora el velatorio abundante de los compadres, cuantisima
pulsacién para el cuadruple estrago, vio que se arrimaban
gentes sorpresivas, personal que nunca habia estado con ellos,
los activos y los masacrados, los infatigables movedizos de
nombres retenidos:

“Cudnto era cada uno, ¢cuanto?”.

Vio que venia hasta algin doctor, y de a pie, respetando,
sin carro de ostentaciones, “¢Cuanto era Mondiola?”, y al-
guien de alto poder comercial, tienda considerable en las ca-
lles centrales, “¢Cuanto era Abreusifio?”, y quienes tenian
sido representantes de otras creencias y movimentaciones
partidarias, y funcionarios de casas de prestar dinero muy
caro y recibirlo muy barato, “¢{Cuanto era Moro?”, y los que
ensefiaban letras y ntmeros en escuelas y colegios, y vio
que se le ponfan en la proximidad del respeto también,

“¢Cuanto era Torelli?”, y a él saludaban, le presentaban
mano con dedos en lo integro y durable, primeramente a €I,
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Coluna, saludaban, pésame y mas comprimida respetuosidad,
como si fuera el padre de todos los cuatro muertitos, herma-
no mas bien él era. .

“¢Por qué ella no estd aqui?”, pensaba y saludaba, hacia
caminar el nombre de Severina Junco por los labios casi
quietos, agradecia, reconocia y daba agradecimiento, los
principales se adecuaban al acompafiamiento, y pensaba que
tan mal no se habian removido esos cuantos tiempos de esti-
mar con almanaque y afios.

“Aqui no se viene solamente por la sangre. . . aqui no se
viene sblo por el compromiso de sufrir con otros, con nos-
otros. ..”

Las maderas lustradas de ir encima se atornillaron con las
de cada costado. Abri6 los ojos hasta el limite de la luz en-
tremezclada del galpon insondable, apreté las pupilas contra
las caras cerradas, una a una, de ellos.

) “Qué poquito los vi, les hablé, los repensé Gltimamente,
qué poquito mate y cigarro y asado nos cruzamos, buenos
principales podrfan haber sido... Tenemos que renovar la
dirigencia. . .”

Un nudo en la memoria para el nombre torturado de cada
uno: Toco Mondiola, Abreusifio, Miltifio Moro, Jodo Torelli.

“Qué diran pues de . . .”

56. (Y hubo campanas)

—ES ASI PUES hermanos mios en nuestro Sefior el Cristo
Salvador, que nos debemos también a estos desgraciados
hombres populares, criaturas de Dios como cualquiertn de
todos en las poblaciones cuyo gobierno espiritual esta en
nuestras humildes manos responsables y a la sombra y ampa-
ro de la divina Cruz. . .

—Pero. . . hermano, ¢llos, los supliciados, no son de la Fe
en el Sefor, no aceptan viiticos ni otros sacramentos, no
comulgan con nuestros seguidores, dicen que somos la ador-
midera de estos pueblos, que limpiamos y liberamos el alma
de los ricos en tierras y edificios y haciendas, que toleramos
el sudor de muchos para que sea el vino de nuestra mesa. . .

—Es verdad, oh hermanos mios, con dureza se pronuncian
y hasta el punto de no transitar delante del templo, salvo cru-
zando la calle o en surcada diagonal a través de la plaza,

.,
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siempre los vimos en tal practica o criterio, los compadres
han nacido de esa manera, de ese yeito, diria yo, y que el
Sefior y la Sefiora Virgen transijan con mi manquedad de
temperamento. . .

—No tanto ni tan poco, hermanito, una olvidada parabola
nos ilustra que si dos ciegos chocan o se embisten, puede
nacer la luz. . .

—¢Doénde has leido tan generosa alegoria? En verdad, no
accedo a ella por mas que ahora acuda a los santos todos
reunidos y esforzandose. . .

—Acéptala como es y yo la dije. ¢O sugieres que mi boca
jetona juega con la profanacién de lo escrito, con la dismi-
nucioén de lo vivido en el Verbo divino?

—Hermanos, hermanos, no es cuestion de entrar en discu-
siones desas agora, los pobrecitos coitados cuatro ya gozan
de Dios, por més compadres de partido que hayan sido, al
fin de las cuentas, tambéin querian dar iluminacién a sus gen-
tes y a mas gente entodavia que era de la de ellos. . .

—Eres un eterno servidor directo del Sefor, pero no te
hartas de ser un hermano fronterizo, dcual es tu verdadero
rebafio?

— 1Al hermano se le montaron los catecismos y las confe-
siones en la mollera tupida! ¢Por qué agorita mesmo se sale
con tales instigaciones? ¢De cuinto tiempo de antes las venia
cocinando? iRico momento .para aliviarse, que alguien lo
perdone, yo mesmo le dedicaré alguna jaculatoria. .. !

— iHermanos, hermanitos, en nada beneficiamos la situa-
cidén con posturas agudizadas! Si de esto hemos platicado en
innumerables ocasiones, aunque no bajo tan cruentisimas

maldades. . .
—Esta béin, mais es agora que la cosa debe quedar resolvi-

da, la sangre de cuatro hombres, de cuatro compadres, éno
vale por la sangre del Cordero? La sangre es una sola y cami-
nay se escapa y seguira corriendo tal vez, o béin seguro, ¢y
nosotros, qué? ¢mirandola pasar?

—Eso es bien verdad, que nadie de nosotros resulte en-
crestado por nuestro credo sino humillado por el sufrimien-
to de esos demas, que hermanos son aunque compadres sean.
Y por el dolor de familias, de hijitos, de madres, de amigos.
¢0O es que de tales profesiones de martirio nada aprendimos
en siglos hasta ahora? ¢Es que la angustia cambia, no siente
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la carne afligida igual tormento en la espina,el clavo, la lan-
za, el fuego, la golpiza, la asfixia, el pufial?

—Hermano, it si comprendes que la sangre es una sola,
tan Gltima su gota como la primera, tan uno su agitado reba-
fio como juntos los dedos transidos y laboriosos de Abel y
de Adin. . .!

—<Qué hacemos pues, cual es la irrupcién concreta del
espiritu en Cristo y aquf, espiritu comunicado y configura-
do en nosotros, servidores del templo, activadores de la Fe,
militantes de global fraternidad en estas naciones de lasti-
madas fronteras?

—Debemos ir al enterramiento de los coitados cuatro,
muchos seguidores de nuestro templo alli estaran. . . familia,
amigos, conocidos. . .

— iEs nuestro sitio, el pueblo es el templo. . .!

— iVoces del pueblo, grito de Dios. . .!

—Decidido est4, uno de nosotros ira, uno por cada supli-
ciado, carne que se va, alma que se queda y permanece.

—En la calle serda nuestra ceremonia, la misa entre los
que vayan, el pan y el vino ya ofrendados.

—Ayudaremos a levantar las cajas con su muerte, daremos
consuelo a las viudas y a las abandonadas también, abrazare-
mos a los compadres, levantaremos la cruz y la espada. ..

— iIndestructible nuestra piedad, inamovible en estas épo-
cas de durisima redencién!

— iQue vuelen pues todas las campanas, que grite la Sono-
ra, que aflaute sus metales la Nifa, que crujan los badajos
ancianos de la Rosario, que timbre resonante la Salvadora,
que repique su ronquido la Santa Maria, que imponga sus
medios cantares la Santana. . .!

—iA la calle, nuestro templo nos sigue, somos de bronce,
de madera y de carne, a la calle, la luz esti con nosotros,
hermanos!

57. (“¢Qué diran pues del Toco Mondiola?”)

“EL QUE SUSCRIBE, formando parte de la integracion de
los que actuaron en los procesos de publica y notoria audien-
cia, relacionados con el fallecimiento in situ del ciudadano
Liberato Mondiola, conocido por Toco o El Toco, soltero
legalmente, de movibles domicilios, hijos de su paternidad

el EEEEEEEEE—————_——————EERee
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ninguno, con oficios o costumbres de albaiiil, nacido en Ila
novena reparticién o distrito de esta provincia de Rivamento,
por efectos de su madre, Leonoltina Riveron o Riberdo,
original de Cuitambaé, y de su padre, el finado Maneco Mon-
tiola o Mondiola, que principi6 a vivir en Corral de Oro, ante
los altos delegados de la autoridad superior se presenta,
expone y manifiesta bajo calidad de juramentado soldadesco:

“QUE en la madrugada de mediados del mes en la fecha
citado le ofrecieron lugar de cuidados y vigilancias en la es-
quina interceptora de las raas o calles Mandubi con Tierra
de Gracia, siendo la hora dos y tantos, con gallos silenciosos
por los muchos frios,

“QUE se le dijo de ir portando determinados avios de
pelea, por las dudas nomas, en razones de que se podian venir
jedides- complicados procedimientos, despioles y escullam-
basones grandes por feazos sucesos de los compadres y tal vez
de otras gentuzas antipétridas y alborotadas de aqui,

“QUE de ese yeito o recurso fue en procedencia y perso-
nalmente, animado por lo que podia pasar, porque gente
uniformada de quieta no queda tranquila y se pone en inquie-
tisimas posiciones, experiencias ya hay y no pocas, digo yo
que el caballo en el campo pide rienda larga,

“QUE vio cémo un grupo de quince o doce empezaron a
darle tales tamaiios golpes a la puerta del local central de los
compadres del partido, y gritos también, y de pronto se
entraron, un jefén pertrechado me llamé y me dio indicacio-
nes duras, de apretarme un algo, de quedarme en la puerta,
media estragada como la habian dejado, asi hice lo dicho, y
esperé unos minutos, calculo que casi unos diez, es bravo
calcular ans{, y la gritar{a dale que te dale, unos protestaban
no y no, que nada de entregarse a nadie, que estaban de ley y
de justicia, y otros aseguraban lo distinto, que si y si, que all{
mismo, y entonces fue la reventacién de tiros y balas chifla-
doras, el mismito jefén se aparecié con la cara tupidaza de
sangre nuevita, y uno de atras presentando disculpas, pues
que ciertas ordenes para aparentar provocaciones, y ya con
palideces y miedo de encierro préximo futuro, el pistolon
en la mano colgada del brazo, y el que mandaba todavia
me grit6 que fuera para adentro del local, que si, que aquello
tenia que terminar bien enseguida,
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“QUE entré inmediaticamente, dispuesto a lo que se pre-
cisara, pero me chocaron los que disparaban corriendo o sal-
tando por encima del charquerio desparramado, porque los
habian hecho charque, convertido en tasajo, y aquello daba
repulsiva, estaba empapado que daba asco, si, asquerosidad
completa, y me gritaron de nuevo que ayudara, si todo esta-
ba liquidado, ni sé ni supe bien por qué, y fue ahi que apunté
para arriba y le mandé dos buracones al techo, y cuando miré
para abajo otra vez me topé con la cara del susodicho Mon-
diola, conocido por Toco Mondiola, etc., medio apetisado,
chaparrito un poco él, si, quien una vuelta me cumpli6é un
servicio muy cierto y sin abuso de jornales obreros, en las
dos habitaciones de mi vivienda o moradia, Mondiola pues si,
con los dedos separados y nada de escuadra, nivel ni cuchara
en ellos, y con los ojos como el dos de oro de la baraja, pero
sin brillo ni nada, con un apagamiento, con una oscuridad,
mejor expresadamente, que por entre los pelos de las pesta-
fias le corria,

“QUE lueguito nomas que pude me sali del local de las
referencias antes describidas, y en la esquina me ubiqué para
las vigilancias ordenadas, ni cigarro consegui acomodar en
tabacos y papeles de hojilla de fumar, estuve alli de parado
hasta la mafiana en su mitad superior, me sefialaron que ya
tenia que volver a mis asentamientos del cuartel y me regresé,
declaro que con feos temblores no sentidos por mi nunca en
barriga y piernas, porque yo sabia que algo iba a pasar, tal
como anda todito ahora, pero en los jamases me dio en sofiar
que fuera ansi, y tanto,

“QUE el suscrito, por motivos ya bien dichos y manifes-
tados, solicita dejar su ubicacion de ciudadano con promesa
de milicias y servicios (que en hoja aparte son detallados)
porque ademas ya esta en edad de hacerlo y pasar a buen re-
tiro, y que esta cuestién nada quiere decir una opinién sobre
lo declarado con juramento real, mas arriba de la presente
constancia, para lo cual se pone a suscribir de su pufio y letra
propios sus nombres acostumbrados.

Jodidos, tachado, NO VALE.”

(firma ilegible)

continua en infolio que sigue,
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58. (“¢éQué no diran...)

COLUNA entre el murmullo enastado y dolorido:
. . .de Abreusiiio?”

“QUIEN suscribe la presente informacién declarativa, im-
pulsado por la necesidad del beneficio que en estas horas tor-
turantes, turbias y dificiles tiene que venir para nosotros y
as{ comprobar nuestra fuerza, y habiendo tenido su partici-
pacion indirecta en las diligencias que fueron a parar el tra-
gico fallecimiento de Regusindo Abreusifio, dicen que casa-
do con libreta y documento por lo que impone la Ley y sin
parroquia, con un huérfano hijo suyo, con nacimiento en
el primer distrito de la segunda compartimentacién de Riva-
mento, con padre y madre de nombres en averiguacién, la
mujer viuda por lo que antecede, avecinado en el barrio
Talleres, ante esta prestigiosa delegacién de superior digni-
dad, se presenta, expone y manifiesta bajo condicién de ju-
ramentado oficialesco:

“QUE por los dias quince, dos mas o uno menos, de las
fechas usupra mencionadas, concurrié con catorce personas
de su segura estratégica confianza al local principal de los
compadres, en horas de madrugada o noche terminando, para
estudiar ciertos ruidos abarullados de sospecha y escondedero
de alguna siniestra cosa, armas, bombas, basucas, barricas
de polvora, etc., segiin denunciamientos de una semana atras
planteados por ciudadanos patriotisticos respetables de estos
pueblos, gente bien y acomodada de confort, por decirlo en
una palabra o cinco mas,

“QUE se esper6 un rato de prudencia y buen consejo,
con nuevos llamados y pedidos de fina expresion, hasta que
de algin lado nos metieron un tiro, y mas también, que fue a
pegarme en el pleno rostro derecho de la cara, con extravio
considerable de sangre y debilidad en el cuerpo, pero igual
mantuve las suelas pegadas al piso de la vereda, y pedi a los
catorce que abrieran la puerta, con bastante tranca puesta
estaba, cosa que se realizé con arranque de corajosas furias
muy justificadas,

“QUE al entrar mis valerosos seguidores, a balas mayores
fue el asunto aquel, y luego de dar tres advertencias postreras,
segin las formas normativas que acatamos, no hubo mas

5
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remedio ni mas vuelta que prenderles cartucho a los des-
aforados,

“QUE disolvido el humo y los primeros jedores y grititos,
se efectué un detencioso examen de los concebidos cuerpos
de los cadaveres de los compadres del partido antipatrida, de
esos mal paridos y peor vivientes, que eran todos de esa mar-
ca y color, dandose por confirmadas las fieles sospechas tras-
mitidas en la oportunidad ya dicha, y comprobandose que
eran llevadores de un armerio grandonazo, cuyo detalle en
curso de redaccion pasaremos oportunamente en infolio
separado,

“QUE el nombrado Abreusiiio, reconocible por m{ nada
mas que por haber tenido contratados con él y con otros sus
colegas, arreglos diversos en ventanas y portones de mi asen-
tamiento de la caballeriza del cuartel, llevaba el pelo tapado
de virutas de tablas como pendejos de madera y polvo de
arbol, seguramente andaria fabricando alglin aparato o escon-
dite de mulita o armadillo peludo para ir misturando sus ele-
mentos y maquinas subversivas, que para eso si saben darle a
los oficios aprendidos,

“QUE los restantes fallecidos recibieron, igualito que él
los balazos justos que tuvieron que hacerles, y que ningin
mal pensado y vigarista de las creencias publicas, que nin-
gin bandido ideologista ande salpicando chismes por ahf
que nosotros abusamos de los sacrosantos fueros y emblemas
que Rivamento nos hizo ganar con patriotistico esfuerzo y
voluntad total de terminar con estos bagazos jodedores (que
as{ conste) y desordenados, y en testimonio de lo supradicho,
el suscrito coloca aqui sus nombres cotidianos, de mano y
letra propios.

La ejecucién, tuvimos, tachados, NO VALE.”
(firma ilegible por dificultades en la vista)

continta en infolio que
se halla en preparacién.

59. (Miltifio Moro)

COLUNA entre susurros y deslizamientos dolorosos:
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“¢Qué mentiran de Miltifio Moro, y de la Alberta, de ella
ya nadies se recuerda, sblo yo y no siempre?”

“LOS QUE SUSCRIBEN, pensando en la publica utilidad
y felicidad de una oportuna deposicion en estos dramaticos
momentos que sufren Rivamento y sus conmocionados alre-
dedores, se presentan espontaneamente ante la Superioridad
de los dignos delegados escuchantes, y con la mano agitaday
pétrea en el preocupado corazén y en el inmaculado libro de
los textos patriotisticos, se presentan, exponen, manifiestan
y afirman,

“QUE los denunciamientos realizados por ellos (nosotros)
y que ya flamean en los rumores esquineros y de calles dudo-
sas, son la fruta de filosofada meditacién, planteados sin ale-
vosfa, para mal de ninguno y jodienda de unos pocos descon-
trolados compadres, que nunca suelen faltar,

“QUE estas aclaraciones no son de precisa informacion,
pero ellos (nosotros) desean limpiar de toda alta mentalidad
cualquier pedacito de una fraccién de una mintscula y mi-
croscopica sospechacién no bien intencionada de su (nuestra)
parte, ya que el generoso y desinteresado quehacer suyo
(nuestro) guarda como motivo supremo la edificacion de la
sociedad patriotistica futura y sus corporativos organismos,
que modelos cercanos a Dios gracias y agradecidos (obliga-
dos) no los tienen (tenemos) en carencia,

“QUE si entre las victimas infortunadas que aparecieron
tiradas en los suelos mugrosos del local central de foraneos
compadrazgos derrotados, figura un tal Milton Moro, que
ellos (nosotros) conocen por Miltifio o Miltifio Moro, vincu-
lacién alguna con él tienen, y si lo conocen o trataron es por-
que en esta frontera existen confusiones democratizadas,
porque él no dispone de salarios seguros, éen qué trabaja?,
porque es soltero y una hermana le sobra o le sobraba por la
capital, porque un tiempo vendia diarios y peridédicos por
esta ciudad de Rivamento y que las veces ellos (nosotros) le
compraban curiosamente sin compromisos de contenido, y
que familia otra no saben (sabemos) si tiene o mantiene o es
poseedor,

“QUE la antedicha clarificacién se debe a la insistencia
pesada de los relacionados rumores, seglin los cuales el suso-
dicho Moro, anduvo de intercambio amoroso con una sirvien-
ta doméstica de ellos (nosotros) y la puso bien prefiada y
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de abortar, cosa que no es verdad alguna, cuando la visitaba
a la pasada de su reparto de diarios y revistas, en los zaguanes
apagados de la residencia de ellos (nosotros), por eso por ahi
se chismorrea y difama que hubo penetracion de las ideas de
los compadres en la reverenciable casa imputada,

“QUE a los ya relatados cuenterios de la imaginacién
populesca y ordinaria, tiene que soldarse por agregacién que
corresponde, la suciera de comentarios a propdsito de una
probable tendencia de afecto y eroticidades de uno de los
suscritos (no todos) dirigida a la hermana del fallecido Moro,
llamada Alberta y apellido por lo mismo, que resultante de
amistades con la operaria doméstica de su (nuestra) mansién
de moradia, pudo dar sitio a ciertos disloques de lengua, y
que para evitar mas tropelfas y bajezas orales, la antes menta-
da sirvienta fue invitada a renunciar a su conchabo o contrato
laborable con ellos (nosotros), lo que hizo con descocada ale-
gria, y por ahi dicen, seguro que con verdad, que se largo al
putario prostitucional, porque después mas no la vieron
(vimos) y menos todavia a la apenas vista hermana del fene-
cido Moro, aunque se clarifica que los sucesos rumoreados pa-
saron hace ya un gordo tiempito y que es método de las jus-
ticias rivamentinas ponerle agua a las brasas extintas, y para
finalizar sus (nuestras) confirmaciones morales, los que suscri-
ben dicen:

“QUE es de conveniencia volver a afirmar que es todo lo
que se han enterado del obituado Moro, quien si muri6 en las
desdichadas situaciones ejemplarizantes que esa Superior de-
legacién ha percibido, se debe a sus extrafias y perversas acti-
vidades en el local de los compadres antipatridas, donde dicen
que ademas moraba él, Moro, y que ellos (nosotros) andamos
todavia en aceptable disposicion para arrimar otros denuncia-
mientos que tenemos (tienen) medio preparados y montados,
pero tal menester no es para declararlo aqui, por lo que ex-
tienden su firmatura en letra apropiada y brazo firmisimo,
convencidos més que jamas de su patriotistica accion.”

(dos cruces desparejas, huella dudosa digiio pulgar
derecho, dos firmas ilegibles completamente)

continla en infolio después.
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60. (Joao Torelli)

COLUNA entre un zumbado rumor de crecidos sufrimientos:

“, ..éy qué dira alguno de nosotros, de los nuestros, en
memorias que vendran, de Jodo Torelli?”

“Miremé béin a parpado levantado, a ojo ancho, no ponga
pra nada mi nombraciéon en sus papeles que el sefior veo que
escribe, yo le voy a contar la jodida muertaza de mi amigo,
Jodo el Solito, que de esos yeitos modosos le decian al coita-
do, no por solo ni por abandonado, si por pensador y mur-
mulloso, mate amargo el dia completo, convidando y son-
riendo, con sus metales de plomero yendo por cuanta casa
era llamado, buscando los precios béin justos y los costos
béin bajos, serviciando de gratis pra sus compadres y amigos,
él estando las noches pasadas, anteriores, ¢cuantas ya fueron?,
en el local de la rta Tierra de Gracia, ahi le sucedié6 el hecho
de que lo mataran, iso que el sefior quiere apuntar con su
l4pise, si pra iso hizo el viajecito hasta Rivamento, en estas
épocas tan entreveradas, ¢o no?, gué, le vo a decir lo que en
deverd4 pas6, nadita importa si yo vi o no vi, pero isto que le
digo al sefior escribidor es lo Gnico cierto, porque yo andaba
de acompaiiar al Solito y a dos mujercitas que teniamos de
namoro, si, as{i como me mira y a él se lo imagina asegin
como lo conocid por las fotografias de los diarios y propagan-
das varias que se menearon tan béin esa oportunida, y si que
yo y las muchachas que trafamos lo pusimos en la puerta del
local, y él nos dijo “en béin poco ustedes vendrdn pur esta
casa, y luego cuesta pra irse, uno se prende a las raices de la
rivolucién”, y nos reimos con risadas buenas, porque siempre
las dos parejitas saliamos juntas, no me vaya a querer averi-
guar quéin eran y son ellas, una y mi mujer ya comadre, y
la otra que la vemos a veces ainda, y ella sin parar con la tris-
teza, ¢qué le decfa?, ah, que tambéin no le vid decir los nom-
bres, nombre no es historia si anda solo por alientos y escritu-
ras, y le dimos saludo al Solito, yo y mi asunto amoroso, salu-
do de mano, y la novia de él de beso en cachete y en labio,
carifiosa era con el Solito, yo hallo que estaba muy metida,
y metido no vo a andar yo en su metedura con él, y el compa-
dre marché pra dentro del local, me tenfa comentado que an-
daban por hacer unas pinturas pra carteles prolijos y hojas
grandotas de poner en las paredes y colgar al través de las
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calles, o mas béin por cuidar nomas lo que alli tenfan,.yani
sé por qué oficios y causas, vimos que habia tres mas del par-
tido suyo, le daban saludos y preguntaban por el mate con la
yerba y que el agua calientita ya preparaban, y nos fuimos,
la moza nerviosiando con ganas de quedarse alli con él, claro
que no podia, y usté sabe, pero no lo escriba en los papeles
del bloque, que se le dio por largar el trapo, llantito, hipo y
moco discreto, le arrimamos unas calmaciones de palabra, la
coitada iba a llorar y quejarse y lamentonearse bastante mas
al otro dia... Bueno, el sefor dird que aqui no pasa nada,
pero esa noche y mas alla de la noche, como yo moraba
cerca, si, vivo cerquita del local, senti una chorrera de zapata-
zos por la calle misma de Tierra de Gracia, y unas voces de
grito y ordenaciones de mando a lo bruto, como buey loco en
un jardin aquello parecia, por los golpetazos en las puertas y
ventanas, y mandaban derrumbar los vidrios, y que los hom-
bres se entraran a la casa de los compadres, y yo me sum{
en las calzas, si. .. digo los pantalones, y a chancleta arrimé
patas y esqueleto, sin mostrarme, de atrasito de un drbol de
paraiso pude vichar la patota, la turma de enloquecidos jura-
mentados del cuartel, ya tenian casi hecho el desaforo pra
principiar loguifo, si. .. lueguito, ¢me entiende?, vino el rui-
dén estallante de los tiroteos, y uno de los invasores sali6
agarrandose la cara pintarrajeada de buraco probable, agujero
de pistola, y otro que cuidaba entrd casi insiguida, y el que
le dio bala al herido pedia disculpas y gimoteaba perdones,
que habfa apuntado remal, suerte no acredito que haya
tenido, y mas tiritos se oyeron, y el lote de los que atacaron
se empez6 a volver como disolvido, a las corridas huyeron,
escaparon, el miedo parecia de ellos, rompieron de todo, re-
tratos, mesas, sillitas, artefatos del cuarto de baiio, grifos fal-
taron en el recuento de después, ensuciaron y orinaron tantas
cositas, libros y hasta una guitarra quebraron, ¢pra qué tudo
iso? Y el sefior pensara que yo me quedé estatuado, durito
contra el tronco del paraiso, pues no, al infierno me fui, al
localcito entré y ansi pude verlo a mi amigo, otra persona,
otra cara, la camisa con derrame de yerba verde clarito y por
la cintura y en detrds de la cabeza, entre esas dos orejas
estiradas que usd hasta ese minuto, ¢qué habra oido al final?,
équé fue lo que ansi escuchd?, unas inundaciones de sangre
que me hicieron pensar si no lo habrian baldeado, golpeado
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con aguas mugrientas de balde, y los tres amigos por lo pare-
cido estaban, juntitos en trabajos de silencio. . . alli no anda-
ban pues, los jugos colorados de todos, tirados en el piso, los
habfan tapado con diarios sucios y cartones, y tierra del fon-
do del patio les habian echado, un pegote de cascara empeza-
ba a ser, ya los enterraban si, los destapé todo lo que pude
destapar, y la sangre era como interminable, se movia buscan-
do respirar... A las apuradas, de apurete me rajé del tal
desastre, acalambrado y con las manos cuajadas de tierras
negras, gotas lentas, oscuras, y no me vio el cuidador de la
esquina que vigilaba movedizamente, él tambéin, pra cuanto
rincén de la noche, como nervioso si, y cuando me fui con
las dos mujeres lloraderas al entierro grande, pensé una cosa,
una risolucion, y después que el asunto estuvo medio tran-
quilo, decidi juntarme pra el resto de esta esistencia con los
compadres, tal vez pra que mi amigo Jodo Torelli no dejara
memoria de haber quedado por mais nunca solito. . .

“Ya el sefor, usté, junté toda su escribidera, que ni sé
béin como le hace, que aproveche a muchos y a lo nuestro,
escriba justito que la cosa sigue bravaza entuavia, pero mas
mejor que lo que le dije, mire si esta costando tanto y cuanto
todo esto, y si me precisan, gué, yo estoy de nuevo contando-
le todo lo que fue y, un capaz, como la negra dotora Vertica-
lia, le contaré lo que pasara, pero luego que pase, pues yo
tambéin respiro y sigo siendo pur aqui, con mi propia pa-
labra.”

61. (Somos muchos)

COLUNA ENTRE el acuerdo de asonancias, consonancias,
resonancias de espumas febricientes fermentando:

“éSomos mas o quedamos menos?”’

Para sus palabras hablaba, los curas del templo rezaban
con vocerio de terrenales alturas por el corazén de la avenida,
ojos apavorados miraban desde escondidas ventanas, ventanu-
cos, mirillas, grotescos ajimeces, directos balcones, troneras
de cuartel, si hasta un marica ensimismado por hormonal he-
chizo atravesé por ellos, la mujer de alguno se le abrazaba a
él, a Coluna, y él la dejaba sollozar, desaguarse, él en ella se
sustentaba sin ocultaciones, ¢o la madre de quién le sumia la
frente contra el pecho, buscandole la vida?, al guri de uno de
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los compadres se metid en los brazos altos, flaca bandera que
se aprovecho para mirar a los que ahora, incontables, queda-
ban por lo lejos y lo cerca de mas abajo. .

—Muitos, muchitos son, un lote grandisimo, que no pare-
ce terminar,

62. (La bandera)

“Y ENTONCES EL, don Coluna, me alevantd en los brazos
estirados, bué, en un espichamiento, cuando por la subida
ibamos. No me pregunt6é pero yo le dije que eran muchos
toda aquella gente, un lote tan de grande, de no terminar. El
quiso saber por donde empezaba la montonera larga, con po-
cas voces parecia hablar. {Como podia tomar cuenta yo,
cual es la punta primera de un hilo cortado o en el momento
de atarlo: El montén de personas estaba empezando donde
uno solo habi{a, ansi entend{ pra mfi, pero le pude contestar:

—“Pur aqui estd cumenzando, o pur un sitio que no se ve,
hasta el sanatorio de pobres y ainda mais pur atras de las 1i-
neas de fierro del tren que ahora no pasa. ..y que los deja
pasar. . .

““Yo estaba removiéndome, a los saltitos cortos entre
los huesos musculosos, como si temblaran, y claro, siendo yo
un guri de ed4 regular, tenia mi cierto peso de quilos pro-
nunciado. Me removia, béin nervioso, nervios erizados, nunca
tenfa visto un lote de personas de humanida tan de junto y
apretado y largo, asombrado me esperimentaba por mi aden-
tro. Mas por alla delante, vi bien clarito los cuatro cajones
negros, banderitas, emblemas y cartelones con blarico, ‘azul
y colorado, el pabellon de rayas blancas tambéin y celestes
con un sol de amarillo crema derretida como si estuviera cla-
vado en el patio de la escuela, unos curitas de la iglesia ayuda-
ban a llevar la ropa de madera de los muertos, uno acredito
que estaba de lloro, aunque como hombre nuestro lloraba el
pollerudo, mostrando pra todos los que le salia tan limpito de
los ojos. Otra gente vi, mismo al que de viejo conoci por el
maricén de Branquifio, paso6 por todos nosotros como no
viendo nada. . .” ‘
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63. (Branquino)

NO FUE PERRO tan cascoteado, no se piense eso de esta
marica perdidosa siempre en sus pasiones, giraba y tropezaba
entre sus intimas leyes, florecia y sucumbia entre tensos
reglamentos: peores los hubo y los hay, derritiéndose en bra-
zos especiales gestionados a mero dinero y a descalificadas
sugestiones. Cachorra querida fue resultando en sus edades
Jovenes, accesible al sediento, al desprejuiciado, al de simple
carne enferma, al aprovechado, al potente sin destino. De
pocos maridos de formalidad anduvo, por aqui en las fronte-
ras ciertos fundamentos de vida son como gota de polvo entre
el viento, él tenia anhelos de quietas seguridades en un par de
habitaciones adornadas a malvén y a celda aérea de bichitos
cantores, unos contados y bien elegidos discos de Francisco
Alves y Carlifios Gardel, y una cama de fuertes amplitudes y
enseres con métodos de impoluto tratamiento y ubicaciéon
funcionalisima y precisa.

No tan maltrecho en cuanto perrito de miseria material
profunda, listima que era de amistades imposibles, porque
€l s6lo daba crédito a un mundillo de dos solos entre la tota-
lidad de las cosas, los demas eran sombras nada mas entre su
vida y mi vida, hasta que una le brotaba en mayor y culmi-
nante carnalidad.

—Vos sos tu enemigo direto, Branquifio, ya no sos mais
un guri gordito ni mozo de fresca eda. Vos querés siempre de
a uno a tus hombres, pero los querés en cantida, ansi no, nao
da is0, nao da mesmo, no. Tal es lo que dicen las siete espadas
de mi baraja, ansi es el dolor que jodifica en el corazén.

La doctora Bemvinda Verticalia habia asentado su vere-
dicto, €l no podia vencer ese totalismo de ternurisimas terne-
zas dislocadas, y ain mas se abusé de su propio abierto entre-
gamiento, y mas aln abusaron de sus afanes de toparse con
“el amor definitivo y mio”, que en lengua vulgar y malvada-
hablante consistia en un infatigable metro noventa, tremen-
dura de biceps, muslos y triceps, cabellos de alta claridad y
pestanas acortinando un fuego aceitunado.

—Tal modelo no estd ni en las revistas a cuadrifios, esas
novelas con fotos que te engafian, es solo figura de inven-
cion® tuya, y cuanti mds entre estos bagazos mal comidos,
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mugrientones y de dientes pra fuera. Mientras gozan un poco
contigo,vos sofias, y luego, ceh?

Dofia Verticalia hasta le razonaba con los asperos naipes
de la realidad muy concreta, pero Branquifio sostenia un de-
terminado tope de conciencia que, para ahincar su infelici-
dad, le iluminaba oscuramente la dolorida pasion hasta idea-
lizirsela (ratificaciéon de inteligencias de la doctora magica)
como una compleja gasa que era util en multiplicada diligen-
cia de mascara, escudo y consuelo.

Pero cada instante iba siendo mas breve, y mas brutal la
fugacidad incesante de tales amores regados en esquinas de
humillacién, en asientos ventilados de la plaza Nacional, en
clausurados cuartos de hombres solitarios, en la celda colecti-
va adonde una vez lo enviaron por “ofensa a la fuerza moral
de la moralidad ciudadana”.

Y fue de alli mismo, de aquel encerramiento corto y de
humectantes y babientas promiscuidades y sometimientos,
que sali6 justo para entrever el paso subidor de las gentes
en el entierro desproporcionado, descomunal para los pueblos
de Rivamento, mas é! tenia su propia muerte para sumir en
una tierra enrojecida llamada cuerpo y en una vida sufridora
denominada lagrima.

Apenas se llevd algunos rostros de todo el deslizado
montén de figuras, porque entendia que el tramite ya no
daba para mas ni para menos, y en su pieza habitacional junto
al horno hirviente de la fabrica de pan fino donde entregaba
esmerado servicio de especiales primores, destapé el cristal
del veneno, descubrié el aztcar destructor de hormigas y
cucarachas, no tuvo chance de ajustar el tapén del frasco
deslizante, y en un pliegue de visceras vomitantes quedd
arrepentido, como quien renuncia a una bandera, desmayan-
dose, desligandose, sudando jugos y materiales de ascosidad,
sin despedirse de nadie, sélo recordaba después que quiso
ladrar y gemir como una htimeda perra derrotada por el ma-
chaje innumerable.

Y la doctora Bemvinda lo atendié, le fue otorgando sal-
vaciones precarias, le efectud sus quimicas ignotas, quité la
helada temblequera, la tremante gelidez, y puso calores olo-
rosos, arranco los venenos y dio raices al jazmin, la ruda ma-
cho, la carqueja sutil, la yerbabuena; con los cabellos despe-
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gados y en caida, cocind en perejil y en cilantro salvaje el
caldo de la ubérrima sustitucién, y Branquifio respird, vio,
hablé y gimoted liquidamente por su muerto asi revivido. Y
adquiri6 decisién viril de servir hasta el jamas-nunca-siempre
a la inmedible negra doctoral y santa.

Por tal suceso fue que pudo recaudar en sus manos nostal-
gicas de harinas de hombre, la propina exagerada de la senora
Angela del Rocio, y de paso establecer algunos de los dias
que le resultaron concedidos en este inevitable fragmento que
narramos.

64. (La bandera)

“, . .pero mucha persona tambéin estaba en el llanterio, en
el lloro ampliado, olvidandose de los pafiuelos, y curioso era
mirar para los que estaban mateando y chupando y jodiendo
en las veredas, serios fueron quedandose, alguno se largd ala
calle, més de alguno talvezmente. Muchas caras que aparecian
en el desfile, vi yo enrostradas después en los pueblos, y fui
refistoleando, cuidando estos afios desde esa ocasion hasta
agora, mismamente. Yo, guri de primer grado repetido de
escuela, nomas, por qué recuerdo, ¢por qué sigo con las caras
y modales y vestidos de los sefiores dotores y otros de muy
arriba, sorpresivos, que esa vuelta se enredaron con nosotros,
con el bagazo popular? Unos se fueron quedando para atras
otros se fueron saliendo, si, pero estuvieron ese rato con los
muertitos, ¢podran entrar a olvidarse, hasta agora que la cosa
sigue bastante entreverada?, si hubo cantida, si hubo una pila
de quienes no tenfan mirado ni siquiera la nariz de los desgra-
ciados, porque los pobres pur aca se parecen, son como
iguales entre ellos. Y de ellos, de los que tienen que sudar
la diaria en esta frontera, uno era el Abreusifio, que vivia
con mi madre antes de yo nacer. .. mi padre pues, fue él,
trabajaba en la madera, del otro lado de la frontera la tenia
que traer, por los precios y facilidades del oficio, y con el
olor de arbol roto y cortado, hacia en el taller una silla, un
banquito de se sentar, una mesa lustrona, un montoncito de
viruta que le sobraba a causa de la perfesion. Yo iba al local-
cito agalponado, al taller de las maderas, cuatro o cinco ra-
paces siempre con el Abreusifio, él me hacfa trepar por la
espalda caliente y yo veia un monte de arboles estragados,
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de_sorganizados, desparramados y sin rama ninguna, ni hojas,
triste me ponia, y él me llevaba hasta el suelo de aserrin y
polvp colorado de aplastamientos, una maderita de forma
ocasional me entregaba, y yo me volvia pra casa, olvidando y
acordindome de todo... Y si, don Coluna me abajé de los
brazos y los hombros, me pasé pra un sefior que junto a
nosotros caminaba, le gano a todo el personal numeroso y los
hizo parar medio en seco, dando frenadas y gastando suelay
tacos y cueros del puro pie. Les habl6 y hablé, algo dijo de
lagrimones y sangres, y las bocas se pusieron a cantar esas
letras y versos que ya en la escuela me tenian ensefiado, vie-
jas cantaban y hombres crecidos y semejantes barbados y gu-
rises mas o como yo, y los muchachos del taller de mi padre
supongo que si, porque estaban mandando brazo con el cajén
tapado de banderas entonces mi madre vino y me asegurd
con ella, de temblequeos y desesperos el cuerpo, y los pelos
por la cara, y uno no puede calcular como es que un bichito,
una lombriz como era yo, comprenda ansi, pueda entender
sin nada que le digan y espliquen, que su padre era uno de los
cuatro que habian encerrado entre las tablas oscuras, y que
si tenfa encima y alrededor unas banderas, era porque mucho
lo querian los compadres, pobres como yo soy agora todavia,
unas pocas reconozco que mejorando en lo dificil. Y me lar-
gué de mi madre, de cabeza quietita se qued6 esperandome
como si fuera una fotografia, y me arrimé béin ligero hasta la
caja dura y negra, la bajaron para que yo la abrazara en lo
que pudiera estrechar y apretar, pero yo me sub{ encima de
mi padre, atropellando flores, insinias, lindos trapos recorta-
dos, lagrimas sueltas y volanderas, y me paré arriba de una
bandera colorada, de ella béin que me recuerdo, y le di a
cantar lo que todo el mundo venia entonando, como pude,
aguantado por mi padre el Abreusifio, apoyado en la madera
lisa y lustrosa de mi padre, hasta que me abajaron entre
brazos tensados y tembladores, que me abajara si, porque
podia caerme y lastimarme, asi dijeron.”

65. (La cancibn)

LAS OBSERVACIONES del nifio ondulaban, desequilibra-
das de fuerzas entre los aires atomizados de polvo.
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—Decime por doénde empieza.
Coluna respondi6 y pregunt6 apenas, haciéndose condu-
cir hacia las paredes de extendido blancor que ya podian ser

vistas.
—Pur ahi o aqui esta empezando, o por una punta que no

se ve. Hasta el hospital y mas en detras de las vias de fierro
del tren. ..

Coluna continuaba con su estandarte vivo, inquieto, es-
pantado y todavia sin sufrir por el padre que le estaba faltan-
do, excluido de dos velatorios, pero nimero cierto si de ci-
fras totales. El ahora se confundia la imagen con la came
nueva, ¢hijo de cual seria el guri?

—Hay que saber mas cosas, tudo, tudo, tiene que haber
mas compadres que sepan mas cosas, todas, todas, pricticas
de cada dia, teorias de cada vez, hay que andar siempre mas
al costado de cada uno de cada compadre. . .

Conversaba para su palabraje de no hablar con ruido.

Otro silencio se desprendia de la gente detenida en las
veredas, casi todos en rutinario traje de dormir y ya des-
enlazandose de sus sillones de descanso o de pereza, sus me-
sitas para el mate amargo o dulce, y los cartoncitos para ha-
cerle juegos y trampas a la suerte. Coluna los veia como
ausencias enfundadas de pronto en ropajes de carne y tela,
preguntando o enterandose o ya sabidos de la matanza, del
tormentén de balas y las desangradas interminables.

Pas6 al guri para otros brazos, corrid casi entre los mu-
chos que estaban, quebro la lentitud de la ancha subida, man-
d6 que los brazos propios se desdoblaran hasta el final de los
dedos fatigados, medio pueblo se detuvo en un gran remolino
de susurros, sudores, sustancias, suspensiones y arrastres.

—Compadres de partido, meus amigos, mi gente toda: que
nadies se lamente mas aqui, que los apartados vengan con
nosotros, los que estan parados y no caminan, pues que no
vinimos a llorisquear, hay que romper las lagrimas, asfixiarlas,
matarlas, enterrarlas, unos cuantos somos, los muertos cre-
cen, dan su pan, forman su bandera, se multiplican entre
nosotros, nos aumentan, hay que cantar, compadres y ami-
gos, que canten tambéin los que solamente miran, estamos en
los comienzos, no hay modo de volver a lo que fuimos, si
vamos pra nuestro sitio verdadero, juntamente con todos,
équéin podra con nosotros?, lo que cuesta, béin que vale, dy
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quéin dijo o pens6 que es ésta la Gltima sangre?

Y el canto comenzé tal vez porque ya estaba, la cancién
de todos, despareja en su idioma, enorme en su raigal pasaje
por el aire brillante, ronca en su distancia, desafinada en los
sacrificios de la silaba imperfecta, inaudible para los mas
impulsivos voceros de la musica, timida en los labios tentados
por el temor, sorda en sus simbolos ahora s{ canjeados por la
mera voz, vibrante en la discordancia del fraseo, de las letras
y las notas, de la despertada melodia secandose por el desgas-
te de gargantas naturales y definitivas.

¢“Cémo cantaria esto la Severina Junco? Ella tiene sus
cantares, su escondén de sonido. . .”

Coluna se hablaba, un poco solo o algo asi, se hablaba can-
tando. Por verla a ella entre los tantos todos, no tuvo la ima-
gen del hombre que lo cuidd, que hasta comi6 con él en la
pieza del encierro. El hombre, en una esquina, andaba trajea-
do seglin los mandatos y el oficio especifico de ese dia, y en
su boca interior se golpeaban los sonidales enlazados que ve-
nian de las otras muchas bocas pasando y pasando. A tiro de
ojo de Coluna se ubicé después, entre las cruces inclasifica-
bles que salian de las hierbas desordenadas, mientras otras
muchisimas manos iban asegurando a los cuatro compadres
en un solo pantedn, en el rincon mas fresco de aquellas tie-
rras de agua violenta y de sol total.

66. (Transformaciones)

DE AHI EN dfas posteriores, un cambio desconocido y de
desbordante tamafio se daba en los pueblos, barrios, colo-
nias, andurriales. Comentarios y razones de persona a perso-
na, inagotados aGn, inextinguibles siempre, razones y poten-
cias de asuntos que ahora mismo (entre estas palabras que
adhieren al papel) seguramente ocurren. Cambios también
entre los delegados de la milicia juramentada y patriotisti-
ca que oscuros llegaban de automévil muy nuevo, vehiculos
y carros inéditos, flota en tierra flotando en medio de la
sangre; cambios entre los muchachos, mozos y hombres re-
caudados en montdn o en pertrechadas pandillas de superfi-
cial disciplina y que salian de ferrocarriles, de camiones
aullantes, apartindose de las fronteras, entrandose en po-
blados de costumbres similares y distintas, ocupando rin-
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cones intimos, corrompiendo el reposo, ensuciando de som-
bra los aires del dia, permanentes en el servicio de cuidar a
otros, a todos, con animos de castigo y mas.

—Esto es un revoltijo de opiniones, bastante adelantamos,
ellos se han endurecido, pero atin ans{ tal vez se venga una
corta aflojadera, en la capital es lo mismo, no esperaban una
volcada tal como ésta, nunca se conoce béin exacto en estas
cuestiones. . .

Coluna daba su teoria, su explicacién a los principales, y
a Valmir, un mocito nuevo, con libros de estudiar regular-
mente en la mano o cerca de los ojos. Cuando el encerramien-
to de él, Valmir habia apurado y formalizado sus progresos,
y ahora trataba de dibujar los destinos que se tejian y deste-
Jian por arriba y por los costados y por bien abajo de todos
ellos, compadres y amigos de compadres.

67. (Ojo atento, amo contento)

—¢ASI QUE ESTE es el hombre que soltamos, el que nada
declard, que se negod a toda aclaratoria? ¢Es éste, juramen-
tado Sandio Corujo?

—81, ahi lo tiene, sefior superior delegado, el mismito
es que es.

Las silabas salian manteniendo perfiles filosos, resona-
ban como objetos duros, inapelables, molestas por su condi-
ci6on de oralidad, de tentar por los vientos y halitos de la
saturada avenida hacia el panteon, el envase abstracto del
verbo humano y comunicante.

—Y lo dejamos irse muy libre y ligero, épor qué, Sandio
Corujo, por qué? Mias no fueron, claro, las ordenanzas, no sé
quiénes me pasaron la pelotita. .. el balén por encima de la
cabeza, ¢entiende?

Sandio Corujo, por tan menguado en gradacién, por me-
nores rangos, por infima jerarquia, escarce6 como para
fijarse en un punto intermedio:

—Si me da licencia, acredito que iso no dependia reta-
mente de usté, mi superior delegado. . . De mas pur encima,
de los responsables, en una de esas, de las grandes operativi-
dades contra este sistemita de compadres sandungueros, y
hasta de aquellos revoltosientos que tan béin estamos liqui-
dando. . . Y contra cualquierin que sea, ¢no es?
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El silabeo se entretuvo describiendo poderosos fragmen-
tos de aquellos funerales colectivos, ni por la capital el dele-
gado nunca habia testimoniado una cosa de tal encorpadura.

—Fijese como han cantado, ni que les hubiera dado por
ensayar primero. Y este hombre les hablé con habilidad, con
evidente doctrina, elaborando a largo plazo, se ve que se los
tiene conocidos y que los compadres han movido sus nego-
cios, pero, por qué €l esta ahora entre todos, {por qué, jura-
mentado Sandio Corujo?

Corujo era débil para los vértigos, y hacia ya una hora
gorda que se hallaban establecidos en aquella azotea, dos
pisos nada mas, y Corujo, semisentado, semiagachado o
semidepié, se ajustaba a la cascara irregular del pretil, tra-
tando de que los ojos no descendieran de la cintura inconta-
ble que alla se abismaba por la abundante via del cementerio.

—Mire que le zarandeamos béin los huevos, mi superior,
lo plantoneamos por dias, lo pinchamos, lo despepitamos bo-
nitamente, yo le puse hasta lo que no aprendi. .. Si hasta
inventamos, mi superior delegado, falté cojerlo nomis. ..

—Y este hombre ni piopio, éverdad, Corujo? éPor qué
otros abyectos infractores si todo lo declamaban, se desaho-
gaban y expandian en mérito a su docto menester de verdu-
guerfia, juramentado Corujo? ¢Por qué unos si y otros no, eh?

iSi hasta el verbalista cagébn de Bertalicio Merdin los contra-
rrecita con su boludez radial, pendejadas sin accién...!

El disminuido y envertigado Sandio Corujo opciond por
empujarse del murete, donde la contencién y la tentacion se
enmaridaban, y en un acto pifiado enast6 un tabaco en la
boca que le iniciaba contradictorios gagueos. El delegado lo
quemé a través del humo, pero bajé6 mundanamente la
temperatura:

—No, no tire su cigarro, convideme con uno. Esta auto-
rizado. .. Yo fumo apenas, aunque la ocasién sabe de vicios,
¢no cree usted?

El juramentado creia cada letra que-.se le pronunciaba.
Invitd pues, y enfuegd enseguida mecanicamente, tal vez para
aplastar el estremecido ripio de sus manos.

—Y usted habia dispuesto la documentacion para que él
firmara, ¢no es eso?

Corujo, estimulado con el sacrificio de medio cigarro,
desocultd algo muy aglutinado:

&——-——————____——;A
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—Digamé, sefior delegado, épor qué no los agarramos a
todos juntos esa vuelta? Alguno entre el montén tenia que
canturrear. . . {No halla?

Las silabas se limpiaron de humos y combustiones:

—Habfa dos criterios, dos inteligencias, dos ticticas,
dos. .. pelotudeces, por consignarlo asi, informalmente. . .
Debimos resumirlas en una sola posicion, y aqui esta el lucro
de ese desfasaje: era un cuerpo con muchas cabezas, chicas
o medianas, pero muchas. Usted me adivina, Corujo, yo no
doy fe a los picos de paloma. . .

—EI sefior delegado prefiere un pico béin picudo de chi-
mango. . .

Las silabas se inscribieron con insondable pureza:

—No, amigo Corujo, de 4guila verdadera, de aguila real:
de eso he estudiado y me convenc{ cuando mi viaje al Norte.

—¢Y por qué no aprovechamos agora que juntitos todos
se hallan, y les metemos palo y mas bala? M4s soldadesca nos
llegd, y cuatro compadres no més, no son nada, ni de aperi-
tivo, ¢no me acredita usté?

—Mire bien la cantidad, estime una cifra, piense en el
pais todo, en la nacién conjunta, son las poblaciones enteras
de aqui congregadas en este lugar. No, ahora no, no hicimos
el tramite correcto, o no pudimos, no mezclamos a los muer-
tos castigados, digamos, de otra manera mis. . . politica con
los vivos, no supimos meter todos los puercos en la misma
bolsa, si hasta un herido nos hicimos, aunque eso para mi
nunca quedé en claro. .. Recuerde las actas judiciales, los
testimonios legales, las versiones notarialmente certificadas,
juridicas jodiendas a enjuiciar. . . Leyes débiles, que ya no
nos sirven. . .

—<¢Y cuanto hay que aguaitar entonces, y si les entra por
crecer y atropellarnos?

Pensante iba siendo la juncién de los signos, juiciosa su
embocadura:

—Ahora debemos hacer 2 la inversa, Corujo, separar la
fruta de la espina, comernos la fruta, destruir las espinas. . .

Corujo sepult6 los oméplatos en el pretil, sedente, suda-
do, separado del vacio, seccionado de la muchedumbre des-
conocida,

—Y los carozos, sefior delegado. . .
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Ya andaba por masticarse la lengua, ya un stbito silencia-
miento a la Coluna le dictaba insospechadas formas de recato
y retencion, cuando el otro volvié a silabear:

—Los carozos los sembraremos nosotros, son la histérica
apoyadura de nuestro patriotistico futuro, juramentado
Corujo.

Y buscé entre la desarraigada polvareda y el enormizado
murmullo de la avenida al hombre aquel, invisibilizado por
tantas gentes distintas. '

—Corujo, luego me pasa la carpeta de este compadre, lo
que ayer fue rutina, hoy con él es urgencia. Debemos apretar
el globo para que no se infle, y parcialmente se inflara, no lo
dude nadie, esc estd a la vista. Menos mal para mi, que me
gusta el movimiento.

—<¢Qué anda pensoteando hacer, mi superior, si entra ans{
la pregunta?

—Antes, bajarnos de esta azotea, irnos hasta el coche por
los portones traseros, hay que ser discretos. Lueguito, exami-
nar la carpeta que ya le solicité. Hay que ubicarse en estado
de alerta constante, irreversible, creo que por Montevidéu
deberian encontrarse mejor informados, mas dispuestos,
¢comprende usted, Corujo?

—Pelotear en toda la cancha, éno?, mi superior. . .

Satisfaccion hubo en las sonantes sefiales del habla dele-
gada y trascendente:

—Eso es, juramentado, eso mismo. Hay que prevenirlos
para cuando este hombre vaya, en cualquier instante se nos
escurre para alld, y alli tenemos métodos distintos, hay una
ciencia, finos recursos, técnicas actualizadas, digo, una mera
gotano se ve en la lluvia. . .

—Lastima que ac4 no se pueda. . .

—Ya le suger{ que aqui seria mezclar mas los asuntos,
ceh?

Estaban al final de la escalera, uno de los juramentados
inferiores hizo luz con el portén, ingresaron al coche, el
delegado indicod destino, itinerario y velocidad, los corres-
pondientes a considerables comportamientos colectivos, y
el doctisimo martirizante Sandio Corujo recordé que el ex-
pediente de Coluna encerraba todavia una deposicion sin
firmar, habfa que romperla y tirarla al carajo, silencio de
palabra, silencio de carne, silencio de papel.
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68. (Valmir)

LA GESTA DE VALMIR se empoza singularmente entre las
entretelas no bien forradas que se han ido argumentando
con puntada de planificacion y con hilitos y cordeles desvia-
dores (<es exhaustivamerite previsible lo total de un traje
hasta la mas rigurosa de sus ordenadas costuras?).

Valmir pues, un mozomozo como él, menos cara que ojo
y pestaia, lentes todavia no, ya los tendria puestos mas en
lo tardio de sus afios, porque era de lecturas constantes,
escuelas de sabidos en la capital habfa conocido, tuvo que
volver a Rivamento, carcomido por piojos simbolicos y por
pulgas reales y realistas, el padre (que tal vez no deba resbalar
asi por estos anales) supo darle sus ayudas oportunas, pero
un granito de arena no hace desierto y un beso es todo el
amor o nada mas que un fruncimiento carnal, o sea uno u
otro beso.

Respetables experiencias trajo para sus compadres amigos
Jovenes, con él aprendieron lo que aqui ni falta contar, les
describ{a, sabrosamente tragico, el menudeo de otras muertes
con cementerios mas floridos y repletos de canciones, con
llantos no llorosos, “morir con alegria es como no morir,
aunque pueda doler y uno joderse en la sombra”, ya les ense-
fiaba, como presintiendo més oscurones, ‘“hay que saber y
estudiar por qué una vuelta te ensartan y en otra ni te pin-
chan, por qué tal asunto se efecttia hoy y no para mafiana,
por qué juntarse con tales y tales sf, y con tales otros quién
sabe si 0 no y cuando, por qué hay que saber leer y el que no
sepa, pues que se ponga a aprender que yo lo ayudo, y maés
mozada tenemos que tener con nosotros, los que les dan al
estudio, claro, y los que van todo el puto dia de joda por las
esquinas y los boliches y cantinas, claroclaro, sisi. ..”, les
remachaba pedazos de libros, los entreten{a con el ping-pong
de la paleta y el globito blanco de celuloide, las muchachas
le procuraban enamoramiento y si Valmir daba esquive o no,
es algo bien de él, y asi que ahora colocamos punto y renglén
que viene,

Los principales lo habian agregado a ellos, méritos los
suyos que cualquiera podia ver, en las sanguinolentas semanas
del afto malo, y ripido se fue volviendo un principal de los

- , ,
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superiores, larga escuela se precisa, su vida total mantendria
sin aflojes, hasta en prisiones de cuartel y de carcel, bastante
después que Coluna y la Severina quedaran sin lugar en las
memorias de unos cuantos atropellados y distraidos que
increfblemente y casi siempre sobreviven, mediocres testigos
de su propia alma, al no saber dar fe de encendidos sacrifi-
cios ni de grises sudores realizados.

Valmir tuvo coloquio con el viejo o enviejado Carlos
Antonio, viudo de su flaca esposa, avaro pasto la pobre de
gusanos y mifiocas luego de un Obito sin relevancia, y el
viejo compadre, a mas de documentar la receta de silencios
de un viaje de tres en tren, y las cositas jodientas que entre
ellos mismos se largaron por “una mulatoncita de cola saltona
y alegre, mujer de quéin no puedo nombrar por pudor de
nombre, mird qué gloton es uno de lo mais mozo, poco dien-
te pra tanta pulpa suave y alta...”, y de tales maneras halla-
ba consolacion y a veces se daba una pasada (si la salud per-
mitia) por el local nuevo de los compadres, mejorado y lumi-
noso, gente atenta lo cuidaba de otro modo, iba para examinar
si la muchachada joven entendia de papeles, folletos, libritos,
carteles y hojas sueltas. Platicaba con ellos y mostraba lo
vivido y lo sufrido y mencionaba lo costoso de cada futuro.

Y acd te dejamos otra ocasion, envejecido compadre
Carlos Antonio, que por carifio sorpresivo se nos dio por se-
guir con la existencia que quisiste calida y confusamente
abarcar. Piensa también que eso vale, si, para nosotros.

Con €l tuvo coloquio, pues, Valmir. Y Valmir, luego de
afirmadas en papel sus anotaciones, pidié al hijo de Abreusi-
fio que se soltara hasta su casa, a un asadito con las pocas de
vino que gustaba bajar como un calor nada mis, y el hijo
le atendi6 la invitada, sibado o domingo, ¢para qué exactar
el dia exacto, no es? Y al mediodia.

—Contame bien tu aventura del entierro, de cuando fuiste
guri y Coluna te dio brazo, hombro y mano, cuenta pra mi,
Abreusifio.

Y €l contd, cuentero delicado, nunca gustaba ir con esa
conversa, pero con el principal era distinto y mas cierto:
gajes de la confianza.

—. . .as{ dijeron.

Y las dos palabras cerraron su relaciéon.

Cuando el hijo de Abreusifio ya no estuvo, Valmir trans-
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cribié con minucia todo lo escuchado, que lo dicho no es
posible totalmente jamés (¢susurra el ademan?, ¢émurmura el
gesto?) y unid las novedades a una regular pila de apuntacio-
nes trabajadas y limpias. Pens6é seguramente que aquello era
lo bastante (si algo aquf falta no es por su descuido) y a sobre
grandéon y goma de pegar amarilla resguardé su archivo
palpitante.

—Hoy lo envio, sisi, por manos de buen fiar, poetas habra
que buscaran en esto sus otras palabras, pero la misma sacri-
ficada, gravosa, innegable verdad de sonido y provecho.

69. (Reunidos)

—TENEMOS QUE AMARTILLAR lo nuestro desde abajo,
hemos crecido, regados con sangre de cuatro compadres,
ninguno de nosotros hay agora morando como yo estuve en
los cuartos de castigo, verdugueo y encerrona. Ya se los dije:
somos menos pero somos mas. Seguir pra delante, con todo,
eso tenemos que hacer.

Estaba sentado contra la mesa redonda, Coluna. Del nudo
central, con banderita colorada y fotos recordatorias, la
Jjustisima distancia hacia cada uno de los principales. Hojas
fragmentadas, lapices, apuntes, diferencias, acuerdos, solucio-
nes, cigarros de humo gastado, palitos de fésforo con su carga
de carbon.

—Pero te han mandado llamar, de importante urgencia es,
debés marcharte pra alli. Nosotros quedamos resolviendo
pur aqui, dilatados encuentros hay que arreglar con la tanta
gente arrimada, lo preciso parece y lo adecuado. . .

Josefo Amargo no pataleaba fuera del charco esa vez.

—Sisi, y hay que poner el local como estaba, mas mejor
de lo que era, paredes, techo, muebles, artefatos, tambéin
hay artistas que quieren ayudar, ya nos dijeron, pintar figu-
ras y colores y versos para siempre. Y si ellos borran, nosotros
a escribirles encima.

Asi opino el mozo nuevo, Valmir, inteligente era, se nota-
ba a primera silaba, de mucha lectura y casi ciencia. Coluna
hacia ondear los labios cuando el muchacho hablaba:

—Pero el negocio de zapatos debe quedar abierto, traba-
jando y rindiendo, hay que producir lo nuestro. Es plata que
entra y es seriedd de apariencia, ninguna activida hay que

’
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parar. Ser y aparentar lo que uno es. ¢{Qué pueden decir y
desdecir de tal criterio los que agora se nos han acercado? Y
gentes jovenes tenemos, organizandose, de los colegios noc-
turnos, y tambéin quienes llevan su tradiciéon de tiendas y
bodegas y abarrotes. . .

Se elevaron después de sus asientos, en lo muy tardisimo
que ya era, fatigados de humo, de elaboraciones escrupulosas,
de aglutinadas reflexiones; se elevaron, la mesa con los rostros
centrales del Toco, de Abreusifio, de Moro, de Torelli; los
pétalos de la bandera apenumbraban los limites de la luz; se
elevaron, desvanecieron las papelerias, cada mano saludé a
cada mano, se elevaron, ciertamente levantados quedarian.

70. (Regreso al sur)

SOLO FUE REGRESANDO, sin dedos dandole suavidad al
brazo, sin nadie para reunirse con él en las conversaciones
entibiadas y finales de la noche de la tarde del cada dia.
Debia partir buscando los punios de menor dureza, de rajada
rigidez, nada de escondederas pero nada de ventilarse. Carta
de la Severina tenia recibido, letras prestadas que ella no
podia poner todavia en negro y blanco, voces de ella eran que
¢l escuchaba latir en la mirada, leyendo las dos Gnicas lecturas
necesarias. Una semana y media todavia, el mmomento que
precisaba se produjo, el hombre que lo cuidoé cuando su ence-
rradera, que los acompaiid a los rincones blancos de enterrar,
fue de servicios rapidos.

En la estacion del tren revisaba documentos, controlaba
listas, escribia nombres confusos y nimeros de identificacion,
indicios para recordar.

—Ta béin, puede subir al vagdén que le toque. .. ¢Quéin
sigue agora?

Y él paso, a cara desnudita y pecho abierto, ya viendo a la
Severina Junco, preocupado estaba, en su razon epistolar
(que por ejemplo, Valmir nunca copiaria ni remitiria a cronis-
ta o verseador alguno) le habia informado que un contrato de
sirvienta doméstica consiguié enseguida, de entrada, casona
de ricos sefiores en barrio de arboles altisimos, era mejor,
que apagara los nervios, asi trabajando asistiria como disimu-
lada y con eficacia mayor a la actividad resuelta, que asi
también progresaba mas, que muchos besos de buen amor.
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Al llegar, hablo con los compadres de la capital, horas y
horas en aquello, las situaciones quedaban iluminadas bajo
ideario certero, muchisimos habia agitindose en cuantas
partes, fidbricas mas que nada, de esto y esto también, aceros
hornos, tejidos, alimentos, oficinas, construcciones de prolon-
gados edificios, locales de ensefiar y aprender, maquinas reali-
zandose en folletos y periédicos coloridos, calles llenandose y
volviéndose huecas y solas de pronto, ritos calculados y me-
didos, palabra pensada y clavada en el aire, fuerzas de la pa-
ciencia, estar y no estar, no estar y ser, sumirse estando siem-
pre en cada buraco, pueblo permanente en sus sitios totales,
y oscuras fugacidades metiéndose entre ellos, delegados supe-
riores y juramentados de disimulada extranjeria preparando
guerras y otras muertes, peligro para compadres, riesgo para
neutrales, acecho para amigos, negror y terror para inocentes.

Y asi, desde lo suyo, se fue aproximando al territorio de
los ricos ensenoreados, segunda vuelta que por alli transitaba
densamente. La primera, mucho almanaque roto, relojes en
pedacitos de vidrio y metal disolviéndose en un viento de
arena dura; la primera si, cuando tuvo su vinculacién con la
Alberta Moro, ¢hermana no enterada?, ¢disipada?, dindife-
rente?, <deshermanada?, de Miltino Moro, compadre de
sacrificio quieto y suplicio resonante.

71. (Reflexiones)

—VUELTA PROLONGADA FUE, en verda me digo, de no
repetirse. La Alberta me trajo un poco en dispersiones con
sus alientos constantes de ardor nuevo, pra mi nuevo, ardor’
suave, béin despacito me iba quemando, sali de mis quehace-
res en aquellos viajes pra aca, de ella me largué una oportuni-
da que tuve o pude, me costd lo que ni sé, nunca volvimos
mais al complicadero de carinos calientes. Hermana de com-
padre, en eso qued6 nomas la Alberta Moro, tal vez como un
fantasma que me recorre los adentros, desnudandose sin pa-
rar. . . Novio tuvo o ya se lo tenia calzado, chofer de automé-
vil patronal, en las casas grandes mismas se habian arreglado,
un rico acuerdo seguro, ella mucama de mandados y atenciéon
de gurises rubios. Se cas6 con él, por estas avenidas deben
seguir esistiendo. . . '

Fuera de la orbita de sus sentidos paso a paso se le enci-
maba el olor primero de las flores blancas.
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72. (Chofer)

EL CHOFER FUE agregando brillos y luces finas al cuero
metélico del auto. Los paiios resultaron colocados en la pri-
mera gaveta, hasta mafiana. Aceites corregidos, vidrios como
aires del mar, las patonas redondas y negras en sus tensiones
ajustadas, velocidad y rumbos burbujeando en los depésitos
de energia colorada.

Las jornadas se le terminaban en aquella distribucion
prolija, viaj6 un rato por el jardin enverdecido, aspirando
los ritmos habituales de su vida, no retocé ninguna planta,
ni una hoja sola, ni perfecciond el adelgazado sendero de ma-
teriales desmenuzados y grises con blanco, arena artificiosa y
fugaz.

“El trabajo y deber de cada cual para el que a cada cual
le toque, cada perro en su cucha”.

Ya el animal oscuro y alto habia salido a controlar el sitio
de los olores y hedores rituales, a asegurar rincones donde se
asentaban las esencias de su dominio.

“Ese bicho mas estirado que yo, con piel que se saca y
se pone, cruzindose conmigo en los finales del sol, por all{
va, hacia la casilla que le han puesto cerca de donde vive ese
animalote con ruidos y humos y toses, que antes me hacia
gritar y que no todos los afios parece el mismo; ese bicho que
despacio anda, en rastros de hembra y comida bien caliente,
él deja indicios que son cosas de uso intraducible, nunca colo-
ca sus patas directas fuera de las casas grandes y el jardin,
en la bestia tremenda se mete por las bocas del costado, y la
hace ir y venir con otros adentro, alld va ese bicho que apenas
mira para mi, el olor que lleva con él nada me gusta. . .”, asi
habria pensado (o pens6 en verdad) el perro cuidante de
germanica ascendencia, en tanto repartia algunos orines
metddicos, alguna rascada contra las plantas mas gruesas,
algin ladrido de interrogacion o respuesta.

Claro que escasamente sus ideas y ceremonias pueden ten-
sar el curso de lo que hemos visto y de lo que alin veremos y
recibiremos del cambiante ambito descrito, aunque una mea-
da es una meada, un pich{ es un pichi, un ladrido es un ladri-
do y un perro es siempre un perro.

El chofer, indemne ante toda fabula, ingres6 a su habita-
cién compartida, mujer esperando, cenaron tempranamente

S L — v ey e




136 Saul Ibargoyen

entre palabras dispersas, ella encendié la pantalla del aparato
cuadrado y de discreta desmesura, sin intencion pudo crear
lineas luminosas, puntos infinitos huyendo, veloces rayas ho-
rizontales, diagonalizadas, onduldndose como ardiente humo
o ardiendo en fuego de furiosa luz, luego vino la creaci6n
meticulosa de hombres manoteando y mujeres suspirando,
sufriendo, amando, tratando de existir antes de que las men-
ciones barullentas de ropas pinturas muebles alimentos turis-
mo bebidas deportes idolos etcétera, las borran de este
mundo: son sus enemigos la sombra y el silencio, o se despe-
dazan en sGbitos malpartos calcinados.

El chofer y ella, la esposa por legalidad buscada y desde
tiempos medianamente regulares, recostados en su cama de
las veces amor y generalmente suefio, oyeron una, dos, tres
explosiones de contenida vibracion, nadic en la pantalla fue
afectado por heridas o miedo, una abuela canosa y regordeta
consolaba a un muchachoén roméntico, torpe, enmelenado,
descorbatado y sufridor.

—Oiste, Alberta, el perro ladr6é luego de un instante, el
bicho oy6 igual que nosotros. . .

—Escape de auto debe ser, ese cachorrifio ladra de cual-
quier coisa. . .

Se arrimé algo a su marido, y puso de nuevo la mirada en
los latidos de blancor y negrura esplendentes, dispuesta a
medidos sollozos en caso de inevitable y deseada necesidad.

73. (Arboles y calles)

SE CONVERSABA SIN responderse, Coluna, en concordan-
cia y desajuste con aquel pasado que autodevastabase en ex-
traviadas verbalizaciones.

Ya andaba en la zona profunda y mezclada de calles mas
afinadas, escurridas, atajos entre la arboleda de perfumes y
sustancias acentuadas per la tarde. La Severina Junco alli lo
esperaba, en los labios del camino quieto, se le habia adelan-
tado en minutos y ganas y memorias de juntos los dos de nue-
vo en su buen amarse para cualquier siempre. Durante sus dos
dfas ya hab{an podido encontrarse, reunirse, vivir lo que ellos
tenfan acumulado y ordenadc y que ahora no les alcanzaba
porque las instancias de estar engarzados no eran iguales y
agregaban su material dificil y desordenaban todo lo vivido.
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—Tal dfa a buscarte regreso, mafiana, sisi. En la tal esqui-
na a tal hora me esperés Escaso es lo que falta arreglar con
los compadres de aca, y para lo nuestro, y de alld, Severina,
Severina Junco. .

Totalmente Ia nombrd, mias en ella estaria asi, como
envolviéndola con su boca, le informé y fueron separandose,
apartados por una distancia de baldosas brillantes, de traspa-
sadas flores blancas que nada de filiacién tenfa o mantenia
con el tiempo.

74. (Un par de hombres)

DIERON LAS VOLTERETAS y maromas planificadas, més
arbol habia entre las calles, menos lejania por las veredas bre-
ves, sombra y un olor transparente de flores claras (que no
vieron ni sintieron) y el hombre, €l tipo, el sefior desasido que
solo, muy solo caminaba (anugua artesania de sustentar el
mundo) y que no estuvo de pronto, sin ir mas ligero, sin avan-
zar mas que sus pies se adhiri6é a la penumbra sostenida por
las ramas de abajo, “ahi esta, dale vos!”, y cuando uno de
los hombres disparaba (cruel integracién gestual de carne y
acero y plomo) el otro hombre ya queria lastimar primero,
“ile dimos, caido quedo bien liquidado!”.

Como mayoritariamente sucedia, no habian escuchado
las reventadas ni habian visto las desgarrantes quemazones,
las ruedas giraron y todo fue lejos.

.¢y cdmo se llamari el coso éste, este compadre
jodén?”, uno preguntaba, “. ..y compra el diario maifana. . .
o nunca. . .”, era contestado.

Y el par de hombres, varones borrables, a todo motor
marchando, procurando el impar o el cero, es el asunto mas
probable que tal vez sea leido existenciado subsistido mur-
murado escuchado en otra relacién desamoldada y jadeante
como ésta.

75. (Ultima sangre)

EL AUTOMOVIL MAS aproximado ahora al altor de la vere-
da, se tocaron ruedas, llantas y piedras de rojo ennegrecido,
él, Joaquim Coluna, como profundizado entre madera, frio
y sombra, indefenso y protegido, dispuestc a la agresion y al



138 Saul Ibargoyen

desfallecimiento, solo y con tantos y muchos y todos los que
los compadres eran, y los amigos y los cercanos, y con tantas
y muchas muchachas mozas mujeres que dejaron de ser para
ser la Severina Junco, y con sus compadres movedizos y
vivientes y oficiantes en el acto del pan, hablantes de himnos
estremecidos, sopladores que abren la libertad del aire, y con
los compadres antiguos de casas o ranchos calcinados, compa-
dres sin fronteras ni desviantes geograffas, compadres bajo
mano de verdugo, compadres meramente muertos, despanzu-
rrados, rajados, tajeados, solo Joaquim Coluna, centralmente
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