Cuando Ibargoyen nos sugirié que titulsramos.a
esta muestra El poeta y yo no hizo mas que con-
firmar el cardcter de¢ la dicotomia (ya no escindi-
da sino dialéctica y complementaria) de todo su
periplo: el poeta que ha terminado por coser sus
entretelas a la bandera general del mundo
(acaso no la iltima sino la inica) y es mds que
su propio yo.

HuGOo GIOVANETTI VIOLA

,, “gwco&)

© i 4 NIVERSIDAD

\‘00.,‘ SN UBETOUANA
] 4 Yygree C

EcOSON Instituto d¢

Estudios Chicanos

-

]

|
Il
|

LAt




SAUL IBARGOYEN
El poeta y yo

Saiil Ibargoyen nacié en Montevideo, Uruguay. Pertenece ala
“generacion de la crisis” —asi denominada por Angel Rama—
que surge en ese pais entre los afios 60y 70. Vive en México
desde hace mucho tiempo; recientemente, le fue concedida la
ciudadania mexicana.

A partir de sus primeras publicaciones en 1954 hasta el pre-
sente, ha dado a conocer més de 40 titulos de poesia en Uru-
guay, México, Cuba, Canadd y EUA. La antologia que ahora
ofrecemos abarca su produccién édita entre 1956 y el 2000,
para cerrarla asi en un afio emblemético. La seleccién y la
presentacién estuvieron a cargo del escritor uruguayo Hugo
Giovanetti Viola (1948), estudioso de la obra de Ibargoyen,
tanto la poética como la narrativa. Saiil Ibargoyen es coeditor
de la Revista de Literatura Mexicana Contempordnea y maes-
tro en la Escuela de Escritores de Sogem. Bajo este mismo
sello editorial han aparecido sus libros Toda la tierra (novela)
y Cuento a cuento (relatos completos). Su poemario El escri-
ba de pie mereci6 el Premio Nacional “Carlos Pellicer” 2002.
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Este libro es para la familia esencial:
Mariluz, Odila, Rosana, Itzel, Jean-Paul,
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LA POESIA DE SAUL
IBARGOYEN: SICUT UMBRA DEI

Este prologo estd dedicado a Mariluz Sudrez:
dnima sabia y ria de saciedad para el pobre de
espiritu.

En el artista y en el profeta la vida no disminuye, sino
que aumenta. Son los guias que conducen al Paraiso
perdido, que sélo se torna Paraiso al volver a ser halla-
do. Ya no es a la antigua sorda unidad de la vida a lo
que aspira y conduce el artista, es a la sentida reinte-
gracién, no a la unidad vacia, sino a la llena, no a la
unidad de la indiferencia, sino a la de la diferencia... ()
Toda vida es destruccién del equilibrio y afdn de volver
al equilibrio. La religién y el arte nos ofrecen la posibi-
lidad de ese retorno.

KARL JOEL

“SAUL IBARGOYEN pertenece a la estirpe de los poetas
verdaderos, una especie mucho menos abundante que 1o que
el nimero de libros de poesia en circulacion y la critica de
ciertos criticos permitirian suponer. Es un poeta original y,

11



en consecuencia, suele padecer el embate del silencio que le
dedican quienes estin afiliados a lo novedoso y no atienden
a lo sustancial”.

Con esta contundente precisiéon lo definia Juan
Gelman en 1993.! Y la antologia que comenzamos a prolo-
gar se propone ofrecer una muestra esencial de este poeta.

Unica patria

Trataremos de demostrar que este hombre infatigablemente
peregrino ha vivido, construyendo, al igual que Gilgamesh,
una rinica patria-ropaje-friso verbal trascendente para que
la habitemos todos y nos iluminemos con esa incanjeable
brizna de eternidad.

Hay dos elementos identitarios claves que, desde 1954
(fecha de aparicién de su primer libro) hasta el 2000, pode-
mos rastrear invariablemente en su poesia.

1) La versificacidn, encabalgada entre los metros la-
tinos cldsicos y la soltura total del siglo xx, lo encepa, como
sucede con Lorca o Vallejo, en una trigica encrucijada de
desligamiento-religamiento propia de la modernidad espe-
ranzada que se resiste, junto con el romanticismo y el mo-
dernismo, a festejar el absurdo (opcién de Nietzsche).

Jorge Boccanera sefiala, con milimétrica precision,
que la poesfa ibargoyiana transcurre “sobre una fonética ac-
cidentada, una contracadencia donde predominan versos lar-
gos pero de hemistiquios marcados. Eso da una apariencia
de ‘lenguaje escueto, cortado’.” Y luego: “abundando sobre
los metros digamos que el autor pocas veces utiliza el

! Juan Gelman, prélogo de El poeta y la nifia, Universidad Auténoma Qe Cd. Judrez,
México, 1993. i
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endecasilabo, y sf se apoya en el tridecasilabo compuesto, y
el alejandrino. Ibargoyen recurre, ademas, al pentadecasilabo
compuesto, 1o que da un hemistiquio de ocho silabas que
rompe la cadencia por su musicalidad ajena al resto y perfec-
tamente delineada” (subrayamos nosotros).? Enrique Estrazu-
las, por su parte, ha anotado al respecto: “Hay una
particularidad en los poemas de Sail Ibargoyen que consiste
en una forma de la composicién formal y sin embargo
asimétrica, lo que da la pauta del oido de quien escribe para
producir antirritmos que tienen, a su vez, una fuerte
musicalidad’ (subrayamos nosotros).?

2)-La nitidez de tonalidad vocal que irradia la
contrastacion despegada y abierta de las palabras lo
emparenta con el primer tramo del Siglo de Oro espafiol (el
italianizado, el apolineo, el verdaderamente 4ureo) y, dentro
del modernismo, con la satinacién de Herrera y Reissig y
Marti. La vinculacién con la rugosidad del barroco ibero-
americano se produce, por el contrario, en la narrativa
ibargoyiana, aunque en los dos casos se imponga el vértigo
proliferacion-tension (que operarfa en este caso como analo-
gia estética de temor y temblor).

Senala con justeza Eduardo Milan que la “poesia de
Ibargoyen, aunque en general rispida, agresiva y aun escatol6-
gica, es siempre afectiva” (subrayamos nosotros),* y es esa
indoblegable tonalidad durea 1o que la enigmatiza.

“Donde es decisiva la belleza —plantea tramposamente
Kierkegaard—, produce una sintesis de la que el espiritu que-
da excluido. Este es el secreto de todo el helenismo. Por eso
flotan sobre la belleza griega la seguridad, la serena solemni-

? Jorge Boccanera, Ibargoyen y la amarga enemiga, diario Excelsior, México, 1983.
* Enrique Estrézulas, Oficio y enjundia, diario El Dia, Uruguay, 1982.
* Eduardo Milan, Poesia de la contaminacién urbana, semanario Brecha, Uruguay, 1998.
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dad; pero, precisamente por lo mismo, también la angustia,
que el griego no advertia, aunque su belleza pldstica tembla-
ba por obra de ella. Por quedar excluido el espiritu, no cono-
ce la belleza griega el dolor; pero justo por ello es también
profunda, insondablemente dolorosa. Por eso no es la sensi-
bilidad pecaminosa, pero si un enigma no descifrado, que
angustia; por eso va acompafiada de la ingenuidad de una
nada inescrutable, la de la angustia”.’?

Y no es que el clasicismo griego o el primer Ibargoyen
(un discipulo socrético confeso) carezcan de una matriz es-
piritual dolorosa o naveguen con una solemne y serena segu-
ridad entre los desastres del mundo. Pensamos que lo que
Kierkegaard quiere decir es que donde no hay didlogo con la
trascendencia personificada nunca habra comunion en una
nueva dimension del ser; lo que excluye la visibilidad de la
unién vertical. O de otro modo: la certeza de que lo humano
y lo divino (en el sentido de imago Dei) comparten un deve-
nir energético en construccion. La noticia de otro reino que
Gilgamesh e Ibargoyen tuvieron que escarbar con los
mismisimos colmillos. Pero vamos por partes.

Primera utopia

Ibargoyen, nacido en 1930, pertenece a una generacion (l.a
del ‘55) que no oper6 elaborando pautas culturales cc_)lectl-
vamente y traté de afirmarse al margen de la hegemonizante
generacién del ‘45, implantadora de un enfoque global don-
de la especificidad del discurso estético es muy a menudo
mordida o devorada por la obsesi6n sociologista. Se trataba
de un impulso arraigado en el batllismo o en el marxismo,

s Soren Kierkegaard, El concepto de la angustia, Edit. Espasa Calpe, Madrid, 1979.
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cotos de la modernidad donde las llamadas ciencias humanas
de sello decimonénico terminaban en general por desligar al
simbolo, privandolo de ese calado o anclaje verdaderamente
universal que deviene de la equilibradisima triangulacién en-
tre lo cientifico fisicalista, lo ético y lo estético.’ Y esa es la
base del drama epistemologico que ha terminado por resecar
la cultura uruguaya a partir del medio siglo: cuando habia ma-
yor necesidad que nunca de filosofar religadamente (opcién
del fundador José Artigas, un revolucionario criollo liberal y
cristiano que, al igual que los norteamericanos, se obstiné en
elaborar un proyecto identitario propio sin tabiies o podas es-
pirituales) se deposité en lo cientifico-humano (ese hibrido de
doble filo que sacrifica siempre la importancia del tercer cos-
tado simbdlico) la expectativa curativa a nivel geopolitico pero
no liberadora a nivel metafisico (reino interior).

Ibargoyen no adhiere a esa postura pero encuentra su
Enkidu en la utopia mesidnica sesentista que impregna y sacu-
de a Latinoamérica a partir de la Revolucién cubana. El indi-
vidualismo narcisista (y en este caso también contestatario pero
sombrio) del héroe-poeta es derrotado por ese viento fantas-
mal del mundo que ahora lo hace sentirse capaz de purificar la
corrupta Patria Oficial que lo encadena tanto como su propia
mater dolorosa, a quien llama Yocasta. Pero ademés el reno-
vado Gilgamesh-Enkidu se propone redimir la opacidad de una
estirpe paterna que ha pasado sicut umbra sobre la tierra: “Mas
yo puedo tinicamente/ apartar los viejos dias:/ no entienden
las sefiales que por ellos grité./ No me voy de sus voces/ no
arrojo sal ni ceniza en mi heredad: yo puedo tnicamente in-
gresar/ a un nuevo dia/ y abrir con los ojos de mi tiempo/ los
vientos oscuros del mar.”

¢ Véase Mijail M. Bajtin, Problemas literarios y estéticos, Edit. Arte y Literatura,
Cuba, 1986. '
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Desde una Gptica jungiana, podriamos decir que este
nuevo Gilgamesh siente haber encontrado en Enkidu un equi-
valente simbdlico del terrible terreno materno-patrio. Por algo
el otro ti mismo de la epopeya estd contemplado desde un
primer momento como una novia: porque recambia la femi-
neidad interior del héroe juvenil y se constituye en un dnima
que supuestamente lo conecta con su ser mas profundo, su s¢
mismo individual y colectivo y césmico a la vez, prefiguran-
do el tan sofiado Hombre Nuevo. Pero el mdximo agonista
de Goethe (paradigmitico cabalgador fronterizo entre dos
opciones filos6ficas) supo que es terriblemente dificil aban-
donar en cuerpo y alma el Reino de las Madres.

Instaurado el fascismo criollo en el Uruguay,
Ibargoyen padece prisién y tortura y es obligado a exiliarse
en México, donde su poesia se adensa decisivamente pero a
la vez se escinde: mientras la libido-Gilgamesh trabaja
verticalizando el proyecto liberador (siempre con transfu-
siones de afectividad durea més que con decantacién con-
ceptual) la contracorriente del ahora transfigurado Enkidu
busca la saciedad en el reino sensual y se desencadena una
especie de casi ceguera incestuosa en el poeta que amasa
Historia de sombras, Erdtica y, por sobre todo, el crucial
Epigramas a Valeria.

El desexilio en el baldio-selva de la tierra materna, a
partir de 1984, y la derrota mundial del socialismo haran que
Ibargoyen-Gilgamesh reconozca la muerte inapelable de su
segundo corazén y grabe sobre la piedra Basura y mds poe-
mas, un libro que Juan Gelman calificé de milagroso. Aqui,
en Té con bizcochos, uno de los relatos liricos mas tremendos
que se puedan leer desde siempre, Yocasta es amortajada con
una piedad digna de la mitolégica Casa del Polvo: “Porque
el amor se parece demasiado/ a los trazos finales del hombre/ que
levanta si/ sus livianos cabellos/ sus lentes de luz reconstruida/ y
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junta més ojos/ en sus ojos/ ahi la mujer/ asi la mira:/ cada vez
més igual/ al escondido esqueleto de su padre.”

Segunda utopia

Hora de un segundo exilio (esta vez voluntario y solitario)
para el poeta que ya no se conforma con menos de un reino
interior trascendente (lo que define la infusién césmica de
la pobreza de espiritu). Y ahora Shamash advierte:
“Gilgamesh: ;por qué vagas constantemente”/ La vida que
buscas aqui y alld no la encontrards nunca.” ‘

Pero el guerrero recibe esta contestacién-espadazo:
Desde que vago por los campos, como el p4jaro dalu/ sobre
la tierra/ ; se han hecho las estrellas menos brillantes?/ ; Des-
cansard mi cabeza en el corazon de la tierra/ para dormir a
través de todos los tiempos?/ jDeja que mis ojos contemplen
el Sol!/ {Deja que me sacie de claridad!/ Lejos estan las ti-
nieblas cuando la luz resplandece./ jPuedan los muertos ver
el brillo fulgurante del Sol!”.’

Muerto Enkidu, nace la terribilitd agigantada (aun-
que siempre apolinea) del David de Miguel Angel dispuesto
a defender a cualquier precio la sacratisima humanidad. Y
no es casual que La iltima bandera, libro unitario escrito y
publicado en México después de la Guerra del Golfo, esté
dedicado a “Gilgamesh y su antiguo pueblo y los hijos de
todos los pueblos que son la arena y la sangre del pafs de los
dos rios”, y lleve a la vez un acdpite de Santa Teresa de Je-
sus: “Todos los que militais/ debajo desta bandera/ ya no
durmdis, ya no durmdis,/ pues que no hay paz en la tierra.”

7 El cantar de Gilgamesh (Sha Nagba Imura), traduccién de Hyalmar Blixen, Edic. de
la Universidad de la Repiiblica, Montevideo, 1980.
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Pero ademds aqui Ibargoyen, ya irreversiblemente
religado, jadea su primera plegaria digna del Gilgamesh-Ut-
napishtim, el que buced en el horror hasta rescatar a puro
diente la casi inaccesible hierba de la inmortalidad: “Herma-
no dios aqui no bautizado:/ hermana diosa que duermes/ jun-
to a él/ para que el orden de los astros/ no se altere: Santa
Cecilia que estds/ en las plazas y los jardines/ de esta ciudad
que desborda/ sus marcas y sus términos./ Daremos testimo-
nio por nuestros ojos/ si alguien duda/ del sucio olor derra-
mado por la guerra/ si alguien cree/ que las canciones han
muerto/ o s6lo son canticos tristes/ si alguien lanza voces/
para que vengan las lloronas/ a preguntar a dénde fueron/
llevados los hijos/ de los esclavos los escribas/ y los princi-
pes./ Daremos fe porque hemos puesto/ el verbo y la perso-
na/ en este pleito.”

Se nos acabé el puro helenismo, tentadora madre
Isthar. Y la mordida final de tu serpiente no nos podrd robar
la certeza de haber besado el sabor de la hierba que no pere-
cerd ni la magia vestal del ropaje del fantoche transfigurado
hasta resplandecer con la gracia de la homoousia de todos.

“El mito del héroe, resume Jung, es, pues, un drama
inconsciente que sdlo aparece proyectado en forma compa-
rable a la serie de acontecimientos en la metdfora platénica
de la caverna. El héroe aparece en €l como un ser que posee
algo mds que mera humanidad. De antemano se lo presenta
como un dios insinuado. Como psicolégicamente es un ar-
quetipo del si-mismo, con su divinidad se expresa que el si-
mismo es numinoso, es decir, casi un dios o participe de la
naturaleza divina. En esos mitologemas podria encontrarse
el motivo de la disputa sobre la homoousia. (...) La decisién
a favor de la homoousia poseia significacién psicoldgica. Con
ella se establecié que Cristo era de esencia igual a la de dios.
Pero Cristo, psicolégicamente y desde el punto de vista de la
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historia comparada de las religiones, es un tipo del si-mismo.
Psicolégicamente, el si-mismo es una imago Dei y no puede
distinguirse de ella empiricamente. De ahi que resulte una
igualdad de esencia entre ambas representaciones. El héroe
es el actor de la transformacién de dios en hombre: corres-
ponde a lo que yo he denominado ‘personalidad mana’.”®

Por otra parte, cuando Ibargoyen nos sugiri6 que ti-
tuldramos a esta muestra El poeta y yo no hizo méas que con-
firmar el caricter de la dicotomia (ya no escindida sino
dialéctica y complementaria) de todo su periplo: el poeta que
ha terminado por coser sus entretelas a la bandera general
del mundo (acaso no la ultima sino la iinica) y es mds que su’
propio yo.

Desde la antiquisima Mesopotamia y Atenas y Jeru-
salén y Montevideo y México City, entonces, hemos querido
extender esta alfombra roja para el paso de la primera anto-
logia esencial de Sail Ibargoyen y lo fechamos el dia de su
71 cumpleafios. Salud, maestro y hermano. Y que sigan la-
drando los perros del oro.

Hugo Giovanetti Viola
Montevideo, 26 de marzo de 2001

8 C. G. Jung, Transformaciones y simbolismos de la libido, Edit. Paid6s, Buenos Ai-
res, 1952.
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Uno: primera tierra




UNA BRIZNA DE HIERBA

ToDA MI SABIDURIA

puede navegar limpiamente

en una gota de lluvia

y todos mis poemas pueden acumularse
en una sola

brizna de hierba.

Pero mi voz

no es una cancion sin sentido

y mis manos no edifican

templos ni ciudades

con la arcilla destinada al alfarero

y mis ojos no le quitan

el color a la rosa

para entregarlo vanamente

al deseo.

Mi boca recoge leyendas y horizontes
en el cansancio en el polvo en el otofio
y nombra las cosas

que esperan un nombre
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con el destino sonoro
de la sangre y la sonrisa.
Mi vida es pequefia

como el primer recuerdo de un nifio:

nunca se apresura en la tormenta
pero siempre llega un poco

mds all4

de mi sombra.
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UNA soLA SiLABA

HAY TERRONES PESADOS

que a la tumba regresan

como toses de anciano

en el aliento

de un nifio

disueltas.

Y hay bocas calientes

y blandas y muertas

trepando como un grito

de asco por las venas.

Y hay sonidos

y luces

que huelen como enormes fantasmas
las alcobas vacias

los vientres deshechos.

Y hay una palabra

una sola silaba quemada en el viento
que llega desde un alto

puente de tinieblas.
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ESTE ES MI CANTO

COMO LA ENCENDIDA FRUTA DEL RELAMPAGO
salta el hombre de su boca

y muere.

Se levanta hacia un dios

hacia el barro

hacia toda materia

hacia el hambre

hacia el tiempo de siempre

se levanta

y muere.

Es un guijarro uncido al camino

como el rio al lomo de sus peces

como la sal al pan y a la esperanza.
Gruta de aceite calcinada:

;serdn cancién para tu voz mis palabras?
(Serdn embestida choque luz

combate

agua en tus ldgrimas

sangre en tus banderas?

26

(Serén la carne de tu lengua

el chasquido de tu lengua

la saliva verdosa de tu lengua?
¢Serén el sexo florecido de tus muertos
el sudor de tus axilas

el compacto estandarte de tu pueblo?
(Y seran otro dios

otro sistema

otro barro

otra materia

para seguir cada dia levant4ndote

en el desprendimiento dltimo

de las cosas de la tierra?
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QUIERO SABER DE TU SONRISA

DESPUES QUE SONRIES

,a dénde va ese fuego
tranquilo de tus labios?

,en qué hondura se penetra
de otra alegria

tu sonrisa?

Quiero saber en qué materia
se transforma

la imagen dulcisima que invoco.
Quiero saber de tu sonrisa
para entrarla en mi tristeza
para tenerla siempre

para entregarla al mundo
porque hay tantos hombres
hijo mio

que no tienen

una sola sonrisa

que llevarse a la boca.
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PALABRA SOLA

Es SAOL TU HUO

el que habla

el que ahora ve esa linea
que tan recta de lejos
nos parece.

Mi mano no es la mano
del nifio que escribia
aquellas frases con su cuota
de banderas y colinas.

Ni mi boca es la boca
que inventaba

férmulas extrafias

donde acostar los suefios.
Mi boca padre

es solamente un par

de duros y oprimidos
labios que piensan.

El momento es éste

de saber dénde estd
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el sol antiguo de las cosas

el sol profundo el mismo

de las tardes y los afios

el calor dorado que no siempre
poniamos en todo.

Pienso que hablamos muy poco
que debi retener

por mds tiempo tu mano

que gritaste hacia la noche

y que estabas solo.

Pienso que no supe tener

un corazdn atento

que no he sido lo bastante 4gil

para buscarte alcanzarte detenerte.

(Qué podria decirte ahora

si estuvieras alzando tu guitarra
ese arbol claro

sostenido con silencios

con péjaros que esperan

tus magicas sefales?

Pienso

que para qué seguir pensando:
es la hora

de la fruta

no del llanto

la hora de empezar

el trabajo con tu barro

no del llanto.

Pienso

que es la hora sencilla

del alma o de la carne

que viene vestida

con tu Unico traje.
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La hora padre

en que no sé

cOmo estar triste
porque nunca antes

te hablé de esta manera.
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PALABRAS DE LA BOCA TRISTE

ENTRAMOS EN LA NOCHE

sin darnos cuenta

llevando entre las manos dos fotos
un nombre y una vieja carta

que huele a violetas.

Entramos en la noche

acercando la piel

a todo lo de afuera

mordiendo ese miedo animal de sentir
que las calles se cierran

que se hunden las veredas rojas
que habra més lenguas

mas dedos trepando

por los nervios vencidos

que arrastramos

con cierta displicencia.
Penetramos una soledad distinta:
miramos el techo

con sus poros de humo
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las altas paredes

el gran almanaque

nuestra pobre celda

que se va agarrando al olor de la carne
nuestro panal de mugre

de caras transpiradas

y de quejas.

Entramos en la noche

juntando hojas oscuras
extraidas de cada acto

en que morimos

del calcetin colgado de una silla
del facil pecado

en el octavo dfa.

Hojas oscuras

para cubrir

las iniciales

que debemos declarar

sobre la tierra.
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TODA LA TRISTEZA

QUE HABRA DEBAJO DEL CEMENTO
del hierro corrompido

del asfalto.

Tal vez alli se acumulan

las sombras de tristes mujeres
de adolescentes con 0jos
febriles en los dedos

de funcionarios recibiendo

en un pergamino su epitafio

de accionistas que depositan
los besos en un banco

de pedazos de papel

clavados al suelo

por inseguros incontables pasos
de fantoches que llevan la corbata
como un nervio marchito
saliendo de la piel.

Todo lo triste

todo lo enfermo
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todo lo que oprime

y limita los suefios.

Hasta la brillante ascensién

de los oscuros

y el martillo incansable

de los solos

y los labios destefiidos

que no fueron mds alld de otra boca
y las huellas de animales

que tiende la noche por las calles

y los libros en blanco

y los discursos graves

y las grandes heridas que jamds equivocan
su lugar en el cuerpo.

Y aun las flores de destinos diferentes
y los cielos innumerables
desplomando sus aguas abiertas

y los barcos que asustan

a los peces pequefios

y la actitud displicente

indicando que alguien muere

y los relojes destruyendo

el instante del amor

y las gargantas cegadas

como tineles de sangre:

y todo lo enfermo

toda la tristeza

que un hombre empuja

intitilmente

hacia el mar.
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VERSOS DEL VINO

(para Hugo Giovanetti Viola, quien me ofrecié
el claro vino hecho por mano de su padre)

EL VINO NO SE BEBE
el vino se vive.

El vino es
el cielo del infierno.

El beso nace en la boca
la boca nace en el vino.

Vino de muchas jarras
hay en este vino.

El fuego del vino es oscuro
como el amor.
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Sélo merece su vino
aquel que en el vino muere.

Ganarids el vino
con el chocar de tu copa.

Bebe tu vino ahora
que maflana es otro vino.

El vino es un 4ngel rojo
caido para siempre en nuestra copa.

La sed de vino estd
mas all4 del vino.

El vino te bebe
mientras lo bebes.

El canto del vino colma
la copa vacia.

Levanta la copa
pero mds alto el vino.

El vino est4 en todo
todo esti en el vino.

El silencio del vino
estd en cada boca.

Bebe tu vino en silencio
hay quien no bebe.
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Sangre de compafieros

da su nombre al vino.

Bebe por todos
td eres el vino.
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MATER DOLOROSA

DESDE MUCHO ANTES DEL ADVENIMIENTO
de la sefiora Yocasta hasta la fecha
cuintos malentendidos cudntos himnos
cudntas violaciones cudntas virginidades
se cometieron en tu nombre

cudntas caricias de tus manos velludas
antiguas palidas

rituales distraidas gastadas

ardorosas de no aprendido amor

y cuantos gruiiidos aullidos insultos
como lagrimas sin purificar

y cudntas lagrimas tuyas y ajenas
como objetos adheridos al tiempo
suspendidos en cruel testimonio

de toda ternura
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y cuéantas designaciones y denominaciones
y suspiros para los habitos preferidos
que nifios fracasados solitarios canallescos
(de grandes bigotes o barba menuda)
todavia ejercen como oficio de falso poder

y cuénta sorpresa sabiamente reconstruida
cuando tu producto de cuarenta afios
emite su saludable eructo familiar

y cuanto de tu alma en la descarga visceral
que nunca te libera del comienzo
del pecado original que no termina nunca

y cudnta sangre de tu sangre

en los almanaques vencidos

en el hombre fuerte y bueno

que salvaria a la Patria

en las faldas que ya no se usan

en tu pobreza incomprendida

en tu ciega humildad

y en las palabras que ahora te recuerdan
alejandote como una oscurecida oracion
o deteniéndote como algin vals

que en tu milsica extraviada gira

Palabras que no hablan
que cierran tu mundo

y que ahora te hacen nacer
te confirman te alimentan
te aman te odian te olvidan

te ensefian a decir “hijo querido”.
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SicuT UMBRA

ESTA MI PADRE SIQUIERA COMO SOMBRA

estan sus huesos

atados por tendones resecos

sostenidos por carnes que ya no le pesan
flotando naufragando en sangre evaporada.
Est4 el padre de mi padre

—de quien no puedo ser memoria—

separado de este ahora tan lejanamente
cabalgando por campos de niebla gris o verde.

(De dénde llegaron

de qué nave de qué viento descendieron
quién los prepar6 para ese viaje?

(De qué pais ausente de los mapas

de qué ciudad innombrada

de qué casa

adivinada entre musgos y piedras y rebafios
de cudles vientres de qué lagrimas?

41



(Del vientre de Maria Generosa
inclindndose a lo oscuro de la tierra?
(Del vientre de Luz o Juana o Rosalia
cuando todo era silencio

o susurro de amor ante el dios

del alma o de la carne?

(Del vientre protegido

por tersa tela negra

por enaguas y sibanas y flores

que mano tras mano fueron tejidas
cortadas cosidas bordadas

para el tiempo en que nuestros 0jos
empezaron a nacer?

(De dénde llegaron:

de la tinica lagrima que estuvo

en el llanto de mi padre

por sus hermanos muertos

de esa ldgrima Unica enterrada

con el rostro de mi padre

de esa lagrima tnica expulsada
para sentirme vivo

para engendrar un hijo

para inventar canciones

para negarme a morir?

(De qué viaje llegaron

para este viaje innumerable

desde qué soledad

transitaron bocas tan lejanas

y bebieron licores perfectos

que nadie entre nosotros puede ya gustar?
(Con qué mirada se miraron eternos

en espejos y relojes destruidos
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con qué gemidos entraron en el mundo

con qué indicio sonoro asentaron su dominio
con qué abandono dejaron de existir?

(De qué viaje llegaron

a qué pais han vuelto?

No es ésta la tierra donde hoy los encuentro

ni es ésta la patria donde eligieron morir.

Sus huesos no sembraron de flores las colinas
sus afios fueron un tiempo que fue s6lo una vez
sus sudores perdidos sus grandes esperanzas
los severos documentos que avalaron su fe.

Estdn sus nombres en la piedra gastada
hay fechas indescifrables como una nostalgia
que alguien quizds alcance a recordar.

Mas yo puedo dnicamente

apartar los viejos dias:

no entienden las sefiales que por ellos grité.
No me voy de sus voces

no arrojo sal ni ceniza en mi heredad:

yo puedo tnicamente ingresar

a un nuevo dia

y abrir con los ojos de mi tiempo

los vientos oscuros del mar.

43



AcuUEDUCTO DE SEGOVIA

SU LONGITUD SE MIDE

por la crueldad y el beneficio.
No fue construido

por rotas manos de emperador
—como ya Bertolt Brecht

lo sefial6—

ni los dioses designaron

su altura mayor

o la perfecta curvatura de los arcos.

Co6mo habran hecho

qué se habran hecho

los torpes eternos esclavos

para ajustar esas grandes plumas
esas ligerisimas escamas

de apagado color

sobre un fondo de piedra azul
que nunca pesa.

Se afirma en el aire de Castilla
un aire donde el rojo
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el ocre el amarillo

se levantan de los tejados y la tierra.
Estoy a su sombra

detenido por un silencio

de incontables manos torturadas.
Entre las grietas

—penetradas de sangre y orines
que puedo tocar—

pequeiios lagartos admiten

el transito sosegado

de los péjaros.
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EL SONIDO DEL TIEMPO

EL SONIDO SALVAJE DEL TIEMPO
por calles secretas
a la memoria llega.

No podemos detener esa voz profundisima

que derrumba los recuerdos

que estremece imagenes
penosamente hundidas

que descubre historias deformadas
y miusculos que no debieron reir

o extenderse.

Esa voz esa vibracién que produce
alarma en los retratos

terror en las bocas manchadas por el uso.

Porque ya nadie responde

porque ya nada es seguro

porque las llaves se extravian
porque las puertas ocupan

los lugares del cielo

porque no hay paredes rodedndonos
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y nuestro olor cae

con la apariencia de algo siniestro.

No podemos detener

lo que ya estaba

los ruidos anteriores a las l4grimas

a la noche insepulta que nos precediera:
con jirones de hueso

siempre estamos

cavandole un sitio

a nuestra ausencia.
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LAs uvas DE ALMUNECAR

DESDE EL DENSO CLIMA DE LAS CANAS
y de las chirimoyas

desde la iglesia parroquial

de Juan de Herrera

adonde despiden a una Carmen
que se fue a la vida eterna

entre piedras romanas

que las aguas del sol disminuyen
la tierra de las uvas

es nieve rosada luminosa.

En un plato dibujado

por un artesano de dedos azules
van creciendo hacia su nombre
hacia los nombres de mi voz

las uvas las verdes uvas

de Almufiécar.

No parecen resultado

del sudor del estiércol

como si fueran solamente
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frutas de piel adentro

unidas en amplios sistemas

de tensas carnes separdandose.
En mi boca fracturo

estos mundos transparentes

y el ciclo del vino se interrumpe:
asi bebo el vino que no fue

en las verdes uvas de Almuifiécar.
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ODA POR TU NOMBRE

GRANDES CASCOS PENETRAN CON SU ALARIDO
con sus caballos y reldmpagos

los patios de las casas

abandonadas por tu risa

por la sombra de tu risa

que envuelve en su sombra

las negras paredes los ojos sin abismo
los miltiples ojos que en tu cara sefialan
los caminos secretos

la siibita y unica historia del llanto.

Grandes sonidos arrastrando fuego
dejdndose llevar por un fuego de sangre
irrupciones profundas que brotan del tiempo
del espacio visceral que el tiempo acepta.

Gritos enormes tus gritos callados

que no fueron tus gritos
que tal vez se transmutaron
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antes de su origen

en cadencia de flores
humedecidas como labios
abriéndose separandose
uniéndose en muertes imprevistas
en temblores sangrientos.

Porque tal vez desde el comienzo
porque quizas antes del origen

tus gritos callados pudieron transformarse
acontecieron en la oscuridad

del silencio que descubro destroz4ndolo
y que surca traspasa las palabras

las imdgenes incontables de tu nombre
de tu nombre que no puedo nombrar
porque seria un susurro un dolor

un acto abismal otro sonido

imperfecto y fugaz.

Debo entonces nombrarte sin nombrarte.
Todo es tu nombre:

los relampagos en los patios de las casas
desiertas por tu risa

los ojos sin abismo que condensan

la historia secreta del llanto

el impetu del tiempo arrastrando

su fuego de sangre

los gritos que subieron por tus manos
altisimas de piedra

las muertes incansables de tu boca
como flores uniéndose

el origen del oscuro silencio

que penetro en temblores sangrientos:
todo es tu nombre.
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Tu nombre se transforma en lo que soy
nombrandote nombrandolo

sin alcanzar su dltimo sonido

su dltima vibracién

su tltima gota visceral de tiempo y sangre.

Todo es tu nombre:
tu nombre es el mundo TP a—
tu nombre es la muerte.

SOBRE LA PLAYA OSCURECIDA

por el invierno

—alejdndose a la misma
velocidad del cielo—

una barca roja

un bote rojo

una nave de tablas destefiidas
donde el color y la madera salitrosa
se apoyan y perduran.

Ninguna sombra toca

los remos desplazados

las escamas resecas
comenzando a caer.

Figura forma pintada tejida
sobre un telar rugoso imperfecto
que amenaza a cada instante
cambiar o morir.

La barca la nave

se aparta del mar
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cruza la arena

separa guijarros

simples cosas que las gentes olvidan
y el agua desmenuzada la abandona

cada vez méis bermeja mds amarilla

mas infinitamente blanca

entre los dientes del sol.
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LA PALABRA Y EL CUERPO

ESA PALABRA DICHA A SILENCIO
llevada por un rio

de rumor intransitable

esa palabra de silabas perfectas
que se apartan

que desprecian mi voz

—durisima rosa que la boca exhala—
esa palabra es ahora un cuerpo
irguiéndose reclindndose

entre espacios sangrientos

—astro planeta constelacion carnal—:
y es ahora y también

el eco la vibracién delicada

que de su indefinible materia

de amor sombrio se desprende:

y es ahora

el desgarrado cuerpo luminoso
huyendo de su fugacidad

de la devorante zona inmaterial
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que la pureza
en su fragil alrededor instala.

Es ahora y siempre sera

el cuerpo que en si mismo

inevitable perdura

el cuerpo que juega a sofiar

donde el mundo —realidad infierno—

a las tinieblas jadeante

se abandona:

derrota final que salva asi al vencido
total victoria que destruye al vencedor.

Esa palabra serd entonces nunca

el sofiado tiempo

indispensable a todo cuerpo

el susurro inédito

necesario a todo amor:

palabra de labios olvidados

beso a beso voz a voz:

cuerpo como gota de lluvia entreabriéndose
lengua que busca —terciopelo pétalo—
el corazon de esa subita hondura

sin tiempo

destrozada torturante sola

donde encuentro la noche.
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SENOR DE LAS PALOMAS

No ES POSIBLE

decirlo de otro modo
delante de la urna expuesta
a los cielos que penetran
las capulas las cruces

las bévedas las ventanas desvanecidas:

aqui esta el caballero durmiente
con su euerpo de un solo

hueso endurecido

y el criado besando

los estribos rotos

las botas sin adornos

las suelas sucias de tierras

nunca pisadas.

(Qué otra manera

probable de decirlo

si hay dos palomas

que se aman y blancamente cagan
sobre el casco invencible del sefior?
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VARIACIONES SOBRE LA MUERTE

DESDE MI CELDA DE SALIVA ENDURECIDA
plenso en la muerte

como en un estallido que sube

por impecables peldafios blancos:

ese chasquido de la carne al entregarse
ese chirrido colocado

en la entrafia oscurecida

de los ojos que por fin se encuentran
ese aspero equilibrio de fieltro

donde cosas amables

y traiciones con olores dcidos

donde saludos y conceptos

escritos con agua

donde asedios y ausencias de una noche
donde nimeros y errores de sintaxis

se dilatan en pulmones violentos
coaguldndose luego en lagrimas pueriles
en hierbas carbonizadas
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que golpean y desgarran el aire
con un gesto inaccesible.

Desde mi lengua atrapada

en un crudo océano de gotas
con un falso color de sangre
de gotas que no son carcajadas
ni palabras ni anhelos

ni rencores necesarios

desde mi lengua

pienso en la muerte.

Y al estirar esa palpitante bestia
de ceniza roja

cunde por mi voz

un rumor sucio infatigable

un chasquido enorme
hinchado

como un caballo muerto.
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' y su sangre

va cayendo ya cay$ empujado

por cuchillos y barras de hierro

Jos€ o Juan Antonio Herndndez

estudiante de medicina

y policia a un mismo tiempo.

Hubo voces los gritos

que no callan

el viento que no cesa.

Hubo banderas denigradas

envolviendo un joven cuerpo

| atado a su madera

| en viaje inacabable hacia una aldea
en las tierras del Reino de Leén.

MoRir EN MADRID

EL CANGREJO ROJO TREPADO

a las célidas colinas de la paella

defiende su inmévil armonia

lastima nuestra lengua. ;
(Por qué no pensar |
que asi la vida |
es tocada por todo

lo que muere? |

Por qué no pensar
que asi la muerte
es tocada por todo
lo que vive?

Hace dos dias

fue primero de mayo en Madrid |
con lluvias traidas tal vez

por los duros aires de Toledo.

Cerca de la que fue nombrada ‘
Calle de la Muerte |
donde los obuses quemaron

la carne del pueblo |
y las casas se rompieron alcanzadas |
por el pelo de un nifio
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DEeSCRIPCION DE UN SUENO

Es EL SUENO DE TOCAR

la realidad

como una tortilla con su chile

y sus trazos de salsa en la carne:
fue lo asf sofiado

con muertos 0jos de otro

con ceguera de mundo conocido:
pies desnudados corriendo
sobre tanto vidrio

y no verse la cara propia

s6lo cuerpo de pecho para abajo
hacia la basura sin hedor

de esta misma ciudad

que ya fuera de su suefio

el recuperado cuerpo habita.
Muchachos en cuero y en piel
duras imdgenes creciendo

su muerte en los viaductos:
cascaras de automoviles
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perforadas por huesos

manchones herrumbrados

por los jugos de la intimidad

por el grito que a toda pérdida conduce
destrucciones de cada sofar

porque el parpado no llega

a la pura realidad

del suefio que td agregas

a este suefo.

Pies enterrandose en vidrios desgarrados
las pieles de los muchachos

resécas contra el pavimento

papeles que saltardn con noticias distintas.
Un nifio en su caja

sentado entre trapos y mugres

la cabeza pretende dormir

salirse del suefio contemplado:

sangre por el pelo la nuca

los brazos:

la madre sofiada

coloca en su crdneo

el sacrificio de una rata

partida a metal:

no estamos en ninguna

realidad de piedra.

Mueve el nifio su voz

que no se entiende

por estar agarrada

al sonido del suefio:

Desofiemos la verdad del silencio

arranquemos el animal
antes de que muera
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antes de que la luz
del dia inevitable
explote en los 0jos
y nuevamente asi
nos enceguezca.
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INSCRIPCION EN LA TUMBA DE IBRAHIM

ERA HUO DE UN HABIL ORFEBRE

que fue hijo de honestos artesanos
que fueron hijos de sencillos labradores
todos ellos hijos de reyes distinguidos
en el amor

derramado sobre la tierra propicia
por su dios.

Era su nombre Ibrahim ibn Levy:
vivié treinta y tres afios

bajo las quemadas tejas de Toledo
dando luz a su ldmpara de bronce
investigando entre palabras

que atn no se extinguieron

las ardientes cifras

del tiempo total.

Un dia designado por el cielo

sin reldmpagos

ni especiales presentimientos

sin un ligero crujido de advertencia
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y sin que ningidn revuelo de cuervos
o alondras lo anunciara

la casa venerable

que sepultara a sus padres

se derrumbé

en silencio

sobre €l.

EL SILENCIO Y LA FURIA

DESDE ESTA LETRA INICIAL
comienza el principio

del origen.

Déjame pues transitar

el papel y el sonido

la tinta y el silencio.

Hay un hueso traspasado

de pdjaro

pluma verdadera entre las hojas
de un libro

en situacion de olvido.

Una luz sin imagenes

se esparce entre platos

y alimentos

sefala el pan

la vigencia de la came

bajo un signo de hierro.
({CO6mo despreciar la sombra
despegada desde cada cuerpo
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hacia la calle?

Hay ladridos también

en esas voces

que urgentes en nosotros
se repiten.

No existe otra memoria

que esperanzas y palabras desunidas
y una fébrica de suefio nos exige

disolver en nueva sangre
la fatiga.

No es esto una cancién
ni el rostro de un pais

ni una lHuvia

volandera y suficiente.
Déjame dejarte el ademan
del principio

un trazo sin colores

ni figuras.

Es ésta la medida

de tu tiempo

que en una ultima

letra se termina.

Cero

AQUELLO SUCEDIO RAPIDAMENTE.
Tan de pronto ocurri6

que no hubo tiempo

de cerrar los ojos

de mirar

de tener miedo.

Quedaron manos detenidas
en actos de amor

de piedad de furia

los gritos fueron

rigidas flechas absorbidas
por el viento

el sol un diente helado
comiéndonos los nervios
la noche una distancia.
claramente presentida

los amantes estatuas
abrazadas a lo eterno.

Tan de siibito ocurrié
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fue aquello tan perfecto
que el arbol

no fue arbol

ni la rosa

fue rosa

ni el nifio

fue nifio

ni la piedra

fue piedra

ni el agua

fue agua

ni el silencio
silencio.

Un nuevo sistema
castigé la hierba

penetré las escamas y los pétalos.

Ya nadie pudo
refugiarse en el suefio
ya nadie tuvo luz

ya nadie tuvo sombra

ni se mir6 al espejo

ni copi6é mds pecados

ni adquiri6 més defectos
ni exalté pasiones

para después negarlas

ni muri6 por verdades

o por alma

ni se mezclo entre el futuro
y el recuerdo

ni se agarro

al desgaste del deseo

ni a la fiebre

nialafe
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ni a una planta

de sencillas hojas verdes
ni a un perro esperando
con la cola levantada

ni a un perfume

de cabellos en la noche
ni a un fantasma
disfrazado de esperanza.
Aquello fue tan rapido
tan t€cnicamente exacto
y en pureza concebido
que los ojos abiertos
quedaron abiertos

y los ojos cerrados
quedaron cerrados

y los informes fueron
por siempre

secretos.

Fue tan rdpido

que ocurrio

en menos del tiempo
necesario a la boca

para ser un beso.

Porque aquello vino de una boca
friamente diciendo:

Tres

Dos

Uno

Cero.
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CHARTRES Y ALGUNAS PALABRAS DE DECIR

LENTA ES LA PIEDRA DE CHARTRES.

Hoy las campanas initilmente repiten

el domingo que elegimos

en un pequefio almanaque de carton.
Nada es nuevo aqui:

las palabras deben decir

—por simple obligacion inevitable—

la distinta belleza de las tres fachadas
los tonos azules donde el azul se extravia
como en un cielo de vidrios rigurosos
los cuerpos entregados

desde el siglo doce a la resurreccion

las interminables presencias del Sefior
la cripta con su Virgen Negra inesperada
un rey de Castilla ilumindndose

y los dtomos de sudor y de saliva

sin los cuales muy poco

de las cruces y las torres

hubiera sido hecho.
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Nada es nuevo aqui:

Los 4rboles del parque preparan

su mds firme tarea de verdor

y en una provincia del aire

que no es nuestro ya

los aviones chocan con los dngeles
que bajan a estas tierras

para traer las tardfas primicias de Dios.
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SONAR EN SEPTIEMBRE

“Cuando un poeta da un paso,
siempre quedan cosas extrafias”.
ONELIO JoRGE CARDOSO

EN SEPTIEMBRE ES PRECISO CAMINAR
alejado del Sur

tan desprendido de aquellas agrietadas primaveras
tan apartado de la luz

como quien suefla

que sus padres en la carne mueren.
¢(Eras ti muchacha

quien sofiaba

posibles memorias a un costado
del desierto

mientras yo caminaba

en el tiempo de septiembre

y a cada solo paso

se extendian vinos resecos
pedazos polvorientos?
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En este mes las alamedas
absorben todavia el aire verde
porque en octubre

tus voces gritaran

como rosas retorcidas bajo tierra.
Caminar pues en septiembre
entre rumbos

de bugambilias extrafias
nuevamente calles

otra vez las plazas y las fuentes
y el bosque traspasado por la sombra.
Es necesario transitar pisar

las hojas de septiembre

hasta las orillas del charco de té
surgido en la mesa

como un subito espejo de fuego derrumbado.
(Eras ti muchacha

quien sofiaba

con la muerte encerrandose en ti
hundiéndose en los cuerpos

que hicieron tu dulzura?

(Eres td

a quien llamo a caminar

por este tiempo nuestro si

por esta ciudad

que desde ahora

entregas al silencio?
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BREVE NOMENCLATURA DE UNA TARDE

EL PISO QUE NOS RODEA

con sus callados bosques del siglo diecisiete

y las ensombrecidas vigas de nogal

que dieran techo a principes y duques y reyes

de ambiciones y estandartes ya extinguidos

—aun queda una cruz blanca

entre cuatro exactos campos rojos—

y los troncos quemando sus musgos de ocre vivo
en el fuego descansado de la tarde de Conzieu

y los ladridos perseguidos por un perro

en su heredado trabajo de pastor

y las montafias finales del Jura

dejéndose caer

resbalando por su edad

hacia el rio que una vez nombré

y el escarabajo pulido

por el oro de la primavera

que recorre las hierbas profundas

y las campanas de plata que los monjes enterraron
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lejos del agua turbulenta del mundo

y los hombres de la resistencia
franceses que murieron por la libertad
ahogados todavia entre los ecos

del lago de Ambléon

y las frases recogiendo el ritmo

del pan y las cucharas

y las ligeras harinas de una madelén
que desprendo de mis dedos y son abandonadas
junto a los dulces despojos

del fondo de una taza de té.



MATERIA ESCRIPTORIA

ESTO ES LO QUE FUE DICHO
en un aire sin hojas.

Esto es lo que fue escrito
en la piedra masticada
por €l sol.

Esto es lo que fue levantado
en el sangriento desgaste
del tiempo de un dia.

Y todo lo dicho

y escrito

y alzado

cabe en la espesura

de un pétalo seco.
Porque si abres la mano

tu puiio serd una campana de sombra

crujiendo entre el polvo

y el vacio.

Porque si queda en los dientes
un resto de cancién
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en tu boca habri sefial

de ese silencio.

Porque si en los zapatos

se empozan lagrimas

suero sudor agua perdida

(qué harés de tu alameda

tu calle o tu camino?

Esté escrito y fue dicho

y ahora parecidamente

se repite:

asesinada rota sumergida impura
la palabra es siempre palabra

y el pajaro es siempre pajaro
aunque el humo destruya

su rumbo en el cielo.

Y muda o sonora

cada voz se desplaza

se junta con mano y papel

con piedra y mano

con mano y madera

con mano y su tantisimo esqueleto.
Pues esto es lo que fue escrito:

la grieta incurable en la almohada
la inscripcién en la cama

de una carne sin suefio

el ojo enredado en ceniza profunda
el olor de la ropa

quemada en la sangre

tu nombre desprendido

las ufias ya muertas

el material gritador de tu cuerpo
desordendndose en salivas
desgajandose en estiércol
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nutriéndose

de oxidados orines de perro

tu presencia despatriada

la guerra en tus pueblos totales
cada hueso tuyo trozado y medido
tu invencida palabra.

Esto es lo que fue dicho
esto es lo que fue escrito.
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LA AvisPA DE BOTTICELLI

Es EL VERANO SIN DUDA

de Florencia.

El calor se adapta a la breve zona
adonde fuera erguido

el ultimo fuego de Savonarola

(sus cenizas muertas apenas barrieron
algunos escalones del Palacio Viejo
y en su celda del monasterio

hay una Biblia anotada

y un retrato que todos conocemos).
A la menor distancia

lograda por una ballesta

el joven David asegura

con la copia de un gesto su victoria
mientras las roidas espadas

de Judith y de Perseo

vuelven a castigar

las mismas cortadas cabezas.
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Ya pasaron las colinas

transportando vifiedos y cipreses

y los rojos caserios se alejaron

hacia un nuevo regreso.

De pronto una avispa desconectada
de su vuelo en las espaciales galerias
lame brevemente las apagadas flores
de Sandro Botticelli

y contintia luego

el transito sediento del verano.
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VIENTOS BAJO EL MES DE MARZO

Es ESTE UN VIENTO

de masticadas céscaras

de restos de lagos salobres

que empujan piedras

pintadas de sangre.

La calle es una pérdida de sombra

tal vez de olor seguro

con que vestias el cuerpo cambiante
segiin cada mano

de acuerdo con cada lengua.

Pues el vestido que usas

te desnuda:

tus pieles conocen el sudor y la arena
y rompen la trama

de colores y lineas

de la camisa que afantasma tu corazén
de las faldas y pantalones que han huido
de esa infancia de amor

y jugos calcinados
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—que ya no sirve a tus 0jos

tan ocupados trabajando

en verte en examinarte

mas alla de lo que puedes ver
oscureciéndote

en tu desnudez que alcanzo a pensar
como estatua moviendo

sus metales de dolor

sus huesos negros por el humo
de la ciudad que sostiene
batallas que no son

tu dltima guerra todavia.
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TripTico b AGuAas DuULCEs

1.

RIEN 0 GRITAN

los lobos desde el mar.

En su comarca de durisima espuma
bajo nubes de sales imbatibles

y en un viento horizontal

de rocas girantes

rien o gritan y preparan

(carne dispuesta y mordidas destrucciones
piel perfecta y semen)

los crueles ciclos

las cosechas del otofio.

Gritan o rien y son

moéviles raices hundidas y flotantes
en la materia del océano

pan desnudo corrompiéndose
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en las playas inflamadas
de hambre y de sol.

2.

No es la furia abismal

ni el latido nocturno de los médanos.
No es la Punta del Diablo

ni su rojo inexpresado.

No es el rastro de los hombres

con su canasto de prohibidas cacerias
ni es el excremento emblanquecido
de la gaviota agresora y mortal.

No es la piedra molida

que el nifio usara

en sus frias casas de palo

ni son los metales arrugados

en una céscara final.

No son los largos anzuelos

y su trampa de sangre

ni es la red cerrdndose

ni el garrote machacante

ni la cuerda de asfixia

ni es el machete

ni es el pufial.

No es una sed

que las moscas agudizan

ni son los tres caballos

de las seis patas ardidamente fatigdndose

ni son los cinco nombres
de aquellas dos islas
con su rojo roquedal.
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No es el arbol

—acacia pino costero laurel—

ni es la hierba indefensa

en el anchisimo ocre

y el calor.

Es sélo la inagotada lluvia

clavandose en la arena

CcOmo una torre presente y combatiente
en su fuego y su ceniza.

3.

Aguas de las visceras marinas
aguas de la dulce fuerza terrestre:
por su calle central

un caracol apoydndose

en 4vidos mantos de blancura

con pie implacable desordena

los nutrientes socavones de la costa
y el tnico cuerno dorado

se contrae y avanza

tactando el olor

de mezcladas burbujas enemigas
pastando 4cidas hierbas

entre pelos y pieles de lobos asesinados
rompiendo elaborados refugios

de nécar y cal

deshaciendo penachos

branquias amapolas

arrancando escamas iniciales

al albatros sin viento

mojado por la sal.
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Vuelve el agua y quema
desmembrados edificios

obrajes perdurables

y secretos navios.

Y el caracol regresa a su coraza
labios y lengua capturando

los parasiempre sonidos del mar.

Don ENRIQUE BEBE SU RON

AQUI ESTA TU COPA DE RON:
el lucido aguardiente
que abre las guitarras
y rompe los violines
que tensa el cuero en tu piel
- y templa la madera.
j Tu copa de ron:
pequeiia botella reducida
al ligero destino de una mano
a la caida que termina en fuego.
La copa de ron
que te lleva
hacia la terraza adonde vive el viento
para que alli entregues
I las primeras gotas de tu sed
' en la boca enterrada
' de los compaiieros muertos.
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PATRIA PERDIDA

YA NO PUEDO VOLVER

(cudl es mi patria?

Me han pedido

que descanse el corazén

que resucite

la insistencia lograda
tenazmente

que reitere mi atencion

por el perfume

de las pélidas estrellas imprevistas.
En el principio de las huellas
alla lejos permanecen

un simbolo enfermo

y una gastada bandera sosteniéndose.

Mi punto de partida fue el olvido
fue aquella pureza necesaria

con que a veces la memoria

se entretiene.

20

De distancia a distancia

por encima de piedras

de rotas arenas calcinadas

a través de la tierna
resistencia del trébol

del esquema carnal

de la caricia

del sostén transparente

de las lagrimas

a través de la pasién

que por descuido

convierte el tiempo

en forma derrumbada

a través del abandono promovido
por leyes que rechazan

la esperanza

a través de todo hice camino
repitiendo conductas y palabras
tomando por la fuerza

el motivo de los besos
aceptando ver distintas

las cosas que no cambian.

Ya no puedo volver:

perdi mi patria

en cualquier esquina

de una calle sorprendida

o en el fragor de engafio

que ejecutan las campanas

o en la magia repetida

que suponen los creptsculos
o en cuerpos roidos
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que su sombra depositan
llegando desde oscuras
empresas de muerte.

Perdida est4d mi patria:
destrozados

su fresca latitud

de amplias raices

y su prélogo de suefio
que aln se niega

a la ofensa brutal

de las mentiras.
Perdida en los altos
aullidos de la noche
en la tierra apagada
que apenas respira.
Pero el mar se acerca
y la define

con el secreto susurro
de la espuma

y los rios proponen
que se extienda

hacia antiguas fronteras derrotadas.

(Doénde estd mi patria?
No puedo ya volver:
estd conmigo.
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Desbe aqui

DESDE AQUI DESDE EL BARRACON

donde dormimos

sentados sofiando con el frio

sentados donde el dia y la noche

son una sola piel sin color

donde esperamos enceguecidos

ciegos como Caperucitas Negras

en el bosque peor

esperamos

desde aqui esperamos

que vengan a arrastrarnos

que nos metan entre labio y labio

la horrible comida de los condenados
que nos cuelguen como mugrientos pedazos
de carnes y huesos que susurran:
pedazos de una patria que no estaba

en las colinas

que no existia en las calles

que no estuvo en la infancia ni en el sol.
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Desde aqui esperamos:
conocimos todas las violencias
del cuerpo contra el cuerpo

de la mano que arranca la mirada
el ojo y el pelo

del vientre que no tiembla

que separa la lengua del grito
que rompe tu palabra

que retuerce y deshace las tripas
en tu desnuda mudez

que clava tu aire en un asco

de aguas y desechos propios y de otros

para que la boca vomite y nombre

y pueda quizd respirar.

Desde aqui esperamos

fabricando cartas que td puedes leer
cosas de hueso de hilo de metal.
Algunos hemos muerto

otros sin duda

seguiremos sabiendo morir

uno junto a otro sabiendo morir.

El cielo es redondo

y siempre azul se verd desde la tierra
aunque también es azul

la tierra en muchas partes.

Sentados colgados usados

partidos a hierro

tenemos el silencio

que ustedes escuchan

tenemos el silencio

que nos hace crecer y cantar.
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DiAL0GO HoY

(QUIERES HABLARME OTRA VEZ

desde el color de la lluvia

con silabas silbantes de arena?

(con rumores de salada ceniza?

Hablame si desde tu ciudad

largamente ensombrecida:

(con dientes habitando avenidas de hierba?
¢con calles asentadas sobre sangre que vuelve?
Héblarme desde tu boca intocada

dime lo que no puedo escuchar

despliega en alto sonido esta distancia
susurra tu grito y tu bandera.

Nada hay entre nosotros

que no sea palabra.

Y muchas tantas manos incompletas
respiran cada dia.

Y el tiempo es casi lo que es:

hoja pétalo coédgulo silencio latido

ojos aplastados
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entre trapos y piedras.
Dificil es la lluvia
cuando hablas
porque toca tu lengua

y con barro se mezcla la saliva.

Puedes hablarme otra vez:
es de aire el hiimedo cuerpo
que tu aliento transita.
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ELEGiA DE QAR-KRI

(Qar-Kri, autor de este tinico poema de la Cultura
Lemniscata Apex 12, siglo XXX d. del Segundo
Imperio Extra Galdctico General, fue investigador
espacial durante tres milenios terrestres. Su memoria
bioelectrénica, sorprendente aiin para nosotros,
logro conservar las estrofas que costosamente reuni,
a riesgo de silencio, bajo el titulo de Elegia de Qar-
Kri. Me considero totalmente responsable de esta
pobrisima version, ya que fueron excluidas numero-
sas especulaciones sobre universos tangenciales no
energéticos, trigonometria vibracional, desfasaje
inicial del espacio/tiempo, simultaneidad de todos los
origenes, etcétera.)

MIRE: ESTABAN EN LO ALTO.
Nada conocido era como Ellos.
Semejantes a la nada

parecidos a la ausencia
cansados como sombras
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estaban en lo alto.

Derramaban en la noche
sustancias luminosas.

Bajo el sol

una densa piel oscura

los cubria.

En la lluvia

temblaban como fuego.

No entregaban imdgenes

al mar

no venian del pasado

eran inméviles como el momento
designado por su limite.

Miré y miré: estaban en lo alto.
La altura cambiaba

pero Ellos estaban separados
de la altura

fuera de toda cosa de todo objeto
fuera del espacio

que parecia sostenerlos.

Miré y pude comprender

que estaban solamente

en s{ mismos

y llegando se alejaban sin moverse.

(Y si estaban s6lo en si mismos
como estaban en mis 0jos
c6mo estaban en mi?)

Miré el espacio sin Ellos

la pantalla silenciosa

donde aquel planeta

se extingufa para siempre.
Recordé ciudades de inquietud
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criaturas uniéndose apartdndose
stbitos monstruos que surgian del barro
recordé piedra sobre piedra
acero sobre acero

praderas de luz verde
tempestades de sangre

recordé palabras.

La forma incluida

en mi esquema de limpios metales
de docil energia

comenzo6 también a recordar:

sus dtomos ardfan

en antiguos nuevos caminos
iban hacia el origen

hacia el terror y el dolor

y el canto olvidados.

Iban hacia manos

que ahora son gestos de ausencia
hacia actos

que s6lo son temblor

sefial oscurecida

deshaciéndose entre el polvo.
Iban hacia la noche

donde los soles se devoraban
delante de ojos que ahora son
fugitivos residuos de luz.

Miré hacia recuerdos

hacia ondas incandescentes
hacia tinieblas desprendidas
del abismo

miré hacia el profundo centro
de aquel planeta claudicante:
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agiles sistemas nacian

de su muerte

y en su muerte estaban Ellos
instalados en lo alto
reanudando Su presencia
nunca interrumpida.

Y detrds de Ellos

en el sitio del tiempo

donde toda materia decae
estaban Ellos siempre Ellos
comenzando a nacer.

Y antes que Ellos

en el instante del espacio
donde toda luz resplandece
estaban estuvieron estin Ellos
comenzando a morir.

Miré y miré lo que no estaba
en Ellos

y vi mi destruccion

mi nacimiento

el curso de mi cifra

entre los astros.

No estaban en Ellos

mis trayectos estelares

mi implacable impulso
sobre mundos sometidos.
No estaba la soledad
temblando en mis tentaculos
ni en mis manos

el silencio intolerable

de Su voz.

No estaba mi obra
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encadenada a la luz

ni el fruto de mis dfas
registrado como ley purisima
conduciendo seres intocados
planetas distantes.

No estaban en Ellos

las im4genes de Su presencia
en mi.

Yo era yo soy

un vértigo de sombra
desplazado al infinito

hecho con la ausencia de Ellos
creado con el nombre de Ellos
Ellos

a quienes nunca

podremos

nombrar.
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LA AMANTE

ERAS AMADA FUISTE

mujer de amor

cuando la casa

no abria sus muros

al destierro:

actuante aroma

poros desquiciados

sflabas transcurridas

ufias encontrandose.

No fuiste furia no

ni amante de amor desasido
ni amada mujer

de tan s6lo amor.

T sabes lo que fue

la habitual harina cocinada
las costumbres del aceite
la designacién de la cebolla
la fuente minuciosa
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el plato apresurado.

Ah amante

conociste los dineros del dia
la carnadura precaria

en tu vestido

la sédbana tactada

cuando el suefio

aceptaba banderas enemigas.
Ah dulcisima

extranjera de otra patria

el desierto llegaba

a‘orillas de tu mesa

al limite frutal

de tu cocina

arrastrando raigales alfombras
destituyendo tu cama sorprendida.
Los libros no estdn

latientes entre vidrio y madera:
{quién consume

los papeles de su hechura?
;quién mezcla

sus palabras con ceniza?
Amante fuiste amadora
mujer de amor

hembra de jugos

y de cucharas triunfales:
(,cémo amas ahora

que tu casa se deshace

en una piel interior

oscura y dolorosa?

(COmo amaris

amante de nosotros
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cuando el sucio crimen

ya no tenga
nombre ni memoria?
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ANTES LA LUZ

(Qus-Knal, temponauta que trabajé para el Centro de
Investigacion Cybercdsmico —cultura Pos/Lemniscata
HI3313, siglo terrestre 71 d. n. e.—, me narro este
suefio desde intransitables lejantas. Luego, a la
muerte del primer billon de fotones entropizados,
desperto para el resto sin medida de sus afios.)

HABIA ROSTROS ALARGANDOSE SOBRE DESIERTOS
sobre aplastadas transformaciones:
rostros parecidos a gestos de hombre
cabeza nariz boca y pelo de ardor

con pliegues de sombra

de sangrientas armas de fiera innominada.
Y manos habia

como actos O construcciones

o costumbres de hombre

viniendo de un aire

que no era respirado
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y pies habia

COmo pasos o rastros o imperios
extrafios al deseo del hombre/mujer
y habia una altura azul o amarilla

o blanca y de fuego

donde no inventar aliento de sol
donde sélo existia

terrible ausencia de carne o destellos
o suefio.

No era 4mbito hecho o surgido

para pesados hijos/hijas terricolas

ni para bestias de 4rbol o de mar.

Y estaban cuatro llamas o rios o cantos
eludiendo los sentidos planetarios

y que ningin espacio herian o rozaban
porque eran en lugares

lejanos para la mujer/hombre.

Y la extension como desierto

se movia huyendo eternamente

cada parte de si misma

y cada parte semejaba

cinco partes en el tiempo.

Habia susurro como tallos de bronce
y silencio cual siempre silencio.

en escala de ojos interminable.

Y signos hubo creciendo

mds alld de su frontera

donde estaban como signos

y venia viento o fuerza

o violencia de ellos

venia tiniebla como abismos

donde impulsos que no eran de hombre/mujer
se estiraban apagandose
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donde armas de fiera sin nombre
desprendian derrumbes o sonido

o destrucciones.

Y hubo estremecimientos o distancias
como dolor como grito

como alimento como espasmo de mujer/hombre.

Y todo lo que hubo

fue: la maquina o fantasma de piedra

o metal o barro

su ardiente siibita agresién abandonando
leyes o sistemas o estructuras o esperanzas
y el sendero canal curso surco océano
descubierto o nacido de méviles cristales
y de cenizas del espacio que retinen
condicién dtomos potencia

retornando a su llama inagotable.

Nave fue

o pédjaro sin medida de péjaro

o dimensién de luz quebrando la luz

o residuo polvoriento entre manchas estelares
o simiente expulsada sin respuesta.

Y tenia reldmpagos o sucesiones de dientes
escamas tentdculos garras visceras

manos contacto roce de limpia vibracién
de nitido esplendor de abisal servidumbre.
Nave fue

presencia que volvia o escapaba.

Y hubo formas torturadas o grietas

como incendio en tierras de hombre/mujer.
Y nada hubo

Cercano a su propio ritmo

a su danza interior sosteniéndolo

nada hubo que se inscribiera
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en hondo indicio con lenguaje mujer/hombre

ni en arcilla o roca

ni en susurro o nervio

ni en madera o cielo.

Y lo que hubo fue.

Y lo que fue

dej6 de ser:

nieblas fueron incorporadas
a su destino

emergié brisa o tempestad
de su sustancia

cadenas se rasgaron en ondas devorantes
fértil fermento se integré a su agonia

un punzante temblor entré

en espirales de tiniebla doblegada.
Todo dej6 de ser

tal vez para serse

y hubo rostros o simbolos

como gestos o0 sombras de gestos
y costumbres de hombre/mujer

o armas de fiera no nombrada.

Y por encima de desiertos

o abismos resplandecia

un sol lejanisimo

rodeado de ojos invisibles tenaces
anteriores a toda luz a toda sombra
a todo fuego.

Y que empezaban a caer.
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DESDE TU NOMBRE

POR QUE UN MERO NOMBRE

de muchacha

levantada en un sudor

de mujer que imaginamos

estd desmembrado entre las lluvias
diluido como una larga piedra
empujada por el sol.

Todo esto es ya

céscara de tiempo:

babas de fiebre

jugo imperfecto

que en la boca crecid.

Poca es la palabra que repiten
los labios desplazados

por una simple voz.

Acepte aquella hoja
su verde inevitable:
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concuerde con el aire
el pajaro roto

por la luz que pasé:
tiemblen contigo

las manos que escriben
peces cocinados
cebolla florecida

maiz pulverizdndose
que un gesto encendio.

Y asi como estés
desde una edad

donde tantas ciudades
conocen el silencio
Jhabra en tu vientre
un poco de las aguas
que regresan del mar?
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NuUEvVO OCTUBRE

LLAS ROSAS ALCANZAN PLENITUD:
algo sombrio tiembla

entre sus pétalos.

Escucha muchacha:

el mundo no existe s6lo para ti.
El mundo permite que haya
péjaros crimenes exilios banderas
pasiones de insectos

al pie de las colinas.

El mundo admite

el poder del invierno

los innumerables trabajos del aire
y acepta que haya muerte

con sus huesos roidos interminablemente.

Muchacha: tu corazén

no existe sélo
para ti.
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TU Y LA NADA

NO ME ESCUCHARAS

nada pasaré por ti

nada pasard ni sombra ni sonido
ni mano a agarrar

ni hueso firme enlutado

ni tijera ojerosa estremeciéndose
ni botella harapienta y maldecida.
Nada ird por ti

,a qué invitarte?

No podras reconocer lo desvivido
tu desnuda apariencia

el traje erguido

la deslizada tunica

las rodillas en orden

la sandalia jadeante.

(Cudl serd tu recurso

la férmula airada

el método sangriento

el furioso sistema
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tu ciencia destruida?

Nada ocurrira por ti.

Otra vez sin embargo te digo
de visitar los callejones transcurridos
y subir esta ancha ciudad

en su deshébito

la hierba tocar

donde los campos permanecen
dar aviso al aullido y su perro
caminar la oscura piedra

en la playa extendida.

Nada nuevo en ti.

Te llamo a mi mesa

de una tabla sola

de un vaso calcinado

y una apenas cuchara

con una sola sopa

y tenedor y cuchillo

segliin me ensefiaron

y un solo pan partido

que nombro para dartelo

en tu hambre tan muerta y poca.
Nada hay en ti

no somos parientes en sudor
ni hermanos ensangrados.

La amistad no sucedio

como una hoja

entre nosotros.

No hablo de I’amor

ni de encorpadas sébanas

ni almanaques dudosos

ni cartas ni fechas ni lagrimas menciono.
Nada podemos hacer en ti.
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Aqui estoy

con mi fésforo o mi lampara
soportando lo propuesto
golpeando lo vivamente vivido
encendiéndome sin luz

con mis manos solo

luchando en mi mesa

y cubriendo calles y tierras

si descalzamente.

Nada pues y cuando la carne
—el terrén cotidiano—

no esté mas contigo formandote
el ojo llorado el mojado pelo
la recta fuerza el rostro asi

los labios escupidos

la simple cara

({sabrés hacer

con s6lo huesos

tu retrato?
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PALABRAS DEL DESTERRADO

VUELVE A RESPIRARTE ASf COMPLETO

en medio del polvo que muerde todavia
a la hierba arrasada.

Porque eres el desterrado

el que pisa por un acto de gracia

y de sangre

una ancha frontera cuyo nombre

no acabaras nunca de aprender.

Porque otra es cada silaba

que antes anunciabas

con s6lo mover los dedos

sobre una breve extensioén de claro papel.
Y alli estaba para ti la raiz del mundo.

Eres el hombre jadeante

el que suda al pie de los espejos
el que vio los ojos mutilados

de todo un pueblo
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que se hunde entre basuras
para ir encontrando sus armas enterradas.

Eres el que no regresard en la fecha justa
porque el tiempo es distinto en tu piel

de estos dias: ja qué sombra agregaras

el cuerpo gastado? ;a qué formas de la luz
habris de arrojar lo exterior de tus huesos?

Eres el extranjero que se repite

bajo el sol o la stbita lluvia o la noche:

(qué ropas pueden servirte? ;qué pantalon dird
que las manchas en tu pierna se ennegrecen?
{qué tinicas cerrards para que el agrisado
corazén te pertenezca?

Eres el desprendido de aquel olor a naranjales
a playas transformadas por el viento

a panes anegados de oscurisimo vino

a eucaliptos levantdndose entre pdjaros blancos
a sdbanas de infancia que el sudor encendia.
Porque sélo ése sera el tnico olor

que no olvidaste: el semen y la sed

de otra cierta manera van contigo.

Eres el que tendrd una hora en su reloj
que no coincida con la instancia de partir
con el momento en que el decir adiGs

serd lo mismo que escuchar el aullido derrumbado

de la ciudad sin limite que debiste abrazar.
(Dénde estaras entonces? jen qué viaje tendras
un lugar reservado solo para ti? ;quién cuidaréd

de que ajustes el cinturén a tu cintura enflaquecida?
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(quién te informard que resulta riesgoso
asomarse a cubierta a beber un poco de mar?
(quién gritara que el autobus estd saliendo
del carril cuyos niimeros son la misma cifra
que ahora tienes por tinica edad?

Eres el que no lleg6 del todo

el que se ird a destiempo de ti

caminando naufragando volando tropezando
entre vomitados besos

entre vestidos y calzones

abandonados ya y para siempre

en una silla de una habitacién

desolada de un hotel

0 en una cama de una casa

que nunca fue completamente tuya ni de otros
porque el olor que dejaste ha vuelto de pronto
como si fuera la sefial de una ldgrima

que ha empezado a corromperse a fermentar.

Eres el desterrado:

destruye la hierba que ain est4
agarrada a tus zapatos

apartate de tus brazos

enciérrate en tu voz

revuélcate en cualquier tierra sangrosa
de estos mundos

contémplate en ese vaso roto

donde cabe todo el vino

mirate morir

como hijo que eres

de tu propia y ajena y tnica palabra.

119



DE Lo 0SCurO

QUISE MIRAR DEBAJO

de cada grano de arena sudado
por tu pie

y no estaba el desierto.

Ni debajo de las piedras
trituradas por la guerra
estaba la saliva que perdiste
en cuestiones de amor.

Ni debajo del mismo arbol
que tuvo su raiz en las aguas
colgantes de Chapultepec
estaba el papel con una cifra
a la que ahora sélo responde

mi mano movida hasta el hueso.

Porque si quise mirar

debajo de todo aquello que resbald de ti

de lo que tanto dejaste
sin que pusieras nada:
es que ahora es la hora
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en que muchos poderosos mueren

y sus caddveres pueden pasar por tus 0jos
y sus horribles olores

pueden alcanzarte.
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ExiLios

ALGUIEN MENCIONA TODAVIA

la tristeza

vuelve a invocar la soledad

la necesita como a una almohada negra
y se equivoca de infancia

y cambia de ventanas

para desviar la luz.

Pero el sonido susurral del carpintero
fermenta las mesas la silla

los armarios

y hay un ruido de rios ayuntdndose

en el estrecho océano del Plata:

hojas muy delgadas conteniendo el agua
neblinosos colores cabalgando el barro
peces partidos playas rotas
deteniéndose en los cauces enterrados.

Alguien vuelve a repetir
que estamos solos
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insiste en que es mejor no estar
dejar de ser borrarnos.

Pero desde el principio transitamos
un dmbito de hierbas perdurables
y una oscura sefiora nos sefiala
que debemos entrar en cada casa
como sencillamente ingresa

una mano en un guante.

Alguien vuelve a navegar

su lagrima

a circular por ella hasta apagarse.
Pero hay una crénica sonora
clandestina rumorosa sangrienta

y una barca de pobrezas naufragadas
y cualquier Maria del Sur

en una clara tinta de mujer

se hunde

para estar después en su regreso.

Alguien contempla

el humo que viaja a otros paises
las estrellas deshaciendo

su sistema celeste.

(Qué templos habré con altas piedras quemadas

qué animales sagrados y flores amarillas
y aguas evaporadas y nocturnos inciensos
y mujeres sometidas amando extrafiamente

y navios disgregdndose en mares de violencia

y la sal clavada én la madera
y la amarga humedad de los muelles
bajo el viento?
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Alguien cumple la raiz

de su viaje:

cuando declinan los trenes y los puertos
(qué gastada lagrima

qué hilo visceral

qué monedas

se interrumpen o acumulan?

Alguien eleva su alabanza

a la anchura a la claridad

de otros aires otros soles otros cielos.
Hay manos que incansablemente
escriben

nombre por nombre

la sefial

de aquellos todos que se fueron.
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ARTE SONORA

NO SE TRATA SOLO

de morir

de buscar esa palabra

que conduce a la guerra.
Porque en otro viento
estamos

que nos borra el aire

que nos aleja

de los arboles oscuros
donde toda sombra

es ceniza negra.

Porque hay otras espumas
en este barro cansado

que recorre tus huesos.

Y es aqui

en este sitio donde ocurren
escondidas batallas

que un hombre camina
como si empezara
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en su propia hechura

a nacer.

Y esalla

en aquel lugar de cuerpos
partidos entre cuatro fuegos
donde se inici6 tal vez

la voz que ha traspasado
metales y guitarras

la voz de una muchacha
que ha visto playas

con cangrejos devorandose:
ésa tu voz que escucha

el silencio de la tinta

y el crecer de la saliva

que sélo podran encontrarse
como una alta cancién

en medio de tu sangre.
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VALERIA 5

NO TE AGRADA COCINAR VALERIA

y tienes horror a la carne cruda:

s6lo puedes salvar tu molesta contradiccion
arrojandote de una vez

a los calderos del Diablo.
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CapiLLa N2 8 / Srta. MaRriza Diaz ABREU

(a Juana Inés Abreu, con amistad y dolor)

ESTABAS CON ELLOS Y FUERON

los cinco en punto

los cinco muchachos tan exactamente
que asi los escarb6 contigo

los gast6 de pronto

los adelgaz6 de a uno y juntos

esta cierta muerte.

Y juntos los desvié del rumbo

les cambi6 la noche o la niebla

en un vértigo los exili6é de esta tierra
ubicdndolos en descuidado vuelo.

Y ahora crece clavdndose en su fuego
la roja luz de cera

tras un vidrio ritual tan rojamente.
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Y un ansioso animal inclasificable
camina por el marmol

entre escamas de estatuas aplastadas:
ya su lengua toca

torcidos pétalos donde

los perfumes totales se derrumban.

(;Si fueras una indiecita

con su hambre de tortillas secas
c6mo seria el sonido del llanto
en estas ldgrimas

qué colores tendrian

los huipiles de luto

qué agujeros los sarapes de sombra?)
Quedan los anos

el tiempo necesario

colgando de los almanaques

el tiempo de las cosas contigo
el tiempo muy fuera de ti.

Pero eso a nadie

pues ahora le importa.

Y la noticia incrustada tal vez

en los periédicos

con la exacta altura del barranco en Toluca
los cuarenta metros de 4rboles y rocas

la noticia las voces los teléfonos

con cada nombre y la edad en cifras

su ropa su reloj y su estatura.

Y las casuarinas sélo estando en su verde

las bugambilias ajustdndose a un viento de piedra

los hules recibiendo visita de perros
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y una mariposa durmiendo
bajo el sabor de tu gritada sangre.

De pie sobre un dngulo de ti
que no tenias

entre flores y bronces que tanto conocemos
sin verte ya

desterrando la carnal fotografia
con tu pelo encarnado.

De pie poniendo los zapatos

en tu sélida falta

con este cansancio de seguir
estando en otros muertos

en otros vivos cuerpos
sostenidos en la lluvia

con los brazos en un aire

que oprime todo el cielo

con los muslos abiertos al hierro
con las bocas caidas

en la sed y el silencio.

De pie estamos

ya sin verte en las nuevas carreteras
que vendrin

que nos irdn llevando desde Toluca
hacia otros sitios

sin verte ni alcanzarte

en la sonrisa y la risa y los besos veloces
que en tu caja de madera

de muchacha celeste

te rompen te sangran

hueso a hueso la cara.
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De pie estaremos
asi también descalzos
destruyendo el desierto.
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ERroTiCcA

ERréTicA Mia:

escribiré en tu espalda

con un trazo de dientes

una sola historia:

no puedo mirarte

sin sangre en los o0jos

no puedo amarte

fuera del incendio.

Besar es oficio

que a veces nos pierde

en bocas de bestias oscuras

en grietas dolorosas

que el sudor ilumina.

Erética mia:

tendremos silencio en estas palabras
habré un aire escondido

debajo de las camas

un olor a furia

una espesura de grasas derrotadas.
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No puedo hablarte

sin saliva que espera

el comienzo terrestre de tu piel cercana
no puedo tocar tus axilas

sin la empapada presencia de mi lengua.
Y no puedo repetir este amor

esta sola historia

que escribo en tu espalda

Erética mia

sin mancharme los dientes

sin quemarme las manos

sin-dejar que mi borroso corazén

se hunda

pausadamente

entre tus sdbanas.
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entre ufias erizadas y espumas
de un gato sin nombre
rabioso y fugaz.

Tantas soledades
para un solo silencio
tantos rios deltas estuarios
para una misma lluvia
OTRA VEZ PATRIA tantos fuegos
para el solo momento
de estar en la piel sin pausas
de-toda lejania.
Aqui pues estoy

desparentado
(para Herib Campos Cervera) venido de un acd que ya no me abandona

salido de un alla

VIUDO ESTOY que conmigo se oscurece.

descarnado de ti.

Huérfano de ti Viudo estoy de ti

por ser precario en mis gestiones

mi padre propiamente. sin la proporcién de tu alabanza

Deshermanado pues de mi apellido: sin el documento

asi mejor recuerdo irrefutable de tu cuerpo.

a aquel extranjero Huérfano de ti

que dijo solamente eso: por ser

quiero de ti la semilla sin cdscara

un pedazo un puiiado que rueda

en terrones de tu tierra como un planeta desnudo

o tu amplia materia. hacia tu agua inevitable.

Eso dijo Solamente eso

salvando su ceniza ensangrentada también aqui yo digo:

mientras entraba a morir un poco de arena manchada
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una breve medida

de piedra deshecha
algo més de tierra

en la tierra desterrada
de este canto.
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AL PERRO NOMBRADO BARULLO, CON SILENCIO

(para Alfredo Zitarrosa, fiel amigo y enterrador de
su perro que tal vez ahora esté viviendo en la
mdsmuerte)

UN AGUIERO ENTRE LADRILLOS
un pozo filtrado

por el cemento y la tierra.
Un regreso de viajes sin vino
dos horas dos dfas

dos afios para el llanto

el simple abierto llanto

por un perro.

Nunca se llora

de tan violento y solo amor
sin ser duefio

de ese pozo oscurecido
donde se mira

y se mide

cada lagrima:
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la distancia

esa distancia de aire
entre el zapato

o la rodilla

y el perro

y su silencio.
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A MODO DE NOCTURNO

PORQUE CADA NOCHE

renuncias a tu casa

y abandonas un olor desordenado
en las recdmaras.

Porque en tu peine

hay extrafios cabellos mezclandose
y un jabén se rompe

luego de extenderse por tu cuerpo.
Porque dejas en la sdbana
pequeiias regiones oxidadas

y naces propiamente

de la burbuja febril

crecida en tu entrepierna.

Erética mia pocamente mia:
Porque tanto te ausentas

con un ritmo de oxigeno
empujado a todo viento.

Porque sé que te ir4s
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que nunca hablards con mi teléfono
que no arrancaré tu vestido

sino un fantasma que sale de ti

que no llegaré jamas a tu boca

sino a una céscara de besos resecos
que no seré el caminante de tu espalda
ni el mercader

que trafique con tu ombligo

que vez ninguna llegaré a tropezar
con los golpes de tus pies inesperados.
Ah sf tan pocamente mia

que en los aires iniciales

de cada noche nuestra

solamente podré respirar

un aliento de humedades solitarias.
Porque habras de continuar

la oscuridad

que lleva espasmos a tus poros indefensos:

de aqui te alejas te apartas

rechazas la luz que pusiste en el espejo
el rumor que ti misma enunciabas:
pues esos fueron tus modos de vivir

y ahora yo admito

la sefial sombria

la figura salivosa

que con un solo movimiento

separas excluyes borras de ti.
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VALERIA 6

ME HABLAS DE REVOLUCION

a cada instante Valeria porque asi
tus hormonas se multiplican

y se acentiia en ti

la vieja idea

de hacer de la politica

un tremendo orgasmo colectivo.
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Dossier Uruguay 1978

ME PIDES INFORMES NOTICIAS
papeles y sonidos

de la patria.

Y éstas mis voces de hoy
desde aqui te dicen

un silencio invencible

que nos llega:

la hierba es siempre verde
y nada estd vacio.

Cudntas incontables ausencias
preparan

un regreso sin suefio.

Cudnta sangre inmedible innombrada

se extiende
contra toda nostalgia.

Me pides datos relaciones
historias
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que se extingan hablando:

“Declaro y firmo al calce que durante
mi permanencia en este sitio

no fui torturado ‘

y que me alimentaron correctamente.”
Y entonces éstas mis lenguas

son un relato

de banderas perdidas viviendo

detras de la furia

y del humo.

Quieres pues que éstas mis voces
recuerden que:

“... se utilizan grandes perros

para vejar a las detenidas...”

y las voces te contestan diciendo

de lagrimas de bestia

contra un vientre reventado.

Tu quieres que trasmitan

que: “... los prisioneros son colgados
de los brazos, con los pies rozando
apenas el suelo...”

y las voces te dicen

de chirridos de rojos huesos estirdndose.
T quieres que denuncien:

“... la cabeza del secuestrado sumergida
hasta la asfixia en recipientes llenos
de orines y excremento...”

y las voces te responden

con pulmones clavados

en un agua de tiniebla.

Quieres que describan

que: “... los presos son quemados
con cigarrillos... la picana eléctrica es
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me pides mas de lo que pides.
Y éstas mis voces de mafiana
te dicen
que volveremos a tocarnos
bajo aquella verde sombra

» iluminada por el mar.

un procedimiento cotidiano...”

y las voces te mencionan

pieles y parpados rotos a punta de fuego.
Quieres que proclamen

que: “...para aislar al cautivo se le coloca
una venda muy apretada o una capucha mugrienta...
y las voces te dicen

que hay ojos transformados

en memorias ciegas.

T quieres que comuniquen

“... la frecuente violacién de mujeres
delante de sus familiares...”

y éstas mis voces de ahora

te aseguran

que hay piernas derrotadas

por el asco y la pena.

Pero aqui no existe el solo llanto:

sélo le crece

un diferente esqueleto

a la tristeza.

Es nada mds

que el poco barro

entregado por todo nuestro cuerpo

cada dia.

Porque aqui estamos:

durmiendo a gritos

metiendo las ufias en confusas geografias
midiendo el tiempo

con besos y con dientes.

Me pides cartas

estatutos programas

me exiges esperanzas

fotos documentos:
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ARTE SILENCIOSA

NO SIEMPRE LAS PALABRAS

estin bajo tu piel

como halcones dispuestos

a imprevistas cacerias.
Entonces ta partes sales a viajar

desde un silencio tuyo intolerable:

trepas a los autobuses tardios
tropiezas con el agua
desprendida de las fuentes
miras nalgas como si fueran
frutos de una extrafia
vegetacion en movimiento
consultas el periédico fugaz

la voz volandera de muchisimas gentes.

Y nada hay debajo

de tu piel:

ningln 4spero susurro

ni un empujon de aire corrompido
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ni perros que griten de hambre
de amor lejania:

solamente memorias ensuciadas
por el uso

solamente recuerdos que no

te atreves a extender frente al sol.
Y te vuelves pues

a las casas que debes habitar

y chocas con sillas

y arrugas manteles

y quebrantas platos

y profanas cucharas

y como un ciego te pasas

las manos las uiias por el cuerpo
y aparece un sonido

que te ayuda a nacer.
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LA cima

ANTES DE IRME

debo escribir en la pared mas lejana
Erdética mia

la informacién precisa de mi nacimiento
la clave del registro general de amantes
los cédigos de pasion

que mas utilicé

estos noventa minutos de espera
enterrado en la esquina ltuviosa
disparando blasfemias contra tu nombre
contra los poros no tocados de tu cuerpo
hablando de ti con las vitrinas
pisoteando tu piel en las baldosas

rojo de semaforos

alucinado como un bicho en un satélite:
debo escribir

que me voy de aqui

como un poeta en medio de sus huesos

148

como un hombre despeinado

por los almanaques

con sus lentes de agua confusa

con sus visceras quemadas por la agrura:
debo escribir que dejo

tremendos agujeros en el aire mojado

y que paséo una muchacha

como una increible vision de si misma

y que fui tras ella por los trenes infernales
y que dijo como en un tango

llamarse Maria

y que le hablé de ti invocando su nombre
y que maiiana estaremos en este sitio
bajo otra lluvia desigual y diferente

y no entiendo si es ayer

o sera hoy o fue ahora que escribo

en la pared que alin permanece

Erética mia

cudnto semen me cuesta

el pago puntual

de todas tus ausencias.
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MEeMoRia PoR ALBERTO MEDIZA, POETA

No TENEMOS

recuerdo ninguno de tu dltima muerte
derraméandose alla

en nuestro Sur de arena y de lluvia
tal vez como una lengua

de cieno fatigado y espesas espumas:
un caballo tras otro caballo

habran pasado

por tus gafas oscuramente

rompiendo el delicado interior

de cada ojo tuyo tembloroso:

un perro tras otro perro

quiz4 ladraron desde un campo lejano
hacia la voz silbante

desprendida con tu sombra:

y el traje qued6

seguramente en los armarios

con escamas de tu piel
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hirviendo en su entretela:

y las sdbanas intensas

de sustancias y derrumbes

sin duda se oxidaron se trizaron
como un lento cuchillo entre dos piedras:
y las ufias fueron ajadas

—as{ pensamos—

junto con los aires finales

que soplaste

fuera de toda saliva

despegados de toda cancién:

qué otros animales

medraron en tu sudor mohoso
qué humores de leche

qué médulas oscuras ofrecieron
una agrietada pared de fulgor desmantelado:
y qué verdugos sonrieron

al contemplar

los extrafios blancores de tu pelo
fermentando en almohadas

y maderas que no huelen

a las respiradas tierras de tu patria:
supiste ver en la noche

sus aguas vencidas

conociste la sangre

que vuela desde las ventanas

su codgulo amargo

su sal y su dulzura interrumpidas:
y en tus pueblos de ahora recibe
—bajo susurro de patas

y mandibulas y antenas—

esta crénica de tu dltima muerte
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asi inventada

segln la frecuencia

con que el rio como mar consagra
los hilos rojos de tu historia.
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AQUEL 0JO

Era UN 05O

que cruzaba las veredas imperfectas
que penetraba las calles desquiciadas.
Un ojo pisando

las confusas particulas

del aire

como una rapida presencia

de luces o reldmpagos.

(Quién lo conducia

qué huesos amparaban

su imprevista estatura

qué pelos lo apartaban

de pronto del mundo?

(De quién era propiedad inalienable
objeto carnal desprendido

de sus lagrimas

forma alcanzada por sefiales impuras?
(Era una maquina
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inventada para ver

de otra manera

o un sencillo ojo izquierdo

con su lunar girando

en una Orbita interior y sin misterio?
(Era el vestido de una luz
profunda que me tomé

de un brazo

para que yo mirara

bajo imagen distinta

los rumbos certeros

de la noche?

(Fue un ojo solitario solamente
o habia una muchacha

detras con apellido y nombre
tacto y alegria

profesién y cansancio?

Porque fui el dnico testigo

y en mi cayeron fotones perdidos
como una sed

que nunca desde ahora

me abandona.
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EL taxi

MI LENGUA ROMPIO TU PELO DELICADO
hasta erizarte los huesos

de esas piernas tan tuyas

que invenciblemente me abrazaron.
Y el hombre del taxi volandero

que arrasaba las calles

buscando un hotel

se fue de sus espejos

despreci6 los silbatos los seméforos
eligi6é otros rumbos

y a la puerta de su casa

nos puso exactamente.

Erética mia:

[recuerdas que bajamos

repletos de zumbidos y de musica?
T ibas saltando en un zapato mio
yo tenia en el pecho tu suéter de miel.
El sefior del taxi
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nos trajo dos copas amarillas de ron:
después que bebimos

supo desnudarnos con un gesto

de hambre global.

Erética mia:

nos condujo a su cama

de ropas alteradas

periddicos cenizas cuerpo en soledad.

Y asi fue que ejercimos
nuestra esgrima inevitable
en aquel territorio

sin noche ni sol.

El sefior del taxi
observaba la espuma furiosa
que rompia las puertas

y rasgaba la pared.

Nos esper6 sentado

en su barco de ruedas
como un almirante
besado por el mar.
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VALERIA 8

VALERIA POR TI ESCRIBO

estos frivolos versos de hoy
por ti me inauguro

en rapidos y torpes epigramas:
qué injusto homenaje recibes
de quien ha sido

manoseado por la muerte.
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PaNORAMA DE TEOTIHUACAN

TEOTIHUACAN: EN TUS NUBOSOS
lugares sin sombra

el pie vamos poniendo

sobre cada figura

de otros pies transfigurados.
Borrosos de luz

seca y quemante

ruedan los rodillos que portaron
pesados colores

apretados atomos de sol ilevantable.

Crujientes bajo metalicas

luces lunares

las palancas del sudor

se desplazan

entre hierbas disueltas

y trébol que renace.

Rojisimas hormigas combaten

por los dulzores amarillos de la piel
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de los mangos desechados:

Jcudntos guerreros entre si se decapitan?
(cudntos esclavos son descuartizados
en la inmévil Calzada de los Muertos?
Abre sus dientes al aire

la vibora sagrada

y las plumas de materias polvorientas
se apegan al muro transitado.
Comemos las espumas del pan

las harinas burbujeantes:

aqui no estdn los dioses

s6lo sus ojos incrustados

sus ademanes de lluvia

su gesto de maiz

sus cuerpos escurridos

hacia un cielo verdemente naufragado
entre montafias.

Teotihuacan: vamos cumpliendo
nuestro pie sobre cada figura

de tus pies prefigurados.

Somos carnal espacio

en tu medida transparente

en cada altura

y quietud de tu distancia.

Somos ropa no tejida

en tus telares

calor gastado

en tu escala incontable

respiraciones ajenas a tus canticos
viajantes de un rumbo

sin tu camino astral.

Teotihuacan:

recién ahora nombro
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el color tal vez

definitivo de tu piedra

recién ahora puedo nombrar
—con palabra verbo platica soplo
de hombre en ti extranjero—

la escondida piedra

silenciosa de tu sangre.
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PaisaJE PROPIC

{QUE ES LO QUE OBSERVAS?

Nada mas que las distancias

de tu cuerpo desenlazado

la entrepierna hendida

por leches inmundas

las rodillas partidas

por el sometimiento

las uiias salidas de ti

agarrandose a un colchdn

de vémitos y orines injuriosos

y colgantes.

(Puedes reconstruir

los rasgos contenidos

en esa tu cara

que las blasfemias y las fotos describen?
(Puedes recordar tu nombre entero
sin que tiemble

la boca entreabierta y tumefacta?
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(Para qué examinar

la cdscara de tu espalda tiritante
los pezones calcinados

por un fuego sin amor?

(Para qué sufrirte

en los fondos del vientre ultrajado
por miiltiples hocicos

que sélo tu corazén

consigue rechazar?

Qué es lo que de ti

finalmente contemplas?

(Qué pueden importar

cada pulmén saturado

de sustancias y flemas confusas
y las hueserias donde el dolor
culmina y se expande?

Qué debes percibir

Sino un espesor

de pieles mugrosas y maltrechas
y una tenaz decision

de hundirte

en las Gltimas razones del silencio.
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LA DESPEDIDA

AHORA QUE ESTAMOS AQUI

puedo hablarte de nuestra despedida
(olvidemos el viento reseco

y sus manchas polvorientas
borremos el sol

que venia de la nieve acumulada
retiremos de cada recuerdo

el ancho basural

que cortaba mi regreso):

Eroética mia

(sabes tui el significado

de tocar las monedas para el autobiis
después de tener agarrada

tu boca en mi mano?

(sabes ti lo que es preguntar

por un rumbo sencillo como la hierba
luego de recibir todo el silencio

que tu cuerpo expulsé junto a mi?
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(sabes ti lo que es chocar

con las primeras nieblas de la noche
después que empujaste tu lengua
hasta soplarme una saliva roja
en mi estrangulado coraz6n?
(sabes ti lo que es andar

con las piernas mojadas de ti
con las ufias cargadas de pelos y pieles
mientras se apartan las baldosas
y sOy un caminante sin cielo

y sin lugar?

(sabes tu lo que es abandonarte
0 es que nunca saliste de ti?
Erética mia

ahora que estamos casi juntos
con una despedida cortando
nuestro espacio

te hablo de lo que mis espaldas
dijeron al partir:

;con qué ojos leiste

mi ausencia apresurada

con qué oido escuchaste

los gritos de mi sudada camisa
hacia ti?

Al cabo de tantas palabras
Erética mia

es justo que te vayas

con mi ultima gota de semen

a ofra parte.
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VALERIA 25

CUANDO EMPIEZAS A LLORAR VALERIA
estremecida como un viejo tango

y recurres a un pafiuelo

especial para esa ocasion

—su transparencia tiene

el color de las 1dgrimas—

s6lo alcanzo a imaginar

tus mejillas empolvadas como un desierto
donde no queda huella alguna

de ninguna tempestad.
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MoTu PERPETUO

EL TEMA DE ESTE INSTANTE

es que la mano tuyamia

no debe detenerse

pues tiene obligacidn

de ser fibra tactos

y tendones en un siempre
movimiento:

va de ti

hacia lo tuyo tenazmente propio
que cambia

bajo la disgregada sombra
de los dedos que se mueven.
Y va desde mi

hacia el cuerpo que separa
tu limpia belleza

de tu densa hermosura:

no sélo es el tiempo pues

de arrastrar labios y muslos
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sobre una piel quemada

por olores nocturnos

ni es época solamente

de abrazos lentos

o mordidos besos

ni de fécil desmemoria

entre nosotros.

La mano tuyamia

hurga la tela complicada

de estos hueserios

rompe hilos de sangre

quiebra rumbos de aire delicado
aparta médulas latientes

y se agarra a nuestro multiplicado corazén
como una hoja viva

que cae en el barro.

167



LA SIEMPRE ENEMIGA

APENAS UNA VEZ SUPE DECIRTE

que eras la dulce enemiga

la cruel suspirante de los libros antiguos.

O quiza pronunciaba esas vulgares palabras
(donde medraban polillas y peces de plata
y donde el polvo rompia

sus ufias terrestres)

en la velocidad de los autobuses desiertos
en los charcos que ayer ya no estaban

en los parques que se ahogan al atardecer
en las banderas de colores aventados

en los estadios de numeroso silencio

en los perros holgdndose a través de la sarna
en el mercado donde compro la carne

y el dspero olor que me sostienen.

Erética mia enemigamente mia:

no quiero asegurar que siempre olvidas

la aritmética sencilla de un teléfono
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(¢es distinto tu cédigo o mi voz se borra
entre tantas conversaciones enredadas?)
no quiero tampoco dar fe

de que entregas tu calzén

a otras manos impuras

(es extrafia tu memoria: en ella puse
arboles sonantes

hierbas trepando desde la sangre

para que supieras que tengo un solo esqueleto
y que todas las baldosas son menos

que el barro de mis tinicos zapatos)

no quiero siquiera afirmar

que te engafias

cuando piensas oscuramente en mi

(;es que habra dolor

en tus pechos mordisqueados

en tus dedos calientes cuyo sudor besé
en tu lengua escondida donde me sostuve
dos minutos de peleada eternidad?)

No quiero que conmigo permanezcas
sin la rajadura que si sabes abrir

para que sea ciegamente salpicada

no quiero que estés en mi

sin el vello renaciente de tus brazos

no deseo encontrarte

sin tu paladar inundado de sabores humanos.
Erética mia enemiga tan mia

{€s que en tu casa

no hay lugar para mi sombra

0 es que juegas a mezclarte

con el miedo

para que envejezca de amor
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ese feroz vampiro de tu entrepierna
esa conocida mariposa

inventada por el diablo

para hacerte llorar?

VALERIA 27

VALERIA DIME SI CUANDO BESAS

con blanda boca los dientes

de quien supones besa como ti

no sientes que la brijula

de tu lengua sefiala

como el rumbo del firme hueso es derrotado
por la tensién de una carne

que tu palido deseo fugazmente encendio.
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PEQUENA ODA A TUS OMBLIGOS

ESA FALTA DE CARNES

que entra en ti

esa ausencia de nervaduras
y sangres y linfas y més piel:
esa estrella susurrante

que tu propio alrededor ensombrece:
ese pez6n contenido

por tu vientre inicial:

esa uva interior

que tan certeramente

me exiges besar:

Erética mia es nada méas

que la multiplicacion

de todos mis descensos
hacia ti

pues no sé caer

y ti me obligas

me arrastras hacia tu cuerpo
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cada noche regresado

hacia tu encrucijada rigurosa
de leches acezantes

hacia tus pelos enraizdndose.
Y asi es como dejo

en tu ombligo sin cifras

y sin limite

mi sonido de salivas

gota a gota innumerables.
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Las TROJES DE XALA

(“... una gran hacienda que fue monasterio, un gran
monasterio que hacienda fue, y que ya no es...”)

No No ESTAMOS

en el origen ni en el final

de todas estas tierras

donde hueso a hueso

la muerte ha sido desbrozada.
¢, Quién volte6 mujeres como estatuas
al pie del maguey?

,quién extendi6 las campanas
hasta el aguila oscura del sol?
,qué sefior de hacienda
hundié su baba pulquienta

en el hondo tinacal?

(quiénes brutalizaron su sudor
en los portales del toril?
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{quién lloré entre las clausuradas piedras
de los calabozos meados por el frio?
(en qué celda claustral estuvo

la presencia del dios desesperado?
(desde cudles troneras

los fusiles calientes amparaban

la severa servidumbre

la hacendosa miseria de la milpa?
(dénde enraiz6

el camino del socavén?

(quiénes desde aqui levantaron

la insurgencia de su lanceria?
(como fueron entintados

con desgarrante ocre

los muros los arcos las defensas
la entera parroquia de Xala?
(quién hace chillar en su guitarra
el ayayay que no sabemos

si es moneda o cancién?

(quiénes van mas alld

de la espinosa y frutal nopaleria:
qué afio de su propio nombre
pisan o caminan?

Conocemos apenas

apenas estamos

en todas estas tierras

de muertes desnudadas

donde aiin no ha nacido

el origen

donde atin no ha empezado

el final.
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EN FAMILIA

( QUE SON ESOS

ofuscados fantasmas

que caminan por la casa

que investigan los rincones

y levantan alfombras

y ahuyentan los fuegos

de la cocina?

(Son el residuo

de tus presencias que ya
pasaron desprendidas

para siempre de ti?

(Por qué te contemplas todavia
en los espejos andantes
trizados rasgados

que hacen caer sus imigenes
como cdscaras retorcidas y resecas?
(No puedes contestar?

¢(Es tan dificil
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borrar tales roces y susurros
que no conocen las horas
de 1a noche o del dia?
Entonces mira

hacia el origen del viento
intenta encender

las raices del mar.

(O es cierto que no puedes
ofr la respiracién

de las liebres guillotinadas
o el grito sin término

del toro al encontrarse

con sus arterias y sus médulas rompidas?
(Tampoco tienes fuerzas
para mirar esa mancha
intima nacida y crecida

con tu mano

porque cruzan por ella
trozos de basura

y pedazos de codgulos
castigando una piel

que debe ser siempre besada?
Mira entonces la extension
de estas preguntas

pues hay playas erizadas

de dolor y hay rios

que conducen cuerpos inflamados.
Y los crujientes fantasmas
estiran tu sombra

tienen todavia el sudor

que dejaste

hablan de tu pelo
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hermosamente descuidado
y fluyen de tu apretada
memoria: ellos son también
tranquilos animales
acercandose a olerte

y a calentarse cerca del sol.
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PROXIMO FINAL

EROTICA MiA:

con estas tantas relaciones

estoy en el casi final

de nuestra sola historia.

Que simple historia es

y en ella estamos:

que también es palabra

y a ella recurrimos

como a una cépsula

de vibracién imprevisible:

que asimismo es asunto de cuerpos

de labios erizados

de verrugas enardecidas

de pelos desprendidos junto a un zapato
de muslos pinchados por inttiles 14grimas
de pérpados abriéndose ante una luz de semen
de algodones enrojecidos por la luna.
(Pero quién explica los colores

179



de tu sombra sudorosa

después de negar

el amor y el temblor compartidos?
(Quién describe tu labor

de ufias rencorosas

que a veces no me dejan conocerte?
(Quién determina

la densidad de tus furias

cuando se inflama tu boca desdentada
y estalla contra mi?

(Quién calcula

el espesor de babas y burbujas

y los hundimientos que en la cama sefialan
los terceros cuerpos

que estan entre td y yo?

Pues nada tan de todos

Erética mia

aunque me impongas

tu dspera soledad

aunque deba traspasar las calles
como un gesto de hojas polvorientas.
Nada tan de todos

pero qué poco aire resulta

esa tempestad sin ti

y qué cartas puedo enviar

con la tinta mds urgente

si tu casa ha cambiado de puertas

y su ladrillo es otra piedra

y el perro se disuelve en el jardin:
porque aprendiste a volar

trepando por mi estrecha figura
besando los techos
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cuando alli crefas sentir mis espumas.
Erética mia déjame terminar

con mi ribrica la historia

que empezamos antes del silencio

y del sonido:

cudntos pueblos han gritado

entre piel y piel de nosotros incrustdndose
bajo escamas roturadas

y vellos renacidos

cuéntos pueblos nuestros sangraron
hasta mojarte el corazén

donde ahora limpio mi lengua

para que puedas cantar.
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VALERIA 33 - EL Pperro DE EscanDON

ANROS ATRAS VALERIA ACUDIAS NO TIENE TUMBA ESTE PERRO
al mas sé6lido templo del mercado de Escandén.
de los més altos dioses: Un agujero atascdndose
crefas creer y esa creencia ' de duros goterones:

era el Unico alimento por esa fosa de la entrepiel
de tu fe. . y el pelo masacrado

Pero en estos dias tu gordura crece | saldré el puro perro

y por tal razén se vuelve mds grande ' dejéndole su casa

el vacio que junto al altar dejaste. | al hijo y al nieto de la mosca.
i Desde el vacio huacal
de la carnicerfa
cayeron Sus 0jos
arrancdndose del parpado
que se encostra
en la luz.
Nada se lleva
este nuevo animal solo:
deja un traje de sarna rosada
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una tribu de bocas amarillas
para el dos de noviembre

y un par de dientes que en cien afios

habran de ser hermosos.

Sale simplemente

por el buraco de aquel cuero
reventado

este puro petro

a orinar las pisadas

a lamerse en su aire propio

a oler las materias oxiddndose
fidelisimo duefio

de tantos perros

que ahora si le sobran y le caben
sin morder sin ladrar sin golpear
sin grufiir sin nombrar

sin gritar nada.
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ARBOLES

VOLVEMOS A PASAR

bajo los mismos arboles:

han de ser otros

el metal y la madera

y el barro de los pasos caminados.
Pasamos otra vez

bajo los mismos 4rboles

y aparece la aplastada

raiz que rompi6 antiguos
zapatos y las piedras

son planetas gastdndose

que nadie intenta ahora recoger.
Nuevamente cruzamos

bajo las sombras

donde chocan silabas

que apenas dijimos o pensamos
salivas ensuciadas sedimentos
restos masticados
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de gritos y silencios.

Una hoja es

el rostro de otra hoja

y cada pétalo contiene

los terribles hedores

de la tierra.

Y volvemos a pasar

debajo de nuestros

propios cuerpos dormidos
(cerca del mar estuvimos
golpeados por las grandes
aguas que en estos dias
suelen volcarse sobre la hierba).
Y no despertamos

para ver lo que ha quedado
como un espejo hundiéndose
en la enturbiada luz total

que lo alimenta.

Pasamos otra vez

y siempre lo igual

se sostiene diferente.

Y bajo los mismos arboles
cruzan los dientes de los muertos
sus huesos que nunca
dejaremos de tocar

sus carnes hambrientas rajadas
por un hierro sombrio

sus ojos donde siempre
estard nuestra memoria

su espasmo de amor

que no podremos repetir.
Pasamos otra vez
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bajo los mismo arboles:
pasaremos otra vez

entre el lento sabor

de la muerte y de la lluvia.
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nunca nombrados

y las voces que estdn en mi oido
voces que han escuchado

los ruidos de la sangre solitaria
en la montafia

el grito de quienes murieron
por susurrar una cancion.

El Momotombo: nunca tocaré

su piel morada

que ahora también enrojece

porque hay sudor en los ojos

que no quieren olvidar

hay estrias grietas codgulos violentos

, hay més voces que hacen nacer
a Masaya Granada Le6n Rivas Nandaime Esteli.
Y el Momotombo:

AL PIE DEL VOLCAN

“AQUEL ES EL. MOMOTOMBO”
me dijeron con palabras que trepaban

por las escamas crujidoras . )
piedra y voz y transparencia

de la tarde y su fiebre. - en mitad de la carretera
El Momotombo: su cuerpo violeta | construida por el fuego

entre verdes neblinosos
J . cerca de nosotros
claviandose en un cielo .

! g al pie de la luz.
mas calcinado que los soles de ayer.
La carretera salia de sus raices azules
de sus uiias de roca enterrada
de los mismos huesos de la tierra
de la arena harapienta
de las barrosas corrupciones
de una guerra sin fin.

El Momotombo: su duro color
violeta levantado en el verde polvoriento
su silencio en medio de péjaros
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VALERIA 44

OTRA VEZ LLORAS VALERIA Y MI
fatiga se vuelve contra ti.

.Es que no comprendes que €l aire
se satura de sales nocivas

de malsana humedad

de mocos succionados

de pafiuelos mugrosos?

(De qué te sirve llorar

si s6lo orinas por los 0jos

si ninguna lagrima

en su cuerpo de uva

contiene tu dolor?
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LA moscA DEL FIN DEL ARO

LA MOsCA SE CRUZO

por su afio nuevo

a punta fuerte de ala

pero ya estaba vieja

de varias semanas

de huevos amarillos logrados

luego de inertes fecundaciones:

el moscén asentaba

antenas y sustancias

y ella chupaba

goticulas o nieves de estiércol.

Las tensiones del viento

los soplos solares indicaron

el momento

de elegir la corrupcién:

una hacienda de platanos masticados
una fermentada rancheria de mamey
dos fuentes de sangrosa cecina
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salivas untuosas de pulque
a la puerta

olores para su olor ventral.
Y alli se puso a parir
mientras las patas y las manos |
daban al pelo un verde esplendor.

Se cruzd la mosca |
a punta de ala CADA SOMBRA EN SU LUGAR
por el afio nuevo

de un mds alto aire:

el vidrio cerraba .

el tropezar de las campanas ;

las explosiones que rompian en sangre

su enmarcado vuelo. NO SE TRATA SOLO DE ESCRIBIR
A ' aquello que de esta vnica
Atravesé el nuevo tiempo mano asi transcurre
sin ser joven > . Mass alld del papel
rompio el tiempo viejo del movimiento
sin dejar de envejecer. del claror iluminado
de tu cuerpo

hay un terco nombre
que siempre aparece.
Tampoco es asunto

de morir

como en un temblor sombrio
que conduce al abrazo:
porque sangre sal
suero sudor semen
siempre son

imédgenes del mundo
que caminan y corren
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se gastan y se aquietan
por todos tus adentros.
(Debo preguntar

el nombre de ese nombre?
(Debo medir la luz

que en tu piel permanece?
(Debo hablar de la muerte
cuando en un pais sin olvido
los p4jaros se revuelcan
en cenizas quemantes?
(Debo mencionar

el sonido del amor
—sabanas salpicadas
arboles abiertos

torres creciendo

sobre esta ciudad—
cuando tus labios

se secan apenas

empiezas a dormir?
Porque otra vez

regreso y te repito

que puedes volver a los pequefios
lugares donde tu rostro
seguird hundiéndose
hasta siempre.
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VALERIA 45

POR SUPUESTO VALERIA

que no niego tu habil condicién
para la risa: esa mdscara subterrdnea
que refleja en la piel

lo que el hueso obstinado

no quiere cantar.

Tal vez por eso ries en silencio
o arrojas contra mi los pedazos
de una inusual carcajada:
ninguna cosa pues que pueda
hacer sociedad con la alegria.
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POEMA DESESPERADO

Y AQUI EN VERDAD TERMINO

Erética mia

en tu Unico sitio vulnerable:

no estoy ni seré ni permanezco abandonado
pues habra otros aviones

brincando en la recAmara

otros lentos barcos

en mi plato de sopa cotidiana.

Verés que tampoco lloraré sudores tristes
en los muelles atardecidos

ni tendran un solo sabor

todas mis comidas

ni veré tu forma

en las cucarachas desnudas

que cruzan la lluvia

ni quedaré tu boca

acostada en mi vieja cama crujidora.
Debes saber desde ya
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que no cambiaré la manera

de peinarme

que no retiraré tus cenizas solitarias
que no le romperé

el pescuezo a tu sombra

que dejaré tus agrios olores

a plena voluntad

entre libros y manteles

que no borraré tu ruido en la cocina
ni pondré fuego a las cuatro cartas
donde aprendi a leer tu ausencia inevitable.
Nada de eso

Erética mia en mi:

s6lo un hombre que ha cumplido
mas de la mitad de sus latidos disponibles
que serd tercamente el amante

de un pelo descuidado

y de otra mano cualquiera

que busque su bragueta.

Un amador sufriente que ya es
desabrazado de sus tierras del Sur

y arrancado de aguas y cielos

para seguir besando

por todas las fronteras

tu olorosa oscuridad

tus hendiduras mas otras y tuyas

tu respiracién de amargos cigarrillos
tus pezones de negra sustancia

cada hueco de ti

cada emergente humedad

cada jugo consumado

y la claridad de tus pies:
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que entre polvos vientos papeles
caramelos mordidos salivas desechadas
vidrios en desorden

lagrimas indescifrables

arboles comidos por la furia

panes destruidos huesos nocturnos:

tus claros pies

Erética mia desde mi:

que anduvieron mi pecho

y ensuciaron mis dientes

y se fueron contigo mds alld del incendio
y que han inventado un camino paralelo
a estos rumbos de sangre y papel

para que ni en mi

ni en nadie

ni en ninguna ni en Ninguno aparezca

el menor indicio

de un final feliz.
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Mowmias bE GUANAJUATO

NEGRURAS DEL OCRE

amarillos vencidos conteniéndose

en armarios de vidrio o cristal

donde permanece la inmedible corrupcion.
Pérticos desdentados

gargantas desoladas por la sed
elaborados excrementos de insectos
grasa cocinada hervida replegédndose
sedas polvientas algodones polvosos
terciopelos en polvo

sales incoloras silices cortantes

tonos de piedra

en las plenitudes elegidas por la carne
hondones de jugos oscuros diluyéndose
pelos de amor clavados

en columnas y pozos baldios

muslos corrugados a fuego

ojos caidos al pie de un zapato
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una mufieca en brazos

de un dngel reseco flaco podrido
uiias ensartdndose en ramas endurecidas
pliegues de pieles desplegadas
ombligos de materia insondable
6rbitas de abismo

carteles de inatil tinta memoriosa
en sefialacién de fechas y apellidos.
Nadie es fantasma aqui

todos te viven y te habitan

panteén de Guanajuato:

nadie renuncia

a su hueso rajado

ni a sus codgulos de arena

ni a su bigote implume

ni al feto en la barriga hueca

ni al diente corroido y feroz.

Fuera de ti

los gorriones almuerzan estiércol
las golondrinas deshacen

el olor de la luz

y arden los zanates

negramente

en el cielo desgonzado y total.
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EL REGRESO

CON TU BOCA PEGADA

a mi espalda

sigo la direccién

de inmensas calles

y en mis hombros

una bandera de polvo
parece declinar.

(Es aquélla la sombra

de un pueblo

que después de esta sombra
se levanta?

(Hay un nombre

escrito en estos aires

0 €s un trazo de humo

que sale de mi voz?

Sin embargo cada dia

se completa con sus pajaros
que llegan tal vez
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desde un profundo litoral.
Una sangre pesada busca
que se abran alamedas
cruzandonos el cuerpo

y ti me empujas

vuelves a nombrarme

me indicas las cartas

que debo escribir

soplas en mi oido

los tamafios del cielo
metes en mi carne

las presiones del sol.

Yo puedo decir con letras
tu distancia

y escuchar en mi vaso

el ruido de las aguas

que un dia inevitable
entraran en el mar.
(Quién eres ti

después de todos los afios
usados en pensarte

como un viento oloroso
disolviéndose en la luz?
(Qué serds tu

cuando mi memoria

se encuentre contigo

y podamos sumar

las cifras de la muerte

los nimeros exactos del dolor

1a cantidad de cenizas
y de ldgrimas
los extraviados besos
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las bocas insultadas

y €sas manos tenaces

en su gesto final?

Qué seré yo:

qué cosa andante

de pelos y huesos

regresando a decirte

que de algiin modo sangriento
tendremos que cantar.
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Tres: segunda tierra




BAsura

BASURA ES EL NOMBRE

de la piel que arrastro:

ven a mirar acércate

si realmente

a todo esto que ahora sucede
a través de las calles
largamente ensombrecidas:

La gente pasa otra vez
vuelve a pasar

con los dificiles huesos
anudados a la espalda:

Mira esas manos

metidas entre fideos
y arroces descompuestos:

207



Y esos rostros
que mastican el propio diente
desfibrado y tenaz:

No hablo ahora

de los hombres pequefios
balbuceantes que apenas chupan
una teta de cuero confuso

un pezén de trapo alucinado:

Nada digo entonces

no menciono perros galopantes
ni caballos suspirando

de sed y desventura:

No me ocupo de péjaros
ni de gorriones oscuros:

Gaviotas chillantes y asesinas
no tienen aire abierto
en mis palabras:

Pero digo que los vientos del verano
llevan una espina de frio

inm6vil en su fuego:

esos vientos beben un olor

de trizados metales

de cuchillos coagulados

de cobijas sudadas y cagadas por la muerte:

Y vuelvo a decir no
a las canciones lejanas
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al beso que fermenta

en las almohadas

al suefio alterado

en el sopor de los parpados:

Basura es el nombre
que pisan mis zapatos
y la lengua se encoge
en su saliva

permanece como un sordido animal

de imposibles palabras:

No hay arenas aqui
derrotadas por el sol
Yy Su semen transparente:

No estédn los pinos las vides
los flamboyanes los abedules
los magueyes las higueras:

No esta la verde sal

de los mares iluminantes
ni el sabor del ron

en las bocas que amamos:

Pero si acércate entra

con todo tu rostro

en este espejo

descarnado por la luz:
impuro es el cristal

que se traga gestos en tensién
y ademanes desgajados:
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Y las calles siguen fluyendo
ahora que la lluvia

declina y el calor abre

sus espinas despiadadas:

Salta del entrelabio

un vémito inesperado

se encrespa la fiebre

en la tormenta

de un corazén carcomido
por los codgulos

se adensan en el suelo
las babas declinantes
que la noche acumula:

Basura es el nombre

de las palabras que arrastro
de las lagrimas escuchadas
en un vientre

que la violencia del amor
inflama y destruye:

Nombres son

nada mas que otros nombres
atados a esta lengua

nada mas que designaciones
indicios rumorosos

rumbos Oscuros

sobre una regién blanca o amarilla:

Basura son también
fermentada en ritmos de avidez:
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bocas incesantes
labios tronchados
tubos temblorosos

gases quemados por todos los fuegos

del dia de hoy:
tiempo aplastado
entre sdbanas muertas:

Y td mira

en este tinico momento

la mugre caida

como un fruto terminado

fuera de tus parpados

como una figura de polvo
flotando en el barro

de la calle que no acaba de pasar:

Ven a ver tu cara

metida entre las hojas

clavada en la hierba que se pudre:
tu sonrisa tan sin carne

que los jugos se hunden

en un pozo estrecho de acidez:

Ven a mirarte

caminando sola o solitario
por encima de un légamo
oloroso a moscas moribundas
a pieles de frutas masticadas
a hocicos de viejos perros
totalmente entristecidos
porque en ellos lo humano
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se perdid en el rdpido vértigo
de un ala reseca

de una semilla quebrdndose

de un sucio ladrido de silencio:

Porque nada completo existe

debajo de estas burbujas crepitantes:
qué luz enrojecida saltard

desde tantas visceras en desorden
desde tantas raices despedazadas
tantas banderas sin imagen

sin aire liberado sin ningin color:

Por eso aqui tampoco aparecen
los pdjaros anunciantes del verano
los drboles del cielo verdecido:
para qué tocar

el nombre de las golondrinas

la dimensién de los tallos

las ramas los troncos insaciables:

Solamente palabras
solamente basurales suciedad
desechos sonidos restos
gritos barreduras aliento
ripios desperdicios barrizales
carrofia silabas:

Solamente palabras

aqui son nombradas
escritas con intencién de sangre:
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Ven a escarbar

en medio del humo destripado
de las cdscaras hambrientas
mientras se levanta el verano
en sus fuegos finales

y transcurren los esqueletos
de los carros

los carretones descalzos

las carretas agobiantes:

Y ti que has venido
a dar testimonio

ya no eres

lo que eres

porque tampoco seras
lo que serés:

Y todas las palabras no son
solamente estas palabras:

deben crecer tal vez extenderse

m4s alld del nombre

de la basura que nombran y arrastran
por la dspera ciudad

donde cruje el silencio.
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DiNOSAURIOS UNO LanpscaPe D CUERNAVACA

ESTOS LAGARTOS INDESCIFRABLES LLAS BUGAMBILIAS SE EXPANDEN

levantaron torres de mierda entre los oros transparentes de Cuauhnahuac.
cuando el planeta era més joven. El oxigeno agredido se contrae

Sus huesos de piedra al apegarse a las formas de tu piel

son temas de libros y peliculas que estas manos rehaciéndose

como si aquel afiejo hedor lentamente construyen.

se hubiera disipado. En la furia fugaz de las rosas

—que el jardin acerca

a las ventanas—

esté la ofrenda de tu sudor
pausadamente florecido.

Hay més golondrinas esta vez

con un sonido de gritos destrozdndose
y un negror de rdpidos zanates

y un trdnsito de gorriones alucinados
y una mariposa de plumas amarillas
y un sinsonte segador de hierba:
sombras ésas pasando por tu pelo
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que crece en otras sombras.

En la plaza de Cuauhnahuac

un sistema de planetas volanderos
desordena sus érbitas atadas

con cordeles de jadeante luz
mientras tu cuerpo descansadamente camina
hacia la multiplicada color

de las fotografias.

Particulas de sol

golpean piedras y baldosas descalzas.
Y asi tu lejania

despaciosamente se aproxima:

eres mds que todo tu cuerpo

y tu cuerpo contiene

todas las sustancias del mundo.
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Los PAJAROS

LADRAN LOS PAJAROS

en el aire clausurado.

Llegan los p4jaros

con sus plumas de gorrién

o de gaviota.

Solamente pdjaros

arrastrando su vuelo

detrés de gritos y chillidos

que brotan del desorden.

La mafiana es una piel luminosa
con agrios perfumes

de basurales abiertos.

Y este sol de ahora

es todavia el mismo color

del sol que tocamos ayer:

rojo como lengua de péjaro
ocre como corazén de péjaro
amarillo como higado de péjaro
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blanco como silencio de p4jaro
transparente como muerte

de pajaro que muere

en medio de su canto calcinado.
Ladran los p4jaros

al entrar

en la quietud del viento.

Cada punto del cielo

se cierra como una boca amarga.
Y este dolor de brazos

de sopesadas vestimentas

de invencibles zapatos

de ojos irrenunciables

de jugos cotidianos

permanece en nosotros largamente:

somos mas que una rapida sombra
mads que el calor

de nuestros pies sobre la calle:
pajaros tal vez

de lo terrestre profundo

pajaros que viajan

levantando en el pico

un pedazo de hombre ensangrentado.
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GORRIONES

VUELAN CON AGIL TEMOR

por los oxigenos

de las ciudades envenenadas.
Y caminan a pequefios brincos
como si alguien les moviera
la alfombra terrestre.
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y fabrican la misma fe.

Y sucede que la propia

saliva me hace navegar

hacia los lugares y los cuerpos
donde no est4s:

como una lejana manera

de empezar a encontrarte.

ENCONTRANDO

HoY A PLENO AIRE SONORO

Flavia encontré

materias movimientos sustancias
tuyas que no he podido conocer:
esto parece dar testimonio

de la existencia del dios

pues si bien

toda boca besa aprieta

absorbe muerde

para que asi su origen

se aproxime al fuego y al desorden
tus labios de cerrada suavidad
admiten ser alcanzados

en actos y en pétalos

que no integran tu rostro.

Y lenguas y dedos

y axilas y vientres

comparten ese mismo origen
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LA VENTANA

(para Alfredo Gravina, compaiiero de luchas, de

tangos y de vigjes, in memoriam)

EsTOY DETRAS DE LA SOMBRA

que el vidrio clava

en la ventana

(pienso en gentes que no conoci:
gentes personas mdscaras figuras
0igo nombrar un nombre

de letras incompletas:

¢es la abuela inclinada

sobre sus piernas sangrantes

y mi madre naciendo?

es la madre que mira

a través de un sol

disuelto en la hierba polvorienta?
¢es el padre que respira
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con su vaso de despacioso vino
con su cuchillo entrador

en carnes humosas

de incendiados dias de domingo?
ies el hijo de tanto sonido

de tanta palabra metida

en su justo silencio

de tanto decir cada vez

el medido susurro de una boca?
ies el hijo

o quién es el que suda

un jugo de verdadero morir
detrds de los espejos?).

Y entonces miro.

como quien ve el transito insurgente
de un chorro de aire iluminado
surcando una sucia piel

un ademdn que indica

el final fulgor de esta hora
cegada por las lluvias

de antes y de ayer.

Y cruza nuevamente

el mismo perro con su nariz
quemada por el dulce 4cido

de zapatos que crujen

como la ancianidad

de ese mismo perro

que no puede pensar en su muerte
que se va trotando

por el hilo reseco

de sus orines propios

que son también de antes
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y de ayer.

Y entonces miro

la sombra reflejada en los vidrios

que se apartan

agarro el vaso de vino vacio

miro tenazmente lo que alli

en el fondo todavia estd

dispongo un precio de opacas monedas:

hay mads palabras més nombres LA HaBANA sIN TI

més ruido:

doy lo de tantos otros

lo mio también

y salgo sin prisa

a beber

de la primera luz. TU ERES TODOS LOS SITIOS
de este mundo.
Y viajas hasta aqui
hasta las tierras despojadas
donde atin respiro.
(Llegas y llegas
de cada uno de tus viajes:
cémo sabes el lugar
de tu partida?
;qué vientos luminosos
te trajeron a la guerra?
(qué naves violentaron
el espeso fulgor del tiempo
sin nosotros?
;,qué distancia existe
entre tus ojos que llegan
y todo aquello
—rostros arboles libros
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calles sdbanas galaxias—

que miraste sin mi?

(qué amargos cristales se desplazan
entre el llanto lejano

que no pude morder

y estas ldgrimas tuyas de hoy

o de ayer que todavia se aferran
sin término a mi cara?

(Es que no te cansas de volver
a otros momentos presentes

a un sudor fugaz

al transito de una piel

que en ti se reproducen

yendo hacia un futuro

sin esta ciudad

sin la voz que me nombra

0 menciona totalmente sin ti?
Muchacha viajera

de todos los sitios del mundo:
tocaré el polvo derramado

por tus espaciales pies

buscaré entre los dientes

algiin resto de la desgarrada sustancia
que tomaste de mi.

Porque viajas vienes

tal vez desde nosotros

junto a otros

y el mar sombrio tiembla
debajo de la espuma

que encendiste.
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LARGO EPIGRAMA

UNA MUJER UNA MUCHACHA

un hombre un nifio caen

a mitad de la noche

sin saber a quién entregar

su caida.

Un poeta te recuerda

Flavia y en ese grano de tiempo
consume toda su fortuna.

Una boca envejece

porque otra piel llega
inmediatamente después de la luz.
Un acto de maldad puede

no ser malo para ti:

por ejemplo recoger de este papel
un pedazo de dolor

y ofrecerlo al examen

de brujos y doctores.

Un impulso o un contenido
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deseo de destruir cualquier
sintoma de amor

pueden ser el gesto amatorio
m4s profundo: ;qué amor no lucha
contra si mismo para asi
derrotarse y vencer?

Estos versos nacieron

de libros que yo no escribi:

los dejo pues aqui asentados
lejos del plagio y del engafio.
La vanidad de amor

es una fuerza

y sé que contigo

y con otros

debo humildemente compartirla.
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MAs PALABRAS

AL TERMINO DE ALGUNAS PALABRAS
después de la voz muerta

que cae de los teléfonos:

luego de que una mdsica
furiosamente se extinga

entre desgarraduras de tiempo

y edificios sombrios:

al cabo de gotas de polvosas lluvias
que la ciudad recibe adelantadas:
recién entonces estas ufias

con olor a las acideces de ti
tiemblan como pétalos

de carne endureciéndose:

y esas manos de estas ufias

se aferran a breves banderas

de tu sudada piel:

y esos dedos de estos pies

no encuentran su rumbo de mafiana
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entre cobijas desorientadas

y zapatillas desnudas:

y esos huesos de esta espalda
se tensan luchando y fluyendo
sobre tu ausencia extendida:
y esos pelos de esta nuca

se enfrian en la almohada:

y esas verduras €sos panes
esas frutas de azicar

esas tazas de café

de esta mesa se asfixian

separadas de tu lengua inmortal.

Esto es lo que sucede

por esos aires de esta casa
cuando se apaga la saliva
de algunas palabras.
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EL BALON DE ORO

EL MUCHACHO YA NO VE

la repetida fotografia de colores
retocados. Porque él todavia

puede estar ahi en esas dos dimensiones
que se curvan se arrugan se agrietan

y no terminan de extenderse

hacia el frio azul de un domingo
consumido por las edades del tiempo:
como si comenzara asi

el endurecido aire de un invierno

sin horas y sin fechas.

El muchacho sabe quién estaba

en cuclillas sobre la hierba pintada

del campo de fiitbol:

una hierba verde que pudo ser amarilla
un césped ocre claro que nunca

nadie alli pisé.

Mis lejos del futbolista
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que sonrie

—vestido para un triunfo

0 una derrota

que ninguna crénica atenderd—

y detras de un talud

de tierras removidas aparece

el arco (;la meta la porteria la valla?)
ese alcdzar de postes precarios

y redes deshechas.

(Dénde esta el balén

de cuero pesado imperfecto

y ya himedo seguramente

con el primer vapor del sol?
(Cuales habran sido los viajes
violentos sutiles caprichosos
erraticos de aquel planeta deshabitado?
(Cudntos eran los muchachos
como dioses gritadores y mugrosos
que luchaban por hundir en la red
aquella bola de oro

confundiéndola con la brevedad

de sus glorias terrestres?

(Por qué continia sonriendo

el muchacho con su camisa

sin nimeros ni simbolos ni letras
mal tefiida de rojo agrisado

y de negro vivaz?

(Por qué el muchacho

entre tonos. variantes

con sus medias de oscura lana
caidas quizd para que pelos y huesos
y piel y musculos adiestrados
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dieran fe de otras piernas

y otros balones golpeados

hasta el fin?

Los ojos se distraen bajo el fluir
de un invierno atardecido.

Las manos recogen la fotografia
que aquellos ojos

ya no reconstruyen a plenitud
pues los gritos son dtomos secos
y los cristales fatigados

se mezclan con la luz.

Y solamente dos dedos
izquierdos o derechos bastan
para depositar en un sobre

0 una carpeta o un cajon

aquel objeto como un espejo

sin la memoria

de unos pocos balones clavados
en los dolorosos

limites del mundo.
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VuLva MEMORIAS

BiCHO FEMENINO HAY UN MODO DE RECORDARTE
de humor variable: Flavia hecho con la lentitud

el més devorante de aquel corazén

el més lastimado que teme verse encendido.

el mas olvidadizo Y hay una manera de olvidarte
el mas expulsador. fabricada con la implacable
Escucha nuestro llanto fugacidad de estas palabras

y nos ayuda a cantar. que ni amor ni memoria

pueden evitar.
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LA FALTANTE

Lo QUE MAS EXISTE

como un caldo de humosas moléculas oscuras
lo que mas esta

como una carne transparente rodedndome
lo que maés es

como esas aguas colgandose de si

después de cada lluvia

lo que mas permanece

como una viscera castigada

por gases y reflejos

lo que més insiste

como una cancién desde la infancia muerta
lo que més destruye

como una lengua

en cada boca solitaria

lo que mis lastima

como una sombra de arena

en tu zapato
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lo que més descansa

como tus muslos y sus sémenes
agriamente resecos

lo que mis reclama

como una bandera rechazada
luego de la batalla

lo que mads grita

como el hijo secreto de tu besado vientre
lo que més desgasta

como una voz derramandose
entre piedras tristisimas

lo que mds recuerda

como esta mano encerrando

tus enaguas vacias

lo que més falta

como si fueras ti el pan mojado
en los jugos de la noche

que también con tu ausencia
cada noche se repite.
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VUELVE LA LLUVIA

LA LLUVIA ES ROJA

como la tierra que sube

desde la forma sin tamafio

y sin silencio

que lleva los nombres

de tu nombre. Asi

has crecido Flavia brevemente
en esta patria

de exilios y derrotas.

Pues aqui he regresado

a tocar jévenes sudores

bajo un sol de primero de mayo
ensangrentiandose. Pero

deja caer tu oido

en estos versos redactados

a contrapluma

y favor de nadie

como unos simples labios
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separados de su boca final.
Flavia: en esta lejania

de huesos heroicos

y vivos estandartes

cada pelo de tu pubis
sigue siendo la raiz
verdadera de la Historia.
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SEGUNDA CARTA CONTIGO Y PALABRAS

(HABLAMOS YA COMO HABLAMOS MUCHACHA
o fue un eco de este mismo papel
una figura sin fulgor y sin suefio
un sonido que cuelga

fuera del mundo?

Porque cuando hablamos

fue posible absorber particulas

de tu sombra

y avanzar por los olores quemantes
de tu vientre final.

Y hacer de cada palabra

un momento de tu Unica voz
donde mi saliva naci6 organizada
por la terrible lentitud

de esas noches.

(Hablamos como hablamos

o todo fue solamente

una rdfaga de turbios silencios
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un pétalo impuro

arrastrado por el sol

una forma de tu pelo

en un espejo para siempre sucio?
Porque cuando hablamos

fue posible acercarse

al dificil sabor de tu memoria

a los himedos reldmpagos

de tu cuerpo en mi.

Y hablamos y al nombrar

cada cosa con su apellido y su dolor
—el mar tan aqui

las bugambilias astilladas

las islas sonoras y altas

los astros enrojecidos alejandose—
entonces Supimos que nunca
existié la muerte

y que estas nuestras manos
habran de soltar

una furia luminosa

de bocas y catéstrofes.
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TE CON BIZCOCHOS

LA MADRE DESHACE

con su indeciso pie

el desgarrén de luz que el otofio
introduce en las habitaciones.
La boca de la madre

tiene saliva huidiza

palabras sin raiz ni dolor
indicios de un lento bizcocho.
Y dice al hombre

que prepara las tazas del té

y su aziicar insondable:

“;Por qué se ha ido el padre
por qué sin saludarnos

como esas sombras que de pronto
no quieren respirar?”

La boca de la madre

tose encerrada en un sérdido
pafiuelo de enredado sabor.
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Los ojos de la madre miran

los trabajos del hombre encorvado
que dispone los 6rdenes

de las claras servilletas

y el pélido pan.

La madre no es mirada

por nadie

tampoco hay reflejos humanos

en las entreveradas fotografias

en los vidrios brillosos

en el metal opacado

en las porcelanas manchadas

de ocre vapor.

Y la boca pronuncia

un himno enceguecido:

“Oye hijo mio ;por qué

hoy tanto te pareces

al esqueleto de tu padre?

Hueso a hueso

yo lo armé como a un traje

pero las ufias no son mis ufias

y mis pulmones

no se inflaman por él.

Y al costado de mi lengua

estan las frases que ahora

td tienes que escribir

en esos papeles cocinados

en el hervor de la mala soledad

y del olvido.”

La madre toca los metalicos minutos
del reloj anclado en su caja de cristal
aparta residuos de polillas
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polvo de moscas laceradas.

Y entre los labios

el té y los bizcochos se oscurecen.
Dice: “Nada es mds justo

que tanta ceniza desparramada

en los barullos de la memoria.”

El hombre ya lava

las débiles tazas pintadas

por la dcida tenacidad del té:
hay migas crecidas en su fondo
destinos abriéndose

tal vez figuras como el rostro
de una nifia ahogada por el tifus
en 1910

o el padre saltando de un borroso caballo
que se hunde

entre agudas espumas de hierro.
Debajo de la madre se expande
una lluvia que corroe

sus zapatillas agrietadas:
humedad apegédndose

con movientes riachuelos

a las baldosas

a las tablas

a las alfombras terrestres.

El hombre ya dio

lustre y sequedad a las cariadas
jarras de Inglaterra

a los platillos desmigajados

y ya entregé su equilibrio también
a las cucharas desparejas
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a los lastimados cuchillos

que vienen de otras guerras

—con sus muertos que la madre

no puede ahora invitar

a la mesa de roble verdadero.
Porque el amor se parece demasiado
a los trazos finales del hombre

que levanta si

sus livianos cabellos

sus lentes de luz reconstruida

y junta mas ojos

en $us ojos:

ahi estd la mujer

asf la mira:

cada vez mas igual

al escondido esqueleto de su padre.
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EL PETALO Y LA ROSA

UN PETALO ES
toda la piel
de esta rosa.

La rosa estd aqui:
puedes tocarla
en este pétalo.

Un pétalo es
la profunda presencia
de la rosa.

La rosa atn crece

en la sangre
de este pétalo.
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En este pétalo
la rosa abandona
todas sus espinas.

Te ofrezco
este pétalo:
construye tu la rosa.

Un pétalo es
la roja raiz
de cada rosa.

Este pétalo
debe morir
para que la rosa viva.

Este pétalo estd seco:
todas las rosas
tienen sed.

Deja tu saliva
en este pétalo:
que nazca la rosa.

Este pétalo
no huele a rosas:
huele a pétalo.

Un pétalo no cae:

sOlo se reline
con la rosa ausente.
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Un pétalo es como tu:
mds que un pétalo
mas que una rosa.

Este pétalo no grita:
se hunde en los colores
de su propio silencio.

Este pétalo es
el labio suelto
de una simple rosa.

Cuando un pétalo muere
muchas rosas
mueren con €l.

Cada distinto pétalo bebe
la misma sangre
de la misma rosa.

Debe la rosa al pétalo
lo que el pétalo a la rosa:
s6lo el color no la forma.

Entre pétalos distintos
crece una rosa
igual a su color.

Este pétalo es libre

porque el aire entra
en el cuerpo de la rosa.
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La raiz del pétalo
nunca sera
la raiz de la rosa.

Dijo un pétalo

a otro pétalo: no se construye

una rosa en un dia.

En la humedad
de un pétalo
hay sudores de rosa.

Cuando este pétalo
se abrace a otro pétalo
la rosa habra de nacer.

Cada pétalo es
la lengua enrojecida
de su propia rosa.

Un pétalo blanco
es parte de la roja sombra
de esta rosa.

En los pétalos oscuros
de tu vientre
esta boca es una rosa.

Si este pétalo cae

déjalo: desde €l y sola
se alzara la rosa.
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La rosa arde en su fuego:
un pétalo es
el humo de ese incendio.

LA OTRA BATALLA

AQUELLOS 0JOS OBSERVAN NUEVAMENTE.
el humo que vuela desde

las paginas calcinadas por el tiempo:
la nave de guerra sacrificada

sin combatir se oscurece

en el gran rio de orillas

grises y lejanas.

El nifio escucha cémo crujen

las raices y los tallos

de la ciudad desquiciada

pero no puede ver desde la rambla
los restos del sol de diciembre

detrds de un fuego

que durante cuatro dias

y cuatro noches comeré hasta el fin
todo el petréleo y toda la sombra.

El nifio ain no sabe quién

o qué es el sefior Quinto Horacio Flaco:
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por eso mezcla

los verdaderos hierros destruidos
con ldminas y versos de falso papel.
Y por eso confunde

el miedo de la muda multitud

junto a la playa

con el silencio que reproduce

imita o copia

las desordenadas canciones de la muerte.

Tampoco el nifio sabe

construir sobre impuras burbujas

el mapa donde crecen

las fnsulas Afortunadas:

su tinta es otra

diferente empieza a ser su mano.
No hay aviones

en las hilachas de este cielo:
probablemente eso piensa.

Sin embargo ;cuindo?

una maquina cayo

desde su espiral de aire

clavandose en estas aguas ensuciadas
por particulas y materias flotantes
de las aguas de ayer.

“;Salven a mi hermano! {Sélvenlo!”
oy asi gritar a un hombre

con ropas de cuero

destrozadas por la espuma
mientras un tango: viajaba-

en la voz de una mujer.

Y aquellos ojos definen

—entre imdgenes y letras y espacios
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y palabras— el derrumbe

de la nave guerrera

el humo declinante borrdndose

al cabo de quinientas mil horas

de viento del Sur

y los derrotados metales

y escotillas y cafiones que alguien
venderd al imperio vencedor.

El nifio nada sabe todavia

de la carta que un hombre uniformado
—antes de asesinarse “al caer la tarde”-
debe escribir en la otra ciudad

que se abre contra el fango del gran rio.
Nada sabe de los masticados sonidos
con que un hombre

—oliente a crimen a pélvora y a océano—
habrd de contarle en otras playas

cudnta sangre fue quemada en esta historia.

Nada sabe el nifio

en aquel fragmento
luminoso del verano:
sOlo hay saliva
distinta en su boca

y puede tocarse

el entero cuerpo
después de la batalla.
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EriGRAMA 4 A NADIA

ME HAN DIcHO NADIA

que al fin sola

—un dia o una noche—

te hundiste el clitoris
puntiagudo en pleno corazon.
Asi el sexo matd

a la fantasia

y tus luminosos fantasmas

te destruyeron a ti.
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Focas

DE NIRNO LAS VI

en el circo o el zoolégico
Jjugando con un balén multicolor.
Aprend{ a imitar

su ladrido solitario

hasta que me arrojaron

una sardina muerta.
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LA casa

LLEGA ESTE HOMBRE

con sandalias mojadas

de oscura lluvia

hasta la casa:

caminos y calles

en los huesos de sus pies
suciedades de otras lejanias

y otros afios

y pedazos de rosas

mezclados con sus dedos

y papeles con nombres apagdndose
y banderas destejidas

entre el barro.

Ese hombre llega

y con cansados labios

toca la puerta entreabriéndose
y su lengua pasa

por panes y cdnticos
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por paredes y rincones

por vestidos y lamparas

por pisos y alfombras

por platos y ventanas

por muebles y sustancias.

Y la casa asi visitada cambia

el sistema de sus visceras

el susurro de sus vidrios

el orden de sus luces

el rumbo de sus aguas.

Y se mueve

un jugo oloroso en las recamaras

y sube una alegria de humedades respiradas
y tiembla un sonido de gestos descalzos
y estalla un encuentro de voces y de manos.
Y la casa se abre

como un cuerpo transformandose

en tu moreno cuerpo iluminado:

aqui habremos de vivir

un tiempo sin cenizas

y sin lagrimas.
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PaisaJE coN Sot

ENTONCES LLEGO EL SOL:

manos sin el color de aquellos aires:
los huesos repetidos

de un perro solo

regresando como pedazos

de arbol azotados por la sangre.
Y otras manos derramdndose
hasta la sucia frontera

que avanza con tu piel

y su lenta luz tan complicada.
El sol lleg6:

levanta ahora la oscura cdscara
del reloj que se entreabre:

es una fruta repentina

gastada y oxidéndose.

Hay gritos también

con su caudal de péjaros

y el humo creciente que indica
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el sitio de las bocas

y su diente final.

Cudntos dtomos retorcidos

y furiosas Orbitas

y destrucciones polvorientas

y ombligos ennegrecidos que absorbe
el espacio que se va de tus pies.
Porque el sol ha llegado

y nada hay de oro

en sus monedas sutiles

que traspasan

ropds y bolsillos cotidianos

y se van sudor abajo

a enterrarse en la sombra

que no pueden hoy borrar.

Estiras los ojos

hacia todo el otofio

y hay pelos caminando por tu lengua
y la saliva empieza a estrecharse

y los fragmentos de la masticada manzana
tienen de pronto

un olor a carne propia

a rostros apenas alcanzados

por tu voz.

(Esto es el sol?

Y cada palabra retrocede

ciega cada una en su sonido sediento
y aquel perro es menos atin

que un perro solo

con su figura temblante

de suefio y de sal.

Y los colores del altisimo aire
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muerden parpados cosidos a fuego

se disuelven en la ofuscada sustancia

de babas y de lagrimas.

(Es esto el s01?

Un escarabajo muere sin sonreir:
(quiénes comerén de su cuerpo inflamado?
Hay estiércol de arafias

en esta dspera luz

que se clava en el sol:

raices encendidas que pisamos

piedras y ladrillos como basuras amargas
la hierba viviendo

y tu nombre apegado

a un confuso silencio

y tu cara abriéndose

en la oscuridad.

OTRO SUENO

UNA AMIGA QUE TU NO CONOCES
Flavia me ha pedido

que le cuente las secuencias
de otro suefio.

Ella es hija

de Elegua el sefior

de todos los caminos:

pero también de su propia
carnadura oscurecida

que logra iluminar

con ropas extrafiamente blancas.
Yo estaba —le dije—

en el alto dngulo a la derecha
del sofiante

y miraba mi impura desnudez
en un cuerpo diagonal.

Un caballo vestido

con cueros y fierros de guerra
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masticaba mis pies

tragaba velozmente tenues callosidades
ufias y pasos en reposo.

Las rodillas se quebraron

sin ruido y sin codgulos

los muslos apenas emitieron

un Suero espeso

el vientre fue desmantelado

en fibras estériles

los huesos del pecho

no pudieron defender

los minimos aires de cada pulmén
las manos y los brazos

fueron hilos o blancos

tendones desplazados.

Y después del degiiello

los dientes trituraron una cara
tumefacta: allf estaban

dos vivos animales que miraron
al sofiante. Y el sofiante

golped su corazén

en el hombre que dormia

para que pudiera sudar sus gritos
fuera de la noche.
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ALGWEN OTRA VEZ

ALGUIEN QUIEN

pide un caballo

en el momento en que muere la noche.
Alguien maés deja

que su entrafiable sombra

se aleje por calles apenas renacidas.
Y la ciudad estd aqui

metida en los huesos del Sur

en el frio que la niebla organiza.
Alguien vuelve a caminar

—¢por qué ese alguien tiembla

y regresa?—

siempre otra vez tenaz
multiplicindose impuro

con la luz de cada color

en los ojos castigados.

Alguien quiere gritar

se detiene mientras el silencio
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desgarra sus raices oscuras.
Y la ciudad ordena

limites distintos:

basurales de 6xido

humos adensados

barro en corrupcidn.

Y la lluvia se bebe

las lagrimas de alguien
que no pudo sentarse con su llanto
en los bordes del rio
ennegrecido como el mar.
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MaRiPOSA

DESTINADA A LAS REDES
los colmillos y las armas
de los depredadores

con el pecho partido

por un alfiler

en una tumba de vidrio
se aferra a su hermosura.
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LA ARENA GOLPEA DOS VECES
(RAPSODIA DE UNA PLAYA LLAMADA VaLizas)

(para Rosina, Micaela e Ignacio)

LA ARENA TIENE LA HARTA SUCIEDAD
de este verano:

hay como un sol de aqui carbonizandose
sobre maderas que siguen siendo

el arbol gris desguazado

por los poros atin latientes

por las sustancias de otros drboles sudorosos
y las mé4s sombras de penuria y ardor

que la hierba persistente bebe.

Y las calles que son sélo calles

conductos de fina piedra derretida

de marcas de 4cido esti€rcol

de rasgos de chirriante piel

entre las moscas

de maderas que nadie
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aqui puede medir
en su estructura que corroe
un enrojecido oxigeno salvaje.

Porque somos parte permanente

de colores besandose atrapandose

con lenguas de hojas y de frutas machacadas
en cada copa oscurecida y desquicidndose

de ron:

porque somos huesos que no siempre amamos
pero son nuestros huesos

en otros esqueletos que debemos amar:
porque ese amar es ir tocando

el olor tardio de las carnicerias

ese olor de mujer que grita

su destripada voz en los camiones

ese olor de hombre que se niega

a la cortadura mortal

al tajo rasante

a la cuchilla que resbala

por la carne animal muda y reconstruyéndose.

Y asi es respirado el aire neblinoso

de 1a luna al rajarse

sobre el polvo desatado que no regresara.
Y la pesada propuesta de la soplante arena
y los peces corrugiandose

en el seco calor

y los cuerpos al ayuntarse

en las esclarecidas hierbas del desorden

y tu mano muchacha como una mano
tactando estos rifiones que acaban
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de vaciarse entre plantas marinas

con un vaho que se alza

hacia las transparentes areniscas de Orién:
esas otras piedras enardecidas

como sémenes y orines y huesos

de la misma luna que llegan hasta aqui:
no porque caen

como escamas de alguna tempestad
sino porque el viento empuja

sus fibras temerosas

y hay luz como un nombre

de rocas masticadas

por rafagas de flores amarillas.

Y todos absorbemos ese silencio

que no existe en cada noche

y hay entonces una cara que mira
hacia estos ojos que tal vez

la vean derribar su propia altura.

Y la mano congrega sus dedos

que tocan nuevamente la sdbana reseca
y el hueso requerido por astros
respirados y cerrdndose

mientras el temblor del primer sol

trae frias maderas

pedazos de hierro masacrado

disueltos corazones de gaviotas
cascaras devoradas

tiesas gelatinas

plumas de peces en destruccion

labios burbujeantes

que insectos veloces chupan y deshacen.

268

Y las calles no tienen

otros nombres que sus nombres
pintados en la tabla de ayer:

solamente los rumbos de esta ciudad
como una red sombria penetrada por la tierra.
Y el viento levanta ademanes de fuego
roquedales de cristal

desde el cielo crujiente

que en su demasiada luz
apegadamente nos mira

como estatuas revueltas

entre la sal y la sangre.
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un punto enrojecido gritando
en la vaciedad soledosa
de las sidbanas.

SuENO

CIERTA VEZ —MAS ALLA

de la noche o del dia—
sofié Flavia no contigo
ni con el placer

donde tu adensada carne
se renueva: simplemente
sofi€ con el color

de tu corazén. Y esto es
todo lo que vi: una estallante
mancha azul que revent6
miles de neuronas

y de parpados

millones de planetas

y de labios

trillones de ufias

y de glandulas.

Luego me miré

desde lo que vi:
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CALLES DE JUNIO

EN CADA CALLE ESTA

la tumba de mi padre.

Hay hojas agrietadas

pétalos susurros

la voz repetida que sefiala

en un golpe de negrosas salivas
c6émo fue tal vez

el temblor de aquella muerte.
(Hacia dénde caminan
nuestras manos?:

(qué buscan: sélo un cuerpo
vacio de sonidos?

Jsolamente una queja que la noche
desata y diluye?

(Por qué los pies desnudados
se desanudan y desandan

el viaje interminable
continuado en un zapato
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retorcido por el polvo

masticado por esta lluvia de hoy
astillandose contra la cifra

de bronce que no conocié

ni el tamafio de la edad

ni el roto dolor

ni la cotidiana apariencia?

(Por qué los parpados se quiebran
bajo el desequilibrio de la luz

de ahora

que no puede regresar

a su instantdneo nacimiento?
(Qué corrupciones transitan

un aire todavia cegado por las moscas
un olor que huele a huevos azules
a deposiciones apresuradas

a frias cpulas que horadan
maderas y marmol?

(Por qué la propia sombra

se entierra en la niebla destrozada?
(Por qué hablamos

mientras las calles se endurecen?
Y no se escuchan los quemantes gritos
no se oye morir

ninguna ldgrima.

Nadie respira al contemplar

el tiempo metido en un reloj.
Nadie acerca sus orejas

al barrizal estremecido.

Y hay huesos que se gastan.

Hay dientes limpiando lo impuro.
Hay silencio en los hocicos
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que absorben risas y sustancias.
Hay losas resquebrajdndose
hay jugos maltrechos

arena piedras que susurran:
hay banderas.

274

MuJEr

HEMBRA DE UNA ESPECIE
que no ha logrado hallar
a su otra mitad.

Esta bicha sabe

que esa mitad

es el doble

de ella misma.

275



LA CANTINA EN SEPTIEMBRE

Es EL PADRE

que vuelve otra vez

por los largos meses

de este cerrado dia de septiembre:
porque en su corazén

se rien las estatuas

y en sus visceras rotas

lo que tiembla es el fuego.

El padre llega a la cantina

en este martes o viernes

y a la hora més impar de la tarde:
nadie puede saludarlo

y €l recoge

el vaso de opacados cristales
que otra boca

—tal vez la misma suya— ensuci6.
Hay un liviano sedimento

de salivosos aguardientes
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y mezcladas figuras

en el fondo sin medida "

del trago inicial.

Los zapatos del padre

estdn manchados de pétalos caducos
de tallos ensombrecidos

de ceniza liberada

por el dltimo aire invernal.

Y vuelve también a hablar

de sus asuntos preferidos

—es0s temas que forman

la trabajosa red del aliento cotidiano~-:-
y nadie lo ve

ni le contesta

nadie oye sus relatos

de sables y lanzas y fusiles oxiddndose
en las sosegadas colinas

de gritos luminosos al soltarse

en los estadios repletos y.triunfales.
Y también cuenta

de otros afios distintos

con la casona de maderas y:tejas desclavadas
el crecido naranjal

y los perros sucesivos

de ladridos y pelambres desiguales
para un nombre solo:

“Ven acd Chaplin”

“Chaplin cuida a los nifios”

“Mira un gitano mugroso Chaplin:
que no pase del portén

que nunca entre”

“¢Qué has comido Chaplin
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qué ves cuando nos ves

mientras vidrio molido o veneno verde
despaciosamente desfibran

tus hocicos y tus panzas?”’

Nadie escucha al padre

nadie sabra de la enorme corvina
asada al carb6n o a la lefia
gustada y bebida

con claras uvas de Italia.

Y nadie percibe

el esplendente color de la sombra
del Graff Zeppelin

—aquel gordo cigarro

de aluminio encendido

sobre el mapa humoso del sol—-

y tampoco nadie se entera

de la mancha susurrante

sin limite ni anchura

de aceitosas langostas azules y negras:
“Mordieron cada 4rbol

cada plaza cada hierba

y la ciudad fue salvada

por estas manos que levantaron
todos los incendios.”

El padre se aferra

al fragil licor de un vaso nuevo:
su propia voz

le castiga la boca.

Y bebe la sequedad del mar

en la orilla de vidrios

tan usados.
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Y dispone la gorra agrisada
sobre el craneo sin peine

y sin cepillo.

El padre se va:

nadie puede tampoco despedirlo.
Mientras la cara se le vuela

por lo frios oxigenos

de este clausurado

minuto de septiembre

un hombre que dice

estar siempre borracho
contempla vagamente las mesas desnudas
y los sitios neblinosos y vacios.
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POEMA EN GRIS LIGERO

EN ESTA MESA DESCONOCIDA
Flavia como un asteroide
estéril que manos y exigencias
contraen y desplazan

también se apoyan las ufias

de una ciudad agrisada por el frio.

Los vidrios crujen

bajo el tizne que el viento
discordante proporciona.
Todo para decirte

que la copa esta muerta

pues la cédlida saliva se retira.
Y nadie proyecta

un préximo y minimo resplandor
de fuego ajustado a moléculas
de precio inalterable.

Quedan pedazos de cifras

en la mesa
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una mancha de alcohol
hundida en gotas de un café
que se endurece.

La agrisada ciudad

se aguanta en un frio

sin sol: lineas de lluvia

la confirman en sus lugares
que ahora transitamos

pisando y ordenando cenizas.
aventadas de cigarros

y pieles descuidadas. Todo fue
sacudido por un répido silencio:
tiembla el papel

y las dolidas calles contintan.
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Nazi (FascisTA)

MASs ALLA DE BICHOS

y de mujeres y de hombres

este miembro de toda antiespecie
solo se alegra al morir

abrazado a la muerte

de cada uno de nosotros.
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LIGERA CONFESION

Hemos BEBIDO FLAVIA

con la severidad

que aconsejaba el maestro Dario
pero en el color

del ron inabarcable

no estaba tu piel

que todos los veranos perfeccionan.
Tampoco la espuma

de tu aliento

en cada trago

que se hundia en mi

buscando una patria confusa

que no puedo encender.

Qué extraiia es ahora tu ausencia:
si estuvieras aqui

tendria que alejarme

para besar tu sombra verdadera.
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No séLo TU

YA SE MUCHACHA QUE OTRA VEZ
pudo més el temblor

que el amor:

porque un cansado miedo

en ti oscuramente se repite

y no quieres o no puedes

0 No estd en tu voz

alejarte de esas 4cidas toallas
de esos platos mordidos

de ese uso que en ti

durante noches previstas
suele cumplir tu sefior.

Y las cosas son asi mientras
una mujer levanta

la cabeza de su hijo

con pelos y ojos y lengua
endurecidos por el hielo
mugriento de la morgue:
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porque allf estd ese cuerpo todo
con ropa todavia agregandose
a los huesos a la piel

y apenas bafiada una sola vez
en el tiempo circular

de cada semana.

Y mientras otra mujer

—negra quizas o al menos

de carne ceiiida entre

colores populares— se triza
las ufias contra la caja

de rigidas maderas

que nadie podré desatar:
{quién estarj alli

como un guerrero traido
desde una batalla que atin

no tiene historia?

Y hay otras mujeres

en mundos lejanos
—muchacha que lamentas

el sabor no mordido

del beso que se va—
mirdndose la entrepierna partida
por el fuego o el sucio desnudo
metal: alli muere

lo que fue hecho

a golpes de semen

en medio de la milpa

0 en un pozo escarbado

en cualquier oscuridad.

No sélo ti tiemblas muchacha
entre nosotros

285



entre quienes quedamos
o entre aquellos que ya
simplemente no estan:
que en estas palabras
tropiece tu memoria

y que el viento entero
de la tierra

te permita gritar.
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PERRO

CUANDO LADRA
muerde con los 0jos.
Cuando muerde

sus ojos callan

y no ven

el ajeno dolor.
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CoMO ESOS PERROS

Y ESTA HISTORIA SIGUE

porque somos como ciertos animales
como esos perros atados

a una fibra carnal y retorcida

pues no saben amar sin dolor.
Animales que se rascan

con ufias propias

las escamas que crecen entre la piel.
Y asi es que caen pequefias ciscaras
como rosas nocturnas

saturadas de sudor.

Y hay palabras todavia entre nosotros
pronunciadas por la boca de arriba
que no escucha a la boca de abajo

y que se mete por rumbos de silencio
por salivas encontradas

en el beso de ayer.

Juntos estan a veces esos labios
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un toque apenas una rozadura

un encuentro que se mide solamente

por una cifra aislada de toda cantidad.
La historia continda: es un agua deslizada
entre arenas que llegaron

con nosotros lastimando parpados y pies.
(Quién coloca un punto final

una marca de tristeza

un pedazo de carne

retorciéndose en medio de los dos?
Acepta pues que en esto sigamos asi:

el viento tendra un sitio

en nuestras manos:

ese impulso de aires desatados

que las banderas suelen respirar.
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LUGAR DE ARENA

HAY UN SITIO DE RAICES ABIERTAS
de codgulos sepultados

para tu pie

en este lugar donde la arena

es mas limpia que el aire
sefiora fugaz de Samarkanda.

No escribo tu nombre verdadero
porque toda palabra

es un idioma sin término

un sistema de olores gestdndose
una sola voz soltando

sus plumas oxidadas

su estrecho sabor

de desmenuzadas zanahorias
claramente amarillas.
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Sefiora de Samarkanda:

mira con ojos de verde agua endurecida
de cielo demasiado azul

para todos nosotros

de blancor apenas destruido

por la traslicida mierda

de gorriones transitorios:

mira si la copa de greda agrietada
donde bebieron los poetas

el dolor multiplicado de su pueblo
(recuérdalos Sefiora con sus nombres
de Dzhanid y Alishér Navof)

porque los poetas dijeron que las 6rdenes
del zar del principe del césar

del rey del emperador del khan

del alcalde del presidente

son la ley y el duro reglamento

pero no la justicia no la paz

como flores de harina

volando por tu cuerpo.

Sefiora de Samarkanda:

dime con toda tu lengua lejana
si comprendes entonces

estas débiles frases

que vuelvo a escribir:

“Natacha: no te pido

que seas memoria de la figura
de aquel extranjero enflaquecido
que comid de tus atentas manos.
Es suficiente un poco de sonido
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y un flujo de secas respiraciones
disolviéndose

en los fuegos polvorientos

del verano de Tashkent.”

Y escucha Sefiora

en medio del vocerio invencible
del mercado

estas otras voces

que confusamente entenderas:
silabas rigurosas

azidcar de piedra

uniones raigales de saliva y cancién

tomates de rojo silencio

perejil ins6lito

albaricoques de oro desenterrado
cerezas apezonadas

hierbas hirviendo en su propio frescor.

Escucha pues Sefiora de Samarkanda:
“En Kazén crecieron espinas de hierro

contra la eternidad enraizada

en el corazén de Mussa Jalil.

Y se llenaron de tierra

los pulmones ya grises

de Gabdulla Tukai.

En Kazan creci6 la roca blanca
y las grandes cebollas esteparias
se hundieron con desnudo fulgor

en un cielo de quemantes golondrinas.

Doénde estdn las brutales espumas
expulsadas por la guerra
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las lunares espadas

en el rapido degiiello

el hedor de las reses

y los hombres destripados

los canticos que este otro

y mismo verano levanta

en su desmesura polvorienta?
Donde estd la leche de yegua
fermentando

como inacabable leche de mujer?”

Seifiora: escucha el rumoroso ruido
socavando timulos y rejas y jaulas
y retratos de marmol

en el mezclado cementerio

de las cortadas colinas:

esos crujidos de viento en rebelién
esas crecientes chimeneas

esa menguada furia

del agua de las fuentes

que estos pueblos antiguos
desatan contra el sol.

Dime si ahora escuchas

los pasos de quien se llevo

entre sus manos

la propia cabeza seccionada

a sable enceguecido

por los rumbos

del borroso paraiso terrenal.

Seiiora de Samarkanda:
nuestro viaje continda
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como una tensada red

de puentes y de fdbricas

de palacios y de patios

arafiados por el polvo

de jardines donde emergen

el pepino triunfal

y los invisibles tallos

y las minimas hojas que dardn sazon
al cordero en su arroz

de grano vivo.

Entre los restos del té

que se repite

como una cadena de mares transparentes
(puedes leer tu inmediato destino
Sefiora

en estos versos?

JY tu posible soledad en las noches

de 1018 violentas estrellas

que el sefior Ulugbek puso en orden para ti
-hace mds de cuatro siglos—

con su arco de sesenta metros

y sus flechas de luz decapitada?

Sefiora de Samarkanda:

(se mojard tu piel

en la cerrada fuente de aquella plaza
conquistada por las palomas
inmortales de Tashkent?

(Habr4 gotas en ti

explosiones de oxigeno frutal

que las acequias incansables conducen
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hacia la sonora humedad

de tu tal vez recién encontrado corazén?

Todo existe aqui Seflora

pero no estardn en tus oidos

las aguas soleadas del Neva

en sus dias de blancura tenaz

ni las banderas que pétalo a pétalo
entraron como gritos

en las rosas calcinadas de octubre
y su sangre final.

Porque debes escuchar

Sefiora de Samarkanda

otras palabras de bronce sobre piedra
de piedra sobre un césped incontable
de huesos reverdecidos:

“Nadie serd olvidado.

Nada se olvidara.”

(O es que tu oido no absorbe

el aire de abedules

que nos lleva a Moscu

ala hora en que

—seguin otras humanas escrituras—

ya no podemos distinguir

el hilo blanco del negro cordel

el cordel dorado del hilo oscurecido?

Sefiora de Samarkanda:
aléjate de este lugar de guijarros

de este terregal de codgulos petrificados
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de este pais de vencidos roquedales

mds limpios que el viento:

debes irte de estas insistentes palabras .
donde no cabe

tu inesperado nombre verdadero.

El viaje continda

y otro viaje nos espera

cuando comience el regreso: Poema 2001
porque debemos hacer
con tanta piedra

con tanto polvo

con tanto sudor .

con tanta arena incansable

el siempre nuevo rostro (HAS PENSADO ALGUNA VEZ
tluminado de la muerte. qué regién del mundo habitaremos
debajo de qué portales

veremos extinguirse

viejas lluvias?

Nadie hay en ti

nada semejante al olvido.

Todo es noche

detras de tu boca.

Y nunca tendré

la plena memoria de los pasos
donde casi juntos crecimos

€n un viento

entretejido por la luz.

Porque todo se borra de mi:
reflejos de sombras pasan

y esta ciudad

se disuelve bajo el humo.
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(Qué rostros se mueven

qué hierbas son mutiladas

qué autobuses se derrumban
en la calle deshojandose

qué vino se quiebra en los vasos
qué perros suefian

con un hueso de sol?

(Has pensado muchacha

en el color de otros aires

que te esperan

y en largas arenas

que la espuma multiplica

y en un nifio que solitariamente
escribe con sus ufias

tu nombre inventado

en la piel de los arboles

y en la carne del pan?

(En qué lugar

del mundo estaremos

de qué madera o piedra o papel
serdn hechas

las paredes de tu casa

en qué fuego habrds de mirar
el primer alimento de tu voz?

Detras de tu boca

esta la noche:

lunas retorcidas

astros negros

acidos cielos

naves polvorientas.

(Has pensado que td misma
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puedes ser el pais

hacia el que fuimos

lentos demorandonos

lamiendo el amargor

de tantas sabanas

distintos para siempre

calcinados luminosos hambrientos
desabrazados entre abismos y campanas?

(Quién de nosotros
puede morir?
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PoEmA FINAL

CoMO TU SEGURAMENTE

Flavia ya lo sabes

o aprendiste o te dijeron

una sola lagrima

puede llorar miltiples muertes

y un sonido solo basta

para acumular silencios incontables.
Escucha entonces a viva oreja

esta voz erguida y bien presente

({0 €s que apenas logras aceptarla

a través de los ensordecidos teléfonos?
(Por qué mas aca del frio

tu verbo de papel invoca figuras
imégenes cuerpos rafagas

—pese a la resistencia

de tu sombra—

que no se apartan

de un aliento cuyo dolor
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podemos comprender

en medio de un vacio incansable?
No somos pedazos desprendidos
de nosotros ni de otros '
enteros somos

uniéndonos con tejidos

y actos y lastimadas

palabras cada hora minima

de cada dia total

que se destruye.

Céascaras quedan

de usados almanaques

de cucharas de algodones

y de sabanas.

(C6émo entonces soportar

el miedo crecido entre tus huesos?
(Con qué recursos combatir

en el dificil espacio

que propones?

Un espacio de espejos

“que no escriben poesia”

—asi escribiste—

y de aguas atadas

a una espuma inmévil?

(Una extensioén de cadaveres
que gritan pues quisieron

arder en otras guerras?

¢, Una casa cerrada con oscuros
maderos y metales

y que ninguna cancién derrumbard?
¢(Una forma de hombre exiguo
que reconstruye su piel
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como una unica bandera?
(Una negacién del nombre
que te di Flavia

y que por tanto borra

todos tus nombres

y designaciones y apellidos

y aun el hilo sonoro

de estirpes ancestros dinastias
o simples familias

que inevitablemente se mueven
por tu sangre?

Quien huye del aire

mdés necesita respirar.

Y toda lenta distancia
finalmente convoca

al encuentro y al desasimiento.
Y toda frontera

desgarra pedregales rios
hierbas manos abriéndose

en tierras y cielos.

Por eso aqui terminan

los ultimos renglones

de este cuaderno redactado
con la paciencia de un colegial
que moja su lapiz

en la saliva del innumerable corazon.

Tus esfuerzos contienen
el terrible error

de lo pequefio

y la apagada hermosura
que debes desatar

hacia el fuego sin limite del mundo.
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Pero tercamente Flavia

doy curso y rasgos y raices
y forma a tu nombre

en el nuevo comienzo

de tu probable inmortalidad.
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Cuatro: segundo exilio

Saul Ibargoyen



NoO QUIERO LEER AQUELLOS LIBROS SAGRADOS

UNoOs 0J0S DE PARPADOS

consumidos por péginas oscuras

o abecedarios de piel que se esclarece
—sin consultar ninguna biblioteca

ni obedecer a las imédgenes

que se mezclan

con datos informes y noticias—
resolvieron no desentrafiar

los textos redactados

con la dudosa saliva de D’os.

Porque toda palabra escrita ha sido
reescrita releida revisada reincorporada
recompuesta revuelta rechazada

en tablilla de greda quebradiza

donde se lee todavia:

“Yo levanté las torres

de mi ciudad

con las piedras de alejadas montafias.
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Después vendra la arena
vendr4 el polvo

pero yo las construi.”

Y en estelas de granito
sanguinolento o de alabastro
finisimo donde el cincel
confirmé: “que ta creaste

a la Tierra segiin tu corazén
mientras estabas solo”

y que alguien “el Rey

fue la vida verde

de nuestra nacién

y sus labios fueron hechos

de canciones y abundancia”.
Y en figuras de piedras
deleznables. (tan eternas
como una manzana en las cestas
del mercado)

con sus plumas descoloridas
por la lluvia celeste que visita

los santuarios de la vibora sagrada:

dos mil ojos circulares
contemplan desde la polvareda
toda esta ruina que no se detendra.
Y en las cajas

donde el plomo ardiente

atn nivela

sus momentaneas estructuras.

Y en las cintas

que un nuevo lenguaje

corrige y traspasa.

Y en los ordenadores que no conocen

el contenido del vocablo
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pdjaro ni co6mo explicar

que una silaba es una silaba

y no vulgares simbolos

que un viento electronico

captura y traslada.

Y en las cortezas pintadas

con la tinta de otras cédscaras

o raices o pétalos o con la hiel
espesa del biifalo

o del lobo solitario

o del salvaje conejo deshonrado
todavia se lee que

“en los inviernos cada hijo

de mujer comerd su propio
corazon si es que espera morder
el agua invisible y los brotes

de la primavera preparados

por el viejo sol”.

Y en las marcas de puros metales
de lapices groseros

de 4giles estiletes

de punzones de rugoso hierro

y de pinceles fabricados con pelos
de extintos camellos

y del pubis de muchacha virgen y mortal:
tus palabras que son este libro
—y hasta el mismisimo papel
adonde ellas descienden

en busca de la sed—

resultan dislocadas corregidas
cambiadas trastocadas calcinadas
escupidas deformadas borradas
conducidas a las sordidas letrinas
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del tdltimo de los hombres

que serd a su vez sepultado

en cualquiera de las formas
del tormento.

Las frases las paginas

los papiros los pergaminos

las valvas quebradas del exilio
la sintaxis crispada del dolor
los caracoles como esas raras
monedas impresas por el mar:
todo junto apegado en si
reunido para si

en un sonidal de gargantas
insaciables maquinas y musculos
realizados para modificar

los frios rumbos del alto aire
la vereda caliente de los vientos terrestres
las tempestades ondulantes
que los astros nos obligan

a recibir y a descifrar:

todo eso asi

para que tus ojos descuidados
se transformen

bajo el aroma sencillo

de la palabra noche

dibujada aqui

para que tus iguales ojos
también hacia ti mismo

se oscurezcan.
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CoLIBRi DOS

SEGUN LA LENGUA ZAPOTECA
es aquello que reposa

en tus 0jos tuyos

después que se entrega
por completo a la luz.
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MAESTRO CINCO

OTRO ULTIMO MAESTRO
dijo falsamente

que los humanos huesos
fuera del amor

son nada mas

que un desorden

de visceras vacias.
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UN REGRESO A CHAPULTEPEC

(para Araceli Calderon)

LoS ZAPATOS SE ENTREVERAN EN MEDIO

de los rumbos polvosos de Chapultepec.
Hay arboles rechinantes plantas espinudas
ensombrecidos pdjaros nutriéndose

de basuras orgéanicas y de tanto sudor
mezclado con el caudal

de las respiraciones.

(COmo pisar los propios pasos

que pasaron

para ensuciarse y ser lavados

con jabones disueltos en aquellas

aguas enterradas lejos del mar?

(COmo responder hacia nosotros

a quien preguntara de qué modo

debe ser ensuciado en el dia

el pie que la noche lav4?
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Y las pisadas muestran

suelas carcomidas por este polvo
que jamads serd

el polvazal de ayer.

Y los pasos aumentan

la cifra de su esfuerzo

la voluntad de los cueros humanos
que desfibran las losas

y el asfalto.

Los zapatos de tela ennegrecida
confunden sus olores

como si fueran el hedor

de viejos animales desesperados.
Y luego deben lamer papeles

y cortezas y espumas y jugos
que una incontable saliva endulz6.
Dos simples zapatos pues

que pasan volviendo de regresar
por las borrosas

veredas de Chapultepec.

Dos zapatos empapados de sol

y hartos de sangre

que tienen mucho por andar

y qué decirse.
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MaESTRO: ¢INVOCO TU NOMBRE EN VANO?

SEGUN SE HA DICHO Y ESCRITO

con la saliva y la tinta de la fe

las galaxias son las ardientes moléculas
del cuerpo del dios

en el que tu viejo SOcrates al parecer
hasta el final confiaste.

(CoOmo excusarme ante las artimafias
del tiempo por no invitarte

a un par de tragos profundos

en algunos de mis bares y cantinas

de México —el Americano La Mundial
La Reforma el Frimont—

o en ciertos cafés de aquel Montevideo
que un poeta apenas ciego

cantara en su juventud

y que la distancia me advierte

no debo mencionar

porque esta voz resulta ya distinta
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de las palabras y las manos

que el papel convocd?

También se dijo —con la certeza
que trae el dolor—

que todo encuentro manchado

por el beso de la discordia

o el simple recuerdo de lo oscuro
equivale a una inevitable despedida.
Asimismo hemos escuchado

que romper un vientre

para desde €l nacer

0 para en €l morir

es un gesto tan estéril

como el goce que acecha

debajo de una piel que amamos

a la orilla indecisa del riguroso amor.
Y ati viejo y entero Sécrates
,quién te atrajo a esta fiesta penosa
de un verbo sin vino?

(Estds de pie descalzo comiendo
una magra ensalada

mientras las sandalias respiran
sueltamente el polvo destrozado

de los mundos que ayudaste a cambiar?

No sé por qué te hablo

no sé por qué llegaste hasta aqui.
Tal vez porque camino

entre rostros alucinados

periddicos aullantes bocas desvaneciéndose
visceras que alimentan todos los incendios.

Y pantallas y arenas empafiadas
por los vapores lejanos
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del petréleo y la sangre.

Sin embargo sé que no estés:
tu nombre conocido

es algo menos que el dudoso
perfume de una sombra.

Un sudor fresco

cae de estos dedos

como agua suficiente

en la noche vacia.
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FANTOCHE NINO

Y A NO QUIERO SER

en mi mismo el Fantoche.
Esclavo de los limites
—como dijo el gran

pajaro de Avon- debo quebrantar
mi frontera de huesos
entregar los testiculos

a una furia de perros

enrectar la espalda

para que el dolor comprenda
cudl es su espacio

cual es su momento.

Nadie debe ni quiere:
solamente hace

lo que se hace.

Todo Fantoche

tendria que saberlo

pues no hay reglas ni cédigos
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ni leyes ni sistemas capaces
de construir en mi
el nifio que no he sido.

¢Qué nifio ahora desnifiado?
¢El que alimentaba hormigas
con la carne de quebradas cucarachas
y bellisimos gusanos

que no pudieron volar?

(Qué cudl pequefio muchacho
escuchante de una radio envejecida
con tangos fiitbol boleros sinfonias
y aquellas voces de monjes locos

y doncellas que el amor extravid?
(El nifio tantas veces

solo en si fabricindose

mufiecos de barro pintado
tejiéndose Orbitas

para sus breves canicas

de color y de sol?

(O la sombra ligera

de ese nifio que me entregd

aquella sola soledad

para escapar de mi

para salvarse?

¢ O el muriente muchacho
contemplandose las manos mojadas
por los jugos

del mégico placer?

¢(Cudl nifio

si ese hombre que fui

no pudo ser ese nifio

319



cuando el corazén del padre
vomitd su sudor negro

en la mitad

de estos brazos desactualizados?
(Qué nifio cabalgdndose

su Rocinante de palo

su todavia ajena bicicleta

sus tranvias amarillos

sus primeros autobuses provincianos
sus zapatillas de futbolista feroz
sus aviones de alturas innumerables?
(Qué joven nifio

oliéndose en el cuerpo

himedos ronquidos

cabellos caducos

pieles que se desprenderan?

(Qué otro nifio

de manos diferentes

escribiéndose con su lapiz

la tristeza de los leones ciegos

del invierno enterrado en la lluvia
de los asesinos solos

de la momia en su caja de piedra
del confuso rio aferrado a la ciudad
de la asfixia entre siabanas y suefios
de la mujer lejanisima

que jamds dejaremos de tocar?

Fantoche ya no

ya nunca Fantoche de mi mismo.
Cansado si de tanto humo

de tanto papel
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de tantos eléctricos aires
donde el verbo de la especie
no encuentra su sitio.
Sordo si de tantos

ladridos y blasfemias

de tanta frase invulnerable
de tanto ruido todo

para tanta poquedad.

El Fantoche ya no:

tres veces tres

habrd de ser negado.
Porque el nifio aquel

que no fui

y que la memoria apenas disfraza
se levanta desde

raidos retratos

y reliquias de dientes

y cuadernos de escuela

y documentos de oficios

y calzones fosilizados.
Ese nifio si quiere

ser ahora

mi propio Fantoche:

hay restos en su cara

de gelatinas palidas

de cartilagos espermas
médulas glandulas

y moléculas fermentando
en una revuelta sangre:
hay particulas y ripios cocindndose
en cada rinc6n

de todo su rostro visceral.
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(Pero qué bicho sonoro enropado
balbuceante fui

hasta que ese nifio extranjero
me encontrara

entrandose en la tinica

y los hilos del Fantoche

para expulsarme asi

de los tamafios profundos

de mi ausencia?

. Qué fantasma del Fantoche
de mi mismo

—como nostalgia de mi
como himeda ceniza—

me cae en la otra

mitad de los brazos

para que ese nifio pueda
nuevamente salvarse?
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SoneTo IV

(para Maria de la Luz)

CUANDO REGRESE A LA CASA QUE HABITO TU HERMOSURA,
antes que yo mis castigados pies querrédn llegar,
y peinaré los cabellos no segados por el tiempo
y quitaré de mis ropas las lluvias que el viento secé.

Las mismas letras formaran el nombre de esta calle,
y una llave distinta abrird la misma oscura puerta,

y débiles sombras gritardn en los rincones

al sentirse asesinadas por un llanto de luz.

Cuando regrese de otros afios y otros climas lejanos,
no traer€ en mis rostros la angustia que pasé,
y el hedor de la desdicha habr4 de borrarse

entre aquellas tus manos que viajaron por mi.

No mentirédn mis palabras cuando escriba estos versos,
si en tu casa regresada tu cuerpo contigo quisiera vivir.
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LA uBELuLA DE HuaTuLCO

LOS OLORES PESADOS DE ESTE SOL
de todo enero estallan

sobre la corteza donde

por un instante habita

con su incendiada sombra

Ia libélula.

Nadie escucha ni comprende
los tonos del crujido

que las ligerisimas ufias

arrancan de los tallos transparentes.

Nadie percibe ni traduce

un rumor de mandibulas sin saliva
y sin aliento. Nadie ve

ni recuerda un répido color

de moscas maceradas. Nadie
entra en esos dos planetas

de vivo cristal que repiten

y cancelan figuras
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de brevisima sangre.

Desde el cielo

que la luz empuja hacia la playa
los zopilotes contemplan

un vértigo blanco

entre las ramas quemadas.
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LA CRUZ DE AGUA

ESE HOMBRE HABLA
de la sal
(;de qué color
es la materia arenosa
congregada en un frasco
de vidrio azul
que el esmog embarr$?).
Aquel hombre habla
de la misma sal
que por los suelos
de México City se expande
(¢cudl es el peso
de tales materias desmenuzadas
adentro de una cdpsula
de sérdida transparencia?).
Todo hombre habla
de la sal parecida
a un mojado impulso de mujer
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(¢qué densa es

esa materia

que el dudoso recipiente recoge?).
Un hombre habla

desde toda su lengua

y levanta un vaso limitado
por los turbios frescores
del agua

(;quién mide el tamafio

de ese rio de dos

aires encerrados?).

El hombre habla

y bebe un trago suficiente
revuelto entre salivas fatigadas.
La gente retiene sus pasos
debilita sus quehaceres

y escucha con labios
apenas suspirantes

y ve la breve cruz

sin espuma

que cae dolorosamente

en las baldosas.

Quedan trozos de sal

en las ufias humanas

y lo sucio del mundo

se diluye

en las fronteras desprolijas
del agua.
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NoO QUIERO MIRAR LA VIOLENCIA DEL VERBO

(QUIEN REDACTO EN LAS PIELES DE UN ROLLO NEGRO
el vuelo rapaz

de los siete dngeles que derramaron
sobre Aram-Nahcaram y el pais

de los dos rios

sus dirigidas vasijas de la cdlera?
(Quién dijo bajo la denominacién
del sefior o del vastago de Sira

que hay un tiempo del agua

y otro de la tierra

un tiempo del aire

y otro de la tempestad

un tiempo del cordero

y otro del lobo

un tiempo del sinsonte

y otro del dguila

un tiempo del lagarto

y otro del coyote
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un tiempo del atatid

y otro del jacal?

(Quién pudo confirmar

que el verbo encerrado en la tinta

o en las llameantes pantallas

no es mds que el fantasma

de su propio sonido

o que el momento de sus mezcladas
materias es mds duradero

que la voz desesperada

de los profetas y los lideres?

(Quién asever6 —heredero de ese verbo—
que los hijos de estas Indias

“son cobardes como liebres,
asustadizos como cucarachas,
cochinos como puercos; no llevan
puesta el alma en parte alguna;
comen piojos, arafias, perros mudos,
gusanos sin cocinar do ‘quiera

que los hallan; no tienen arte

ni comercio, ni industrias ni

mafias de hombre; son adversarios
naturales del Santo Jesus...”?
(Quién pretendi6 adelantarse

a su propia crénica al decir

que el inflexible dios de los ejércitos
“azuzaria y reuniria contra Babilonia
a grandes naciones venidas

del apartado Norte, para que fuera
traspasada por los arqueros

cuyas inflamadas flechas

no se clavan jamas en el vacio”?
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(Quién lanzé sus acidos salmos
mas alld de los afios de la historia
al anunciar que ha llegado

el dia brutal del dios iracundo
“para arrasar toda la tierra”

para aniquilar a todos los vivientes
de Ascod de Gaza de Ascal6én
para someter al fuego

a las ciudades

a sus alegres palacios

y a sus opacas chozas

y a sus fértiles alrededores

para que las puertas cerradas caigan
y los muros se agreguen al polvo
y las mujeres sean violentadas

y los arcos y los dardos se rompan
y las lanzas se quiebren

y los escudos sean pieles

de cebollas masticadas

y toda la brillante riqueza

y los signos de tanto poderio

se dispersen como aliento

de perro moribundo

o como chatarra que serd ceniza
hedionda entre las desgajadas
ufias del sol?

(Quién recurrié al Demonio
porque tal vez atrajo hasta aqui

a estos miserables salvajes
canibales de toda carne
consumidores de cazabe de maiz
y de humo blanco?
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(Quién apenas lament6

que la espada de su dios

no descansaba jamds golpeando

a los corruptos y a los vientres

de las madres

a los poderosos

y a los sencillos pecadores

a los ancianos fatigados

y a los tullidos en su lecho

al leproso desdefiado

y al addltero?

;Quién blasfem6 al afirmar

“que cada pueblo trabaja

para llegar a la nada,

para ver la vaciedad de sus dedos,
para tocar las arrugas en sus parpados,
y que cada nacién suda y se agita
para que sus frutos sean

disueltos por el fuego™?

(Quién niega su lengua

al borrar el futuro

para los hijos de los hijos

del Hijo del Hombre

en cada hombre?

(Es el mismo que maldice

al que hace confianza

en otro campesino de la ciudad

o en otro ciudadano de los campos
0 en otro artesano del mar?

(Es quien insulta

al que procura apoyo en otro mortal
en otro necio
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como si asf pusiera el corazon
fuera de los ojos de su dios?
(Qué queda de ese quién?
(Alguien lo ubicé delante

de la intransigente divinidad
del desierto o ha regresado

a sus lares de Anatot

como una simple sombra

que no puede recobrar

la irascible costumbre de las palabras?
(Qué hienas aullardn en los castillos
desmenuzados y qué chacales
habran de aliviarse

en el vencido esplendor

de los palacios que los rios
pudieron contemplar?

(Cuantas serpientes fornicaran
enredédndose en los huesos

y en los pellejos de soldados

y albaiiiles

de tenderos y médicos

de paisanos y reyes

de secretarias de su casa

y sacerdotes

de banqueros y nifios sin nacer?

Pronto volveremos en nuestra relacion
a repetir necesarias narraciones

a lastimar la memoria de la arcilla

a remover los sensibles

recuerdos de la piedra

a transitar los cueros
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pintados de los arboles

a tocar paginas fibrosas y primarias
a rozar las sedas enrolladas

a pulsar los intocables comandos
de la luz

a irritar el papel de un libro final
que nunca entregaremos a las aguas:
pues toda nacién deberd alzarse

de sus restos humeantes

y los perros habréan de beber

junto a la boca

de'los peces que cantan

como siibitos péjaros

en las regiones donde se abre

un carcomido aire de cristal.
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CIGARRA

LUEGO DE ANOS

de gestacién disipa

en rdpidas canciones

su existencia.

Atenta asi contra

la acumulacién y la usura:
sacros sustentos

de la modernidad.
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MAESTRO DIECISIETE

UN MAESTRO SIN EMPLEO

nos dijo

que el tiempo de cada uno
tiene mas peso

que la mds pesada estrella

de cristal o de hierro

0 de mera energia

sostenida por las mezcladas
influencias de nuestra galaxia.
Mi salario —agregé sin sonreir—
no podrd pagarse nunca

con recursos tan efimeros.
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UNA CALLE

SIEMPRE SE REGRESA

a alguna parte

como si tu voz fuera

uno de esos tangos

que mueren en la noche:
salgas de donde nazcas
vengas de donde vas a estar.
Y asi pisamos

desde un répido aire

la respirada calle de Mineria

y el mercado sonoro de Escandén.

(Qué vemos de nuestros 0jos
entre un basural

de bicicletas herrumbradas
qué en la cantina

cerrada bajo el sol

qué en una nifia

sin manos que nos mira
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qué en un derrame de pelos

de perro asesinado

qué entre los vidrios

de botellas despreciadas

qué en esos tallos y pétalos
como flores

que no volverdn a nacer?

(Qué olemos del sudor

de nuestra sombra

—esa plaza o playa amarga
donde estuvo el propio pie—

qué duele debajo del parpado tenaz
qué tijeras o cuchillos degiiellan
los nombres y los niimeros

de tu casa y tu cama

donde ya no tendrds

ocasion de dormir?

Hay un tiempo manchado

en la calle de Mineria

como una tinica de barro

que esta lluvia cualquiera abandond.
Y ti encuentras gentes

y palomas apenas nacidas:
(dénde regiielda aquel hombre
sus burbujas pesadas de alcohol?
(dénde suefia la sefiora

que orinaba al caminar?

Qué habra pues

de nuestros trabajos

que ahora comenzaron

a crecer de nuevo

en un rumbo de calles
desconocidas otra vez.
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Soneto XIX

(para Celina Orozco)

ESTE VERSO TE DICE QUE NO CORRAS DETRAS
del suefio que todavia no sofiaste: pero mirate
huyendo de ti, de tus nalgas ensabanadas,
de las rojas gasas que tu entrepierna sostiene.

Este verso te dice que un fantasma de huesos
recorre las latientes latitudes de tu corazén,

como un esqueleto de papel mordido por los afios
o el verbo carnal de un cuerpo que si se desvanece.

Este verso te dice, repitiéndose, que nadie
estd tan solo como para inventar la soledad;
ni que nadie al irse del amor gana guerra alguna.

Porque el desamor que en contra de ti ahora utilizas,

e€s un grito que encontrards en la sofiante boca
cuando necesites usar al fin tus propias l4grimas.
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NO QUIERO ESCUCHAR LA FURIA DEL CANON

AHORA SOLAMENTE HAN DE HABLAR

los labios:

ni arterias ni ritmos

ni nervios ni electrizadas lenguas
dejardn de enmudecer.

Todo serd comentado

a vuelo de esa mosca

que mira c6mo nos mMovemos

con la pesadez que en ella seria

un tiempo insostenible

una locura de células alucinadas

de alas contrayéndose

de antenas retraidas

de trompas exasperadamente hambrientas:
asedios organicos imposibles

de chupar o comprender.

O quizés utilicemos el tiempo

del que vive diecisiete afios terrestres

339



debajo de una ciudad

a resguardo de zapatos y garras
y patas y pezufias y picos

y rostros y mandibulas

y sierras y serruchos

y ganchos y garfios:

pero igualmente tendrd que subir
a otro espacio

para encontrar su propio nacimiento

y aparearse antes de iniciar
ese remedo de rdpidos cantos
sefialando que toda cigarra
también debe morir.

O tal vez aprovechemos

la fuerza de la luna

que abre la burbuja del cangrejo
transparente y que aparta

las espumas para que el pez
se transforme en pescado
para que la tortuga desove

al pie de la futura sangre.

O puede ser ;quién sabe?
que optemos por el recurso
de la maldicion

no de las lagrimas

no del lamento.

Asi volveremos a esta batalla

que no es la guerra florida

pues no hay rosas mojadas

ni flores con un nombre luminoso
de pétalos amarillos.
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Que nadie dé un paso
sin preparar sus sandalias

pues cada una contiene mds camiinos
que pelos besamos en un vientre de mujer

y todas la tierras

y todas la esferas

son huellas apenas girando
y quemandonos la suela de los pies.
Si porque el cafién y su furia
habran de corromperse

entre sérdidas cenizas.

Ninguna espléndida materia
podra sobrevivir al calcinarse

la intima raiz de los desiertos

y €l negror que estalla

en la imperfecta energia

de un cielo saturado

de animales sedientos.

Nada podré sobrevivir:

(qué haria

la curiosa cucaracha sin nosotros?
Ningtn sonido habra

de vivir

para hacer memoria

de aquellos que invocan

—contra los hijosy la simiente

de la especie en nosotros

contra los hijos del quetzal

contra los hijos de la arafia

contra los hijos del tigre

contra los hijos de la hierba
contra los hijos del zopilote
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contra los hijos del tamal

contra los hijos del tiburén

contra los hijos de la piedra

contra los hijos del liquen

contra los hijos de las mesas

de los calzones de las copas

de los cuchillos de las campanas
contra los hijos de etcétera y etcétera—
de quienes invocan pues

la presencia de la sucia enemiga

de la siempre muerte.

Ningiin olor habra

para el caddver de quien escupa

al hijo de los siglos

al pobre de los mundos

desde sus murallas que enfrfan

a sombras y fuego la Tierra total.
Ningiin color serd inventado

para pintar la tumba

de quien arroja sus despojos fecales
sobre el trigo el mijo la cebada las vifias
que deben alimentar a las bestias

y a los frutos de la especie en nosotros
—sobre los cuellos quebrados

por el sometimiento

—sobre las rodillas laceradas

de los suplicantes

—sobre la entrepierna

dispuesta a continuar

los riesgos y la risa

de la parlante tribu.

Ningtin sabor habrd de sembrarse
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en el paladar

de quien blasfeme protegido

por las descarnadas leyes del mercado
—porque tendra lejos de sus dientes

el 4cimo pan al uso del Sefior

y el vino serd agrio

en sus vasos cantantes

y en las fuentes habra

sopas y salsa de barro

y serdn ennegrecidas las sutiles
ofrendas de dnades gansos codornices
gallinas cotidianas y faisanes
—porque no estaran en el desayuno

las tostadas crujidoras

ni el sensorial café

ni los huevos de serpiente

mezclados con el jamén

traido al instante desde

inubicables serranias o0 montafias
—porque no se formaradn

las infusiones de tila manzanilla
boldo jamaica o jazmin:

tallos fibras hojas simientes
fluorescencias serdn pedazos de bosques
que destruyo el napalm.

Se quebrard la espada

del dios de los ejércitos:

no habra sabores para la gula
de los hartos.

Ah: malditos ahora mismo
los que instalan
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junto al templo sus industrias deberén contentarse con lamer

del terror y de la muerte: a sus intimos gusanos
malditos desde ya que desde ya los conocen
los que toman su odio del espejo y los muerden.

los que asesinan a las mujeres

de rostros escondidos

y al anciano por mirar

hacia el poniente

y al muchacho que arroja un guijarro
encendido por su propio corazon.
S1 malditos porque olvidan

los aullidos y la ira de sus muertos:
soldados de pieles distintas

de idiomas diferentes

y de idénticas visceras destrozadas:
soldados cuyos arcos se rompieron
y sus flechas partidas arden

y sus escudos se desgarran

y s6lo dejaran entre pegajosos
cuajarones polvorientos

un nUmero un registro

una bota paralitica

una fecha dudosa

y un fusil enfridndose.

Oh: malditos porque quieren sustituir
a los fatigados angeles

de la cllera

a los colmillos de la peste

que hirieron a tantas gentes

y a tantas naciones:

no habr4 sabor de vida

para ellos:
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CUCARACHAS

Pocos pubaN

de su inmortalidad

y de su persistencia.
Cuando quedan

de patas para arriba
seguramente reflexionan
sobre la brevedad

de todo lo que existe.
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MAESTRO VEINTISIETE

EL MAESTRO ANTEPENULTIMO
paseaba su escaso cuerpo
por los abiertos jardines

de la ciudad.

Alguien recuerda todavia
que siempre hablaba

de la necesidad de inventar
una nueva y hermosa violencia.
Eso mismo escribi6

en el arenoso polvo

de cualquier sendero.

Pero muchos aires
caminaron por ahi.

Y muchas lluvias.

Y perros.

Y gentes.
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FANTOCHE AqQui

EL FANTOCHE RENUNCIA

a sus flemas y a sus llantos
se arranca de sus ciscaras
siente ahora que un rostro

se alza debajo de la piel

de su careta.

Terminé otra vez el carnaval
y la calle que ahora

el Fantoche camina

en su alfombra

y su recdmara

se abre como un par de encias
cuya saliva es polvo

papeles de aplastada color
destripados cigarrillos
mdscaras vacidndose.
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(Donde los canticos

los tambores sudorosos

el golpe de aguardiente

los silbidos?

(Donde los disfraces

para que el nifio volara

como un vampiro de sedas renegridas?
(Doénde el gigante el cabezudo
con su boca pintada

de horrorosa sangraza

ddnde sus colmillos de cartén
donde las tremendas botas

de arpillera y de trapo?
(Donde la tarima el tablado
de mugre temblante?

(Donde las comparsas

con sus danzarinas de vientre ofuscado
con sus faldas encendiéndose
entre los cuerpos

jugosos del verano?

(Doénde las aguas

del gran rio aceitadas

por aquella luna

de ombligo amarillo?
(Donde: enseguida mds tarde
de pronto

la doble voz

los cuatro labios

la lengua duplicada

las ocho patas de aquel
cangrejo blanco?
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(Dénde el cuerpo desmedido
del Fantoche gritando

detras de la sombra?

(Dénde los muelles

los pinares las playas

bajo las babas y los mocos
del petréleo?

(Doénde el hedor de los zoolégicos

el jardin de aquella casa
con su gato siempre muerto?

El Fantoche de esta vez
se aparta de su tos

su quejido y su vergiienza
y absorbe los humos alegres
de un tabaco lejano.
Porque es lejos

cualquier distancia

que se hunda entre las cosas.
El Fantoche respira

y los irritados oxigenos
lo nutren

pero son Oscuros

los huesos y ninguna
médula se incendia.

El Fantoche se aleja
también de los espejos:
que su Fantoche otro

con iguales ojos

que se abrazan a Sus 0jos
no lo mire

en el exacto momento

350

de olvidarlo.

Porque ese tiempo

es también

una carne neblinosa

que a todos nos convoca

y nos rodea.

El Fantoche se desprende

de sus risas su jadeo

su estornudo su diafragma:
quiere que nada suyo
permanezca quiere

que toda su vaciedad

que toda su figura faltante
que todo eso sin él

reviente sobre el mundo.
Poco es lo que quiere

este Fantoche:

un remedio de siete centavos
para curar las agruras

de su silaba afiebrada:

una pistola y un puiial

para que sus metales

se quiebren y corrompan:
una mesa donde no engorden
las hambres populares:

una caja de muerto

repleta de oro sucio

y con su nifio afuera:

un corazén de muchacha azul
que no tenga espaldas

ni costados:

una creciente bandera sin paises
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cosida con las arterias

de cada animal

en el que exista una patria.
Poco es lo quiere

aqui este Fantoche:

ser el hijo

primero de sus hijos

el nieto de su cancién

el presunto duefio de su espejo
el dolor de su panza

el testigo de sus testiculos

el cuidador de todo su silencio
y el que mire

la dltima podrida mariposa
que por fin se le sale

de la boca.
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LANDSCAPE iNTIMO

(para Sergio Mondragén)

(Es ESTA LA MISMA IGUAL CIUDAD
nuevamente repetida

con sus glorietas de espuma

de arboles empapados de verde
de angustiadas mariposas blancas?
(Quién llama a quién

entre susurros de humo

y motores de incendiado hierro?
(Quién besa un paladar

de saliva jubilosa

y un brazo y un dedo sumergidos
en la piel insondable

que de tal modo

los desnuda y los defiende?
(Quién sabe

quién es quién aqui
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en medio de una luz y las tolvaneras sedientas

agrisada por la lluvia? que seran otros sonidos salobres
(Quién busca a quién entrando su raiz
en qué cantina encendida en los espejos?

desde qué historia

de libros de aviones

de labios desfibrados

de sordidas excrecencias

de subitos gases

de manos soltindose

sobre la carne sin sdbanas?
(Quién lee su rostro

en los fragiles periédicos

quién conoce los movimientos
con que la ciudad borra

cada sombra de las pdlidas estatuas
y desgaja y destruye

marcas de pasos y de orines
sefiales de maderos y de cdscaras
hilachos de cigarros y de voces
semillas de frutos digeridos
cristales de errdtico semen
fragmentos de un p4djaro cualquiera
que el viento oxidado destroz6?
(Quién se encuentra con quién
mientras el tiempo mete su lengua
entre las horas torturadas

y los dias distintos?

{Quién escribir4 los nombres
cambiantes de México City

antes del regreso

de las agudas areniscas
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SoneTto XX

(para Maite Villalobos)

TIEMPOS ATRAS, LAS PIEDRAS ANDABAN ENTRE NOSOTROS;
hablaban del fatigoso traslado de sus cuerpos;
pedian ayuda, necesitaban més aire y mas fuerza,
pero ;quién podia comprender la lengua de una piedra?

Hubo afios en que el viento era la voz de cada gente,
y movia sdbanas y camisas en los tendederos,

y golpeaba las ventanas para el despertar de la casa,
y besaba a las muchachas bienamadas en la oreja.

M4s alld de 1a sombra de las luces que se fueron,
hay pdjaros que regresan empujados por su canto,
y los peces maltratan el temblor del agua donde beben.

Los almanaques en aquella pared se van secando,

las escobas trabajan, tu sudor de amor ya se borro,
y el hombre ordena otra vez su patria de palabras.
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NO QUIERO HABLAR DEL NUEVO SILENCIO

Ay: SANTA CECILIA PATRONA

de los musicos terrestres

de las vihuelas populares

de los violines chilladores

de los atabales apagados

por el ron:

ay: Santa Cecilia tu nombre

es el de los ciegos

por eso: ayddame a escuchar.
Dime: ;dénde empiezan mis orejas
y termina la cancién?

{0 es que el rio nace

cuando es cortado el caracol
como un claro corazén de agua?
Y td acaso —lejano dios

hijo de dioses— no quebraste
citaras flautas y laides

para mejor decir
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que muchos seres salieron de tu boca.

Pero mira si puedes

mds all4 de tu paladar:

mis cabellos y mis espaldas
estdn secos.

Y td acaso no agregaste

—entre maderas y cuerdas
trizadas— que a solas

todo fue planeado por ti

que a solas todo lo forjaste
para que el mundo tuviera

su proyecto de existir.

Pero en mi cabeza no esta

la ceniza de tu aliento

y en mis muslos

debajo de la oliente bragueta
florece sélo el semen

que es mio

la simiente que me pertenece.
.Y quién sabe de tus sentencias
si nunca hiciste consejo

con nosotros? De ahi pues

de ese repetido silencio viene
tu error por causa de la soberbia
o de la misma soledad

que heredamos de ti.

(Y acaso no dijiste que estabas
destrozado y que apenas lograste
recoger tus miembros

tus narices lastimadas

tus visceras vencidas

y que sobre tanto desorden
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también apenas pudiste llorar?
(Lloraste como gime

un hombre supliciado

al percibir la falta de sus ufias

o una mujer al sentir

el hueco de su lengua

o un infante al ver su piel

que rueda a chorros

quemada con napalm?

Quiero escuchar voces griterias
vientres desprolijos y susurros:
nada habré cambiado con esta crénica
aspera de versos dificiles:
porque nada hay

que deje de cambiar.

Porque estamos invitados

a la fiesta de un nuevo silencio:
la espada atémica de la ira

ya no es la del sediento Yahvé:
sus furias tonantes no pudieron
prever los seis millones

de sus siervos disueltos

en grasa en humo y en jabén

ni los innumerables muchachos que fueron
borrados por sus flechas airadas
cuando exigieron también

una tierra justa de leche y de miel
para las usurpadas fronteras

de la patria.

Ay: Santa Cecilia patrona

de ojos cegados

por el propio nombre
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que tus discipulos declaran:
ayudame a escuchar

los ochocientos millones de latidos
que hardn de mi pecho

una fabrica de dolor y de goce

y de silabas mudas

y de espasmos imprevistos

y de la angustia que indica

las exactitudes de la muerte:

como el hueso de una fruta

en un altisimo arbol. ;Cémo subir
una altura sin medida? ;cémo probar
sensaciones olores tan perfectos?

Vuelvo a ti —apartado dios
engendrado por dioses~

y te pido que observes

a los guajolotes acopldndose

con la misma ansiedad

de las fornicadoras abejas

que reuniera el poeta de Temuco.
Ah: lejanisimo dios del tiempo
que debes yacer con tu hermana
diosa distante del espacio

para que asi los mundos

se sostengan encima

de las cabezas

y debajo de los pies

de las alimafias y los hombres:
€S0S Necios esos siervos

que se olvidan de servir

y hasta olvidan ofrendas y alabanzas
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por buscar un nuevo silencio

cuyo centro estard en aquellas
naciones venidas del Norte:

ellas serdn como una tormenta

de hierros encendidos

siempre dispuesta a tronchar

a devorar

a desatarse.

Los presagios de un loco danzan
todavia por los cielos:

hierven las aguas de los lagos
salobres hierven las dulces espumas
que otros afios bebimos.

Hermano dios aqui no bautizado:
Hermana diosa que duermes

junto a él

para que el orden de los astros

no se altere:

Santa Cecilia que estas

en las plazas y los jardines

de esta ciudad que desborda

sus marcas y sus términos.
Daremos testimonio por nuestros 0jos
si alguien duda

del sucio dolor derramado por la guerra

si alguien cree

que las canciones han muerto

0 s6lo son cénticos tristes

si alguien lanza voces

para que vengan las lloronas

a preguntar a dénde fueron llevados
los hijos de los esclavos
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los escribas y los principes.
Daremos fe porque hemos puesto
el verbo y la persona

en este pleito.

Hienas

LLANURAS HOSTILES
multiplicados enemigos
implacables competidores
carne corrompida
matanzas organizadas
exiguas fornicaciones
desamor constante

(de qué nos reimos?
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MAESTRO DIECIOCHO

ESTE MAESTRO BIEN CABRON

y sin pudores

exclamaba al terminar el dia

que si un poeta muere
de indigestion

de infarto de pendejez
de sida o de metéforas
nadie temblara nadie
se cagard en su abuela
nadie escribird elegias
o corridos o canticos.
Todos a tragar a beber
a fornicar a vivir:
nadie dira

un carajo de nada.
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TaAXco, LA SANGRE

(para Mcnica y Alfredo)

Dos PERROS SOLLOZAN

junto a las visceras partidas

de su hembra

que no entendio los cambiantes
ladridos del seméforo.

La carretera devora

estallidos de sangre.

Clavadas en un aire de polvo humedecido
pequeiias cruces de simple
madera o metal dan fe

de que el dia de hoy

ya resbal6 por nuestros cuerpos

y que el viento es mds firme

que el corazén de las campanas.
Cada una de las enaltadas piedras
de Taxco expulsa burbujas

de arena luminosa

que el denso verdor

365



de la tarde absorbera.

Una golondrina despedaza

las plumosas nubes que sus hijos
vendran con el verano a respirar.
Las mariposas se incendian de sed
envueltas en las orbitas

mas anchas de la luz.

Detrés de las verjas

del enorme templo indefenso

se escuchan sefias y nombres

y apellidos y canticos

porque una cansada sefiora ha resuelto
borrar de su aliento

todos los espejos.

Las gentes de distintas

ropas y palabras examinan
animales de barro incomprensible
mascaras ajenas a Su rostro
cucharas de initil palo blanco
canastas crujientes inventadas

por mano de opaca mujer

y copas anillos cajas astros objetos
de plateada piel.

Y los vapores de cada aliento

se asientan en la lengua.

Y las calles suben crecen saltan
hacia rumbos no escritos

como ramas de un viaje que no tiene raiz.

Los dos perros descansan
debajo de cualquier sombra
y las escamas de la sangre

se deshacen en medio del sol.
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EL DIABLO Y LA NINA

LAS CALZAS SON ROJAS Y SUBEN
desde dos zapatos enraizados
en el fuego terrestre.

Un manto de eléctrica sangre
vuela tenuemente apoyado
en las espaldas humanas

que una célida cintura
desplegéndose sostiene.

La camisa se apega

a brazos y pechos

de purpura violento.

Y las orejas estiran sus tridngulos

de cuero endurecido

y los cuernos enrojecen
como dientes hambrientos
que las proteinas incendian.
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(No hay 4ngeles salvadores

ni profetas desnudos

en este escenario

de celestes papeles pintados

de telones vacilantes

como el cielo de otros paises

en el mes de abril?

(No hay una ordenada certeza

de nubes

una explosién de mariposas
siempre amarillas

un arbol en cruz con hojas de vinagre
un ademén de aguas esparcidas
que dejen sefiales en esta tierra
hecha con tablas

de maderas desechadas?

¢No hay un aire de vientos verdaderos
una enredada tormenta

con los olores del desierto

un golpe de burbujas

destruidas por el frio?

(No hay gente que camine

(con sus sandalias cotidianas

con sus vivos mocos

y sus jugos cansados)

por estos versos que nadie

puede bien oir entre toses

y narices y risas y manos

ocupadas en pequefios escandalos?

La nifia alivia su memoria:
al fin se alejan las palabras
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que nunca fueron ni mensaje

ni ardor en su lengua.

Se aparta mis y mas

y contempla letras sonidos
humedades frases figuras

que en el centro de la escena giran
como en un vértigo

un carrusel

un papalote de hierro

unas alas de polilla

chupada por el sol.

Y alli no estin las formas

de su traje (la cola

con agudez de vibora

los colmillos en la boca de raso
los cuernos con puntas apretadas
las dimensiones del manto estremecido
las bragas salpicadas por el miedo
la camisa de ardidos terciopelos
los guantes agarrandose

a una lanza de palo).

Allf quedan solamente

pieles sutiles restos delicados

que la nifia

puede contemplar:

—desde su ahora —desde otra sonrisa
otra sonrisa que empieza

que empieza a romperle

a conocer lentas raices

las raices del mundo. en la cara.
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Soneto XXl

(para Gloriana Gonzdlez)

Los ANOS TODOS DE CADA PRIMAVERA TUYA ESTAN
disefiados por la intocada luz de astros y cometas,

y la energia que mueve los hilos planetarios

es la que llena de grasa los dulces huecos de tu carne.

Una mosca me distrae de mis versos, pues defeca
levemente en el mero centro del papel donde escribo
que la edad de ese mismo insecto es la edad

de la galaxia que se expande en direccion de tu vejez.

En los cielos inalcanzables que se van del universo,
ninguna miquina percibe las ciegas materias uni€ndose
a la sustancia que compone tu faltante corazon.

La mosca, liberada de si, se peina y me contempla:

miles de rostros, de manos, de gestos, de palabras;
trozos muertos que mafiana tocaran tu derrotada piel.
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LA CANTINA Y LA LLUVIA

(para Rubén Moheno)

LA MUJER DE PIERNAS
encarnadas se inclina

sobre una mesa deshabitada
y una silla desolandose.
Circulos de sucia cerveza
trozos de cenizas

un vaso opacado

por bocas y contactos

una botella de reciente viudez
un mantel calcinado

por balbuceos y lagrimas
un desorden de monedas
amarillas: todo

es contemplado y corregido
por la mujer de faldas

que parecen desnudarse.
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Otra mujer debe cantar

la palabra corazén

y la palabra dolor

y la palabra ausencia:

hay guitarras que se apoyan
en su costosa voz

hay dedos cansados

y ufias en derrota.

Y otra mujer que nace

del humo desolado

cuenta entre risas colectivas
de su libertad para orinar
ante quien sea

y siempre en cualquier parte.
Hay también otras voces oscuras
que buscan encontrarse
mientras nuevas lluvias
traen viejas aguas

tal vez porque todo

debe seguir

entre lejanos relampagos

y pequefias catdstrofes.
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EL POETA “HACE” EL AMOR

Es VELOZ EL FLUJO DE LOS CUERPOS

el drenaje de las glandulas encendidas
el apretado rumor de frases

que bocas y bocas desconocen
repiten ratifican.

Es rapido el placer

como un volido de mosca

al fin desesperada

como un grito de fotones extraviados
como un ojo de leche transparente.
Y asi toda noche

debe tejer con sus agrias escamas
una opcién de estornudos

de estertores estériles

de maneras retorcidas de contemplar
la fragil luz detras de las ventanas.
Asi toda noche nuestra

toda noche desprecia los signos
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de cada nimero muerto
de cada pelo levantado
por un minimo chorro de la pequefia sangre.

Y las cifras del placer

tal vez se multiplican

porque el recuerdo el nervio tenaz
el misculo despojado

la vértebra insomne las convocan:
y es asunto sin duda de morir
como en las guerras

y en las cantigas verdaderas

como el poeta al pie de cada verso
como el panadero al pie del pan
como el futbolista al pie

de su pie tras la pelota

como este cronista a los pies
ufiosos de tu vientre:

ese joven océano sin término

que entrega lo que negd

pues ha negado este humo de mocos
y de sangrosas gelatinas

a quienes sienten que el goce

el gozar el orgasmear el complacerse
no tienen rupturas ni razén

ni contenciones ni destino

ni fulgor ni medida.

Qué hay del poeta

en mitad de su c6pula?

 Todo amor

todo placer es ausencia?

Por qué las manos participan
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por qué los vientres embarrados

por qué las inéditas rodillas

por qué cada oreja

por qué el parpado sombrio

por qué la memoria del deleite

por qué los liquidos lunares

por qué el oxigeno finalmente destrozado
por qué el nombre que aparece

como un hierro que pesa

0 una sucia cancion?

El poeta copula se une ahincadamente

a su ser ensimismado

se besa en la boca que se besa

chupandolo y besandolo

se embarca con los huesos medulares

en una tarea donde los gritos desnudos son
un recurso para no morir

para extraviarse

en una jugosa playa de pelos desplazados
en un sitio de algodones precautorios

en una perspectiva de ombligos hacendosos
en un limite de 4cidas fronteras renovadas.
El poeta se mira en los disueltos ojos

que ven mds que distancias y ausencias
cruzando la recamara

mds que figuras memoriosas

y paises y lenguas y ciudades

y libros que tendran

un lugar debajo del papel

una extension de tintas también
desnudédndose
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delante de los cuerpos nuevamente
verdaderos.

El poeta organiza las marcas

los tonos las pecas las cifras de su piel
bebe finalmente el ron de los caidos
el vino de los torpes

el licor de los idiotas

el aguardiente ofuscado de los muertos.
Pero ;quién es capaz

de morirse en esta hora

de minutos destruidos?

Y el poeta amaquiere

—no fornica ni coge ni viola

ni estupra ni fuerza ni ofende

ni arremete ni agrede— porque amarquerer
es donarse heredarse los completos restos
de toda carne de todo temblor

de todo miedo.

Y es presentar €stos Versos

estas lineas estos comentarios
nacientes de aquella ilusién

de que el sudado cuerpo se ilumine.

Y el poeta acepta que sus cuerpos
suden con sus cuerpos

y grita sin recordar a los vecinos

gime jadea himedamente apenas

si respira y tose con sus Cuerpos

que por fin regresan a su nueva piel.
Y entonces decide dejar de ser

por un solo y inico momento:

ésta es la viva vida

de las horas

que una cama establece entre las sombras.
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PATIO CON MUERTE

(para Maria Cruz)

ESTAMOS EN LA LUZ POLVOSA DEL PATIO

estamos en el dia jueves

de este patio

—los 4vidos susurros las risas
sin castigo de los nifios

los simples ritos cotidianos
el café necesario

un abierto rumor de burbujas
y botellas

y las voces del barrio

que saben y acentdan su sonido
porque la muerte se instalé
en su caja plateada

bajo un toldo de colores
rojos y amarillos.

Estamos en el tiempo
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de una jornada con calles

de automoviles y perros detenidos.
Tal vez un gorrién estornude

en medio de los humos

del cielo reseco.

Hay manos que saludan

a otras manos

labios que tocan mejillas

y frentes y bigotes y ldgrimas.

No queremos ver el rostro

de la sefiora cuyo nombre

puede ser leido o mencionado:

la tapa del atatd se levanta

para que los tltimos aires del dia
pasen por un vientre desguazado
por un pelo puesto en orden

y confirmen asi

su ausencia 0 su memoria.
Sentimos el propio corazén caminando

debajo de la camisa o el corpifio sudoroso:

tampoco queremos usarlo

con latidos ajenos

0 con una sangre

que no sea la nuestra.

Un animal encerrado en sus plumas
pretende cantar

desde toda la torpeza de su especie.
(Por qué ahora esos ruidos de amor
querido guajolote?

Las campanas que atn no escuchaste
también estaran

gritando por ti.
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NO QUIERO HABLAR DEL ENEMIGO DE LAS NACIONES

NO HABLARE DE TODOS LOS NOMBRES
que el primero de nosotros

tuvo en el archivo cambiante

de su boca.

Porque los signos simplemente bajaron
a sus labios

porque sus parpados no apresaban
todavia los cénticos a pura voz
que debia ser la lectura inevitable
antes de que pudieran

dirigirse a la regi6n

donde incalculables imdgenes

y agonias se concentran.

Habr4 salivas cocindndose

con sabores mezclados

sobre una piedra negra.

Habré hubo hay

solamente un idioma
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para escribir capitulos

versiculos versos silabas

y s6lo ese mismo idioma

que permita la perfeccién

de lo escrito lo dicho

y lo escuchado.

Y no habrd una montonera

de restos impuros

lamidos por la peste

golpeados por las muelas del chacal
quebrados a filo de fierro

y gastados por la inercia del tiempo
que se arrastren

hasta la tumba de tu padre.

;O es que nada mds viajamos

por las entrafias de una mujer
—salpicadura de semen

nudo de sangre

carne coagulada—

para reunir blasfemias y esperanzas
torpes riquezas débiles floraciones
y un trago de vino silencioso?

O es que solamente desatamos

dolor en un reventado vientre de mujer

para que los olores de la vejez

soplen ahora en nuestra piel

como el hdlito de un autobis

en la ciudad de las torres derrumbadas
o los gases del tigre quemado

por la sed de todas las llanuras

y todos los desiertos?

(Nada mds para eso llegamos aqui
entre el calor polvoriento
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de la feria

para contemplar como la vibora
aplasta y se traga

con lentitud de dngel

al quebrantado hijo de la gallina
mientras sus hermanos deben esperar
que aquella doble lengua

se acerque también a gozarlos?
.Unicamente para eso vinimos
hasta el sitio dificil donde estamos
traspasando células fibras delicadas
y médulas heridas

por el riesgoso fuego

que la noche dispuso en su memoria
de expulsados sudores y de 14grimas?
(Solamente para ese momento
donde un idéntico acto

que asi nos trajo

se renueva y se repite:

mujer que yace con hombre
mientras se enciende el suefio

entre los dos?

Ya estuvo entre nosotros

el enemigo de la luz

el que toma como rumbo

los mds sucios extravios

de su historia y de su sombra.

Este es: el adversario

de todas las gentes

el que comprd con treinta mil millones
de monedas

el azufre entero del infierno
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el que cometi6 iniquidad y perjurio
con su ira —que es nada mas que humana—
el que suelta cheques y misiles

por los multiples agujeros

del 4nima y del cuerpo

el que depositd sus mentiras

en la cuenta del dios

como si el dios de las bestias

las palmeras las mujeres y los hombres
pudiera vivir fuera del mundo.

Es éste si: contémplalo

en pantallas y periédicos: su rostro
parece blanco pero en €l

ya han sido escritos los rasgos

de una mdscara negra mds profunda
que las cremas los afeites las arrugas
la invisible piel.

Miralo bien y busca

en el codigo venido de lo alto

el momento de su castigo

que habra de probar

antes o durante o después

del fuego inmenso.

Busca la hora en que el oprobio

sea un manto asqueroso sobre su craneo:
(cudl serd pues su castigo?

Tres mil dngeles rojos

tres mil caballos vestidos

de celeste le marcarén la frente

con las letras de la infamia.

Y sus innombrables pecados

y su implacable soberbia

y sus risas funerarias
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darén testimonio de la fe
que el dios tiene en quienes
se entregan a €l dispuestos
a medir la herida propia
con el propio diente.

De la saliva reunida

por las hembras y los varones del dios
se forman las lenguas de leche

de agua y de miel que habremos de beber
después que el pais de los dos rios

se levante

y que sus placas de arcilla calcinada

y sus tierras ennegrecidas florezcan.
Mira hasta el fondo de estos dias

deja de gemir

destruye tus lamentos.

Asi verds c6mo es castigado

el enemigo de nuestras naciones

el nuevo sefior de los ejércitos brutales
el cazador de cuervos y de zorras

el asesino de bacterias y pirdmides

el que fue visto desde un arbol blanco
el incendiario de muros y cucharas

el industrial de drogas y burdeles

el violador de ancianas y doncellas

el destripador de acequias y palacios
el banquero de oros y de visceras

el verdugo de profetas y albafiiles

el domador de ministros y de reyes

el mercader de nifios y campanas

el destructor de rosas y de parpados

el corruptor de plumas y papeles
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el inventor de insultos y de crimenes
el escupidor de bocas y banderas.
Verés su castigo

aunque sea por los ojos

de los ojos de los ojos

de aquellos que habrés de engendrar.
Sera demasiado fuego para ti:

que muchos otros junto a ti

soplen su aliento

y te ayuden a contemplar.

No habra indulgencia

no habrd misericordia

no habra tristeza ni arrepentimiento.
Los males que alcanzaron a tu gente
también serdn para ti.

Por eso requiere un término tu vida:
{qué hiciste con el barro

pegajoso de tu tnico corazén?
(llevaste cuenta de tus quejas

como goterones de una lluvia

de nunca acabar?

Jagregaste un justo sonido

al orden inmutable de los signos?
(detuviste los gordos guijarros

que iban sobre la esposa infiel?
Jentregaste a tiempo tus ruegos

tus oraciones tus limosnas

y a tiempo descendiste

tu cara frente al Sol?

Jrecogiste tu ardua cosecha

en el instante previsto

por tu propio sudor?

384

El dios no sabe sonreir

estd lejos del deseo

del vino y del llanto.

El apunta los tamafios

de tu célera

y la edad de tus hijos que vendran.
El sefiala las cifras

de tu ayuno

y la condicién de tu alimento:
caldo de camello

asado de borrego

ensalada de hambre

entraflas de trigo o de buey.

El indica el peso de tus rentas.
El estima la pureza

de las aguas que usards.

El ha imaginado todas esas cosas:
es el mas pobre

sin duda entre nosotros,,

Sélo tiene los trazos

de este libro

donde uno a uno escribe

sus trabajos y sus dias.

Tal vez algo tiembla

en su perfeccién

como una gota amarga

en el amado vientre que besamos.
Por eso al dios le repugna

que nuestra dltima palabra

sea solamente

la palabra

sangre.
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CAMALEON DOS

SE HA VUELTO POSMODERNO
y cambia de camiseta
como un futboler

y de ideologia

como ciertos marxistas

y de altar

como algunos sacerdotes.
Se multiplica sin pausa
sabe lo que quiere

pero ignora quién es.
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MAESTRO VEINTITRES

UN MISMISIMO MAESTRO

me dijo —de oreja

a boca pues todo sonido

tiene una patria insondable—
que debemos meter una bandera
hasta el tiempo interior

de la tensa tierra triturada

que tan duramente nos sustenta.
Me dijo lo que aqui

apenas puedo repetir:

tus palabras son los nombres
de cada suefio

tus palabras se hacen

entre todos

no importa la lengua

ni los susurros

ni las ofensas

ni los sollozos
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ni la falsa musica

ni siquiera el verdadero dolor
ni siquiera los sudores

de tu padre

cuando en tus brazos

se resolvié a morir:

No importa nada de aquello
que m4s nos importa
porque el viejo sufrimiento
la inttil sangre

los insélitos sonidos

los huecos saturados de ajena luz

de vientos extranjeros

Nnos unen nos apegan:

es que asi somos

y seremos:

hijos del semen propio

y de madre lejana

hijos de banderas que tienen

un solo color llamado siempre.
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TiEMPO ESPACIO AUSENCIA X 3.1416

EL TIEMPO —ES DECIR

el intimo espacio de alguna sombra
que te expulsa y te contiene
—lugar vertical doloroso

que sujeta tus pies desvestidos
sobre alfombras cansadas.

El tiempo —o sea

el movimiento que traspasa

los aires endurecidos por l4grimas
que nadie ha deseado desatar
—porque una gota de llanto

arrasa toda una ciudad

de bacterias perfectas.

El tiempo —por lo tanto

el resultado de la lengua

sudada de un perro

actuando sobre una negra herida
que fermenta bajo el sol
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—porque lengua a lengua
un sufrimiento sin nadie

te confiere esa ocasion
para el fulgor de tus dientes
y la explosion antigua

de la sangre primera

y de la primera sal.

El tiempo —quizés

una esfera deformada

por la fuerza del fuego cotidiano
por la presion de la luz

que nunca deja de pasar

con sus minimos cuerpos

que a veces estallan

en soles intocado

—porque una particula

de voces transparentes

s6lo puede ser escuchada

por un viento de astros en derrota.

El tiempo —tal vez

una espiral que nunca

pudo empezar

y que se abre

como un vértigo de innumerables
pétalos inméviles

que todo huelen y perciben

y que no dejan presencia ni olor
—porque cada rosa tiene

un esqueleto de ordenados
jugos y fibras agresivas
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y sustancias y también

el verdor de sus médulas

que se expande hacia nosotros
en busca de un oscuro jardin.

El tiempo —entonces— aquella
piel que tiembla atada a la tuya
que no comienza ni muere

ni cruje ni termina

en si misma ni en ti:

que no flota en las sangres

y los humores escondidos

ni marcha arrastrando

sus curvas raices debajo de la luz
—porque solamente estas
apenas solo

con tus manos ardidas

y tu garganta en extincién

y tus pieles y cueros de adentro
que forman con el sudor

de este tiempo incesante

los puros huesos

que te obligan a caer

y a caminar.
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Sonero XXIII

EN TUS PIERNAS SEPARANDOSE TAN OSCURAMENTE,

como lenguas goteantes de la gran boca total; |

en tu picosa juntura expuesta a los cuidados |

de las espesas burbujas que absorbiste de mi; }
|

en el espacio caliente de tu pelo humedecido

por un jugo central de animales incontables;

en tus pechos confirmados por lineas de azulosa sangre,
por cauces adentrdndose hacia tus leches ocultas;

en tus visceras que pierden esferas dolorosas
al ritmo de jadeantes atmoésferas astrales;
en los amargores de cada ingle tuya que se inflama;

en el oxigeno cansado que respiré en tus labios

para darle un nuevo nombre a tus nombres de ayer,

en toda ti estd ese hijo que busqué entre espasmos y
palabras.
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EL POETA cocINA

LA CASA PARECE ESTAR

en su justa soledad de una persona.

El poeta remueve bloques

de ceniza silenciosa

entra en la cocina

lugar donde a veces fundamenta

las marcas de un reino fugaz.

Toma la cuchilla de filos dudosos
decapita cebollas resignadas

atomiza el ajo y el cilantro

castra un redondo jitomate rojo
descuartiza calabazas y chayotes
desuella papas que el aceite morderd

y la carne molida es enviada al caldero
y sus fibras chillan abrazdndose

a imperfectos trozos ya incendiados.
El puré sanguinolento cunde

por los espacios que las secretas hierbas
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van abriendo en una danza

de aromas y destellos.

Las aguas levantan burbujas sin fondo
y el apretado vapor se desplaza

por vidrios nublados y paredes

de sucia desnudez.

El arroz saturdndose de un ardiente
caldo.de maices y aceitunas

se inflama lentamente posado

sobre un fuego que pronto cesara.
Algo siempre falta:

media medida de pimienta

polvo de nuez moscada

tres moléculas de sal.

Siempre algo anda sobrando:

dos gotas de crema transparente

diez segundos de llamas destempladas
un grupo de frijoles de atenuado sabor.
El poeta se aparta

de las salpicadas regiones de trapo

de madera de loza de metal.

Y se afirma a la mesa

frente a un plato blancamente vacio
como un espejo que otra boca
siempre esperada

habra de contemplar.
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LAs UNAS DEL POETA

Huso uN FuTURO

en algun sitio del tiempo

que se hizo pasado

sin pasar por el presente.

Y esa falta de ser

esas angustiosas agujas metalicas
esas cifras de liquido cristal
esos golpes de arena silenciosa
esas ciudades corroidas

por el fango

esos templos mordidos

por viejas cucarachas

esas estatuas castradas

por la guerra

€sos patibulos

de sangres carbonizadas

esos campos de ajedrez
cultivados por la muerte
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esas copas de tibia saliva
esas palabras que no fueron
tinta ni signos encendidos
ni rocas deshuesadas

ni jadeos polvorientos

esos papeles desprendidos
de un aire en gestacion

ese todo y este total

como una sombra de toda la nada
son los restos que hoy

el poeta contempla

en sus uifias vacias.
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LA DANZA

(para Eduardo Mosches)

EL HOMBRE VIEJO ABRE LA DANZA

desde una capa pluvial ardidamente roja:
dos trazos amarillos le presionan

la espalda y una corona

de adornados cartones expresa

los débiles poderes que atin respira

en este mundo.

El domingo de invierno en la Basilica
estd hecho de luces manchadas de sol
y de aires y de mugres y vapores revueltos.
Los gritos se paralizan.

Las frases descosidas

las risadas saltan de la piel

hacia el silencio ensombrecido

que toca los términos

de la inalcanzable explanada de piedra.
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Los danzantes s6lo pueden escuchar
los tensados pulsos del tambor

y la voz del misico que los alientos
de su fina flauta desfiguran.

El hombre viejo alza

una espada con gesto de rey verdadero
y las mascaras de diablos colmilludos
se vuelven més oscuras y disponen
otras leyes de horror

para el combate.

Hay ma4s brincos y giros y espadas
volanderas y chocantes:

a pie infatigable

y a contrapié se extienden

en golpes de sufrimiento

enterrado en el metal

—como un goterén de sudor

que estérilmente permanece

entre el hueso y la carne abandonada.

El nifio es llevado por pequefios

vértigos ritmos remolinos jadeos sucesivos:

tal vez para él —vestido ast:

de fuego y de pureza—

la gente no existe en el enorme alrededor
que convoca la explosion

de un espacio

dentro de otro espacio inmévil.

Un cuchillo cae rigidamente

en las baldosas:
semilla o raiz que nadie
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habra de recoger

para que la danza continte
naciendo de si misma

entre los pies sin fin

que la trasladan

por todos los tamafios de esta tierra.
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FANTOCHE FINAL

EL TIEMPO DEL FANTOCHE

es una mancha traida

por esta luz que envejece

al mezclarse con la sangre

de la especie.

Nadie borra esa mdcula

nada la expulsa

de las ropas del Fantoche.

Ah{ estén su tinica de siempre
su saco de este dia

su capa de rutina

sus zapatos palpitantes

sus pantalones muertos

su camisa mordida

sus pisoteados calcetines

su calzén.

Nadie limpia las telas agredidas
la trama sedienta
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los intimos tejidos

que el polvo trabajo.

Ni son retiradas

las grasas descompuestas

las marcas del aceite

la ruta de la leche descuajandose
la salsa que huy6 de su cuchara
los codgulos del rojo sacrificio
las hojas trituradas sin flores

ni raices

la costra de harinas

y eructados pl4tanos.

Tampoco son borradas

o disueltas

las copas que entregaron

su vino adolescente

sus agrias espumas

sus frias medidas de gin

sus rones endiablados

su esquelética agua

su salivacién de azidcares y frutas
su licor.

Todo esto le sucede

en cada tiempo de su hoy
a este Fantoche.

Y también le sucede

—a media sombra

entre pieles herrumbradas
y flaquisimos huesos—
una aparicion de células y escamas
de nervios calcindndose
en el suefio
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de mocos congelados

de uiias en desuso

de esperma deshebrandose
de cabellos caidos

al pie de cada almohada.
Esto le ocurre

desde todos los siempres
al Fantoche.

Porque todas las sustancias fetales

las diarreas y los crimenes

de un nifio si tan deshijado

los sudores la tos

la risa sola

de un danzante muchacho

de pronto un hombre mas

con su balén sin viento

y sus papeles

respirando letras bombardeadas
y cenizas y almanaques.

Esto le pasa le sube

lo recorre lo satura

lo explota

en la totalidad

de los minutos que sirvieron
para elegir atatides de madre
de padre de hermana de amigo
y rosas corruptas

claveles pintados

losas estrechas

y tumbas mordidas por el barro.

(Es pues el Fantoche
hijo imperfecto
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de la hembra Fantoche
y el Fantoche var6n?

Finalmente o al principio
es esto todo lo que asi

le pasa a un simple Fantoche:

feo feto fantocheando
faunas fratricidas

flacas finalidades
fabricas febriles
fementida fe

feroces fantasias.

Nada més puede suceder
y este Fantoche

muerde apenas

los restos de una ldgrima
que en su cara

de nifio inacabado
también envejece.
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“Lux EST UMBRA DEI

(ES TODA LA LUZ

la sombra del dios?

(O s6lo un fragmento

de esa luz corresponde

a la huella de finisima sangre
de intocable ceniza que transita
a veces por la Tierra?
(Habra siempre

un silencio

un hueco a tu lado?

Los cronistas entonces
deben preguntar

hastiados de dolor

y de otras sombras:

(por qué ese hombre ciego

en cada uno de los vagones del metro

en cada humoso autobiis
en cada esquina habitada:

404

por qué canta sin su guitarra
sin su violin y sin su voz?

Las respiraciones forzadas

de los que duermen

{S0n acaso su respiracion?

El férreo sudor

de los que regresan

la orina envejecida de los nifios

las frescas nalgas de alguna mujer

;son coagulos de luz olorosa
en su oscurecido corazén?
(Quién escucha esas quejas
de amor sin respuesta

quién incluye ausencias

bocas besadoras sibanas salpicadas
pufiales ennegrecidos monedas abandonos

en esas canciones de todos
que a nadie podran pertenecer?

Las coplas los valses las endechas

los madrigales los corridos
pasan por orejas desatentas
por ojos que descifran

en los ojos del cantor

otras soledades

que también vendran.

Los asientos se endurecen
los rincones quedan vacios
de la sombra del dios.
Sibitos astros estallan
contra el cielo

de la ciudad sin luz.
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LA ESTATUA BLANCA

(DONDE ESTAN LOS PELLEJOS QUE CON LAS TELAS
de arriba se entreveran?

(Es un polvillo de arroz

o una finisima sombra que las iluminaciones
del invierno extienden

con su blancura?

(Qué dolores

se mueven en las lentas articulaciones de esa
mariposa mutilada que nace agonizindose
entre hojas de albor?

. Qué mujer o semejanza de mujer tiembla
debajo de sus intimos parpados de trapo?
(Por qué hay

una sonrisa como una calle vaciandose

de lluvias y papeles olvidados?

(Por qué existen

esos dientes de arenas apretadas

o de marmol fugaz?
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(Por qué estd esa caja de usados cartones y letreros
pidiendo monedas junto a los pies que viven
en cada sandalia casi inmévil de la estatua blanca?
(Entre qué pliegues de las colgadas vestiduras

se busca

en otra luz

la luz de un claro invierno en esta Sefiora

de Santa Maria del Buen Ayre?

Un hombre mira

sus labios propios

su camisa ahuecdndose sus pantalones soledosos.
Una muchacha se aparta

con la morenez de sus manos

con su vivo pelo de profundas extensiones:

todo fue visto y escuchado

todo estd ahora en la nueva quietud

de sus transparentes movimientos.

Fuera de ella

crece la ciudad como una destamaiiada fruta

de humos y zumos acidosos

y sabidas sustancias humanas.

La muchacha estd ahi caminando

hacia el después de las marcas del sol

en sus altos zapatos

que volveran a viajar.
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El auctor ha resuelto agregar otros poemas a la seleccién
realizada por Hugo Giovanetti Viola, en el entendido de que esta
intromisién personal no afectara su paciente y sustentado trabajo.
Ademés, desea reiterar el agradecimiento a Hugo Garcia Robles,
quien prepar la antologia Palabra por palabra, que el solidario y
muy dindmico editor Benito Milla publicara bajo el sello Alfa en
Montevideo, en 1969. Dicha antologia fue, sin duda, un apoyo
sustancial tanto para la segunda edicién aumentada, y que el pro-
pio auctor ordenara y editara en México (Axel, 1978), como para
esta m4s ancha y laboriosa compilacién de Giovanetti.



VISION PRIMERA DE TLAXCALA

(para Julieta Cortés)

DESDE LOS CAMPOS AZULES DE TLAXCALA

estd alzdndose una lluvia

que busca en las otras aguas del cielo

los olores més verdes

de las iniciales raices del maiz.

No hay rostros ningunos

en las telas colgantes del aire mojado.

No hay pies ni zapatos ni huaraches
marcando las primicias que llegan con la tarde.
Las palabras retienen una humedad profunda
en sus trazos encendidos.

La agujereada carretera también se levanta
entre figuraciones de vapor

y neblina transparente.

Encima de las casas se entreveran
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el color de abatidas polvaredas

y una danza como érbitas de plumas desterradas.

De nadie son las palabras ni las milpas
nadie tiene predominio

sobre el aire

nadie asienta su sefiorio

en el azul de los campos de Tlaxcala:
s6lo la lluvia lo percibe todo
solamente las aguas del cielo

con su lengua blanca.
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FurBoL

(para Jean-Paul Ibargoyen)

CONTEMPLA LOS ESTADIOS
sus colores

las banderas calientes
que corren sobre el pasto
la luz de esa pelota

de 6rbitas violentas

los gritos desgajandose
los humos del sudor

las sefiales rojas y amarillas
del peligro

las tripas trizadas de fatiga

la alegria y el miedo liberados

las piernas derrumbdndose
los arcos blancos.
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las redes esperando demoradas cacerias



Y quédate contigo solo
y de pie: contempla
los papeles vacidndose
los vasos aplastados

y el silencio

en las espaldas del sol.
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Yo ¢sov?

(para Victor Guerrero)

ALGUIEN DUO ENTRE EL HUMO
numeroso de una cantina
o de un bar:

Yo soy el resultado

de muchas mujeres.

Y alguien pregunté:

De qué nacién

de qué pais

de qué zona fangosa

y sedienta

que algunos —en lenguas
vulgares— llamaron

con nombre de hombre
para nombrar la tierra?
(De qué estoy hecho?
dijo el primer alguien.
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(De qué materiales

fui construido segin

un proyecto que ain no conozco?
El otro alguien respondio:

fuiste descubierto

entre las sdbanas

de esta ciudad innumerable.

O tal vez en un petate

entre agitadas pulgas

de un lugar cualquiera del mundo.

{COomo sé si yo soy

y si soy

por qué no he sido otro:

un alguien como ti

que asi contestas?

Bebe tu ron bebe tu tequila
pasardn por tus 0jos

calles y desiertos
muchachas y libros
zanates oscurisimos

y montafias rojas.

Bebe tu aguardiente

mds profundo:

ahora es abril

en muchas partes.

Bebe pues y sigue
preguntando: que los bares
pueden ser clausurados

y las cantinas tienen

su tiempo de cerrar.
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Pax

EL DiA ES NUESTRO SENOR:
han llegado

el reposo de la espada

la quietud de la flecha

la inocencia del misil

el frio de los fusiles

el crujido de la ceniza

el cansancio

de todas las banderas.
Sefior

es nuestro el dia:

en la sangre mezclada

de mujeres y gallinas

de infantas y mufiecas

de hombres y caballos
caen monedas extranjeras
y trabajan los hijos

de la mosca azul.
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PERRO CON PALABRAS

ESTAS PALABRAS ASI TAN OTRAS
empiezan con un perro.

Nuevas y ya contaminadas
palabras que traen entre hilos

y fibras de silencio

el pedazo envejecido

de este solo perro.

Porque todo animal

toda pulsacién de mugre o de energia
todo pétalo todo océano

toda minima mancha de materia

en su momento de arder o de morir

o de estallar sibitamente también envejece.

Y la edad de cada muerte es medida
por las velocidades de la sombra

al traspasar sustancias huecas

y carnes sin dolor.

Un perro pues con su mitad
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de craneo despellejado:

hormigas ansiosas

agudisimas larvas

gruesos escarabajos

lenguas de mas perros

trabajaron ahi.

Hay un orden de sucios viajes

y caminos

en este mapa de huesos adelgazados
con sus lineas que separan

las regiones donde estuvieron

las maneras de ladrar

la direccién del gruiiido

los mandatos del hambre

las figuras sofiadas de perros oscuros
el temblor de los flancos

en calcinacion.

Cada colmillo tiene todavia
negrores de grasa triturada

y ¢l hueco del ojo absorbe

astillas de polvo incesante.

Los herederos de esta bestia familiar
tal vez huelan sus 4cidas ausencias
en las arenas de las playas del Sur.
Alli otras voces empiezan a decirse
todos los trozos de un perro

que estas palabras

no pudieron nombrar.
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Lvi

CRESTO ES NOMBRE DE ESCLAVO.

Catulo es nombre de poeta.

Publio es nombre de senador.

Curcio Milite es nombre de centurion
o de prefecto.

Petronio es nombre de lapidario.
Pecunio es nombre de mercader.

Y el nombre de nuestra Emperatriz
es nombre de puta.

XLVI

HoOY SACRIFICAMOS UN HERMOSO GUAJOLOTE
para conocer el inmediato futuro

del Imperio en sus entrafias.

;Qué sabroso estaba!
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7

AYER FUERON QUEMADOS DOS MAGOS

tres brujas doce sapos dos chivas

un murciélago dormido

un alacrén de las Indias

cuatro herejes cismaticos

un lujurioso jorobado

un juglar contestatario

y un biho de pupilas siempre abiertas.
iMira oh Dios tus manos chamuscadas!

11

DICEN QUE LA BESTIA

tiene su ndmero: 6 6 6.

Me gusta para el juego

de loteria del préximo viernes.

18

EN LAS TIENDAS

de los filisteos se celebran
los acuerdos de paz
escritos sobre la ceniza.

En los muros de Urusulami
a riesgo de vida escribo
que atn falta sangre

para fecundar el desierto.
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ANCIANO CAMINANTE

que llegas

como naciendo del desierto:
contempla las torres carcomidas
los trigales calcinados

las jarras quebradas

las langostas hambrientas
la cerveza muerta

los vestidos vacios

las espadas partidas

los dioses desesperados

los huesos del chacal.

Y por favor escribe

‘en esta tablilla borrdndose
que las palabras una vez
estuvieron aqui.
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del Alcatraz, Toluca, 1999.

Bichario, Ediciones del Ermitafio, Col. Minimalia, México,
1999.

Graffiti 2000, Ediciones del Ermitafio/Consejo para la Cul-
tura de Nuevo Leén, Col. Minimalia, México, 2001.

Grito de perro, Praxis (México)/Caracol al galope (Monte-
video), Col. El barco de fuego, México, 2001.

El escriba de pie (Premio Nacional “Carlos Pellicer””), Fun-
dacion Pascual, México, 2002.

Dispersions, Ecrits des Forges/Phi, Trois-Rivieres, Quebéc,
Canada, 2002.

El escriba de pie (contiene ese poemario y Hentropia), Cara-
col al galope, Montevideo, 2003.
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Novela

La sangre interminable, Oasis, México, 1982.

La sangre interminable, 2* ed., Nuevo Mundo, Montevideo,
1987.

Noche de espadas, Arte y Literatura, La Habana, 1987.

Noche de espadas, 2* ed., Signos, Montevideo, 1989.

Sofiar la muerte, Siglo XXI Editores, México, 1993.

Sofiar la muerte, 2* ed., Proyeccién, Montevideo, 1994.

Toda la tierra, 1* y 3* ediciones, Grupo Editorial E6n/Centro
Universitario de Tijuana, México, 2000 y 2002.

Toda la tierra, 2° ed., Grupo Editorial E6n (México)/Caracol
al galope (Montevideo), México, 2000.

Cuento

Fronteras de Joaquim Coluna (Mencién Premio Casa de las
Américas 1973), Monte Avila, Caracas, 1975.

Quién manda aqui, Monte Sexto, Montevideo, 1986.

Los dientes del sol, Monte Sexto, Montevideo, 1987.

Cuentos (antologia), Libros para Todos/Signos, Montevideo,
1992.

Cuento a cuento (relatos completos), Grupo Editorial E6n/
Centro Universitario de Tijuana, México, 1997; 2° ed.
2002.

Teatro

Los cuates de Candelita (pieza para nifios; letras de cancio-
nes: Humboldt Ribeiro; miisica: Rodolfo Da Costa),
revista Conjunto, N° 39, La Habana, 1978.
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Antologias

Poesia rebelde de América Latina, Editores Mexicanos Uni-
dos, México, 1978.

La nueva poesia amorosa de América Latina, Editores Mexi-
canos Unidos, 1979.

Poesia contempordnea de América Latina, Editores Mexi-
canos Unidos, 1982.

(De éstas, la primera se publicé més tarde con el titulo de

Poesia testimonial de América Latina. Las tres antologias,

realizadas en colaboracidn con el poeta y dramaturgo argen-,

tino Jorge Boccanera, alcanzaron numerosas ediciones y con-

tintian publicindose.)

Sandor Petdfi: Poemas (seleccion, traduccién y notas en co-
laboracién con Lil Bidart y Riben Yacovski), Aqui
Poesia, Montevideo, 1974.

Ensayo

Poesiay computadora (compilador), S. Ibargoyen, S. Gordon,
Claudio Daniel er al., Praxis, México, 2002.

Discografia

Sail Ibargoyen Islas dice sus poemas, 45 r.m., Carumbé,
Montevideo, 1962.

Publicaciones colectivas

12 poemas manuscritos por sus autores, Montevideo, 1962.
6 escritores / 6 artistas pldsticos, Montevideo, 1971.
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Cuentos ‘75 (un relato bajo el nombre de Francisco Silva),
Aries, Montevideo, 1975.

La dimension del tiempo, “Poemas”, antologia de varios au-
tores latinoamericanos, Ediciones Castillo, Monterrey,
1998.
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