Ibargoyen Poeta
semi-automatico

No s¢ qué se llama acto poético. A veces, es sélo cuestién de palabras. Todo acto
de creatividad tiene como raiz primera el inconsciente y la zona profunda de la
personalidad. Luego se produce un movimiento inicial de esa zona oscura, un
desplazamiento hacia otras zonas de las imdgenes que se forman en la percepcién
de la realidad externa, ademds de toda la acumulacién de imdgenes que uno vay
traslada todos los dias, incluso cuando sofiamos estamos reciclando los suefios,
estamos sofiando con los restos de otros suefios... El poeta va reciclando todas
esas imdgenes, sensaciones, incluso reflejos intelectivos que andan moviéndose
quién sabe por dénde y va reciclando, se va transformando sobre s{ mismo a
medida que trabaja con eso, conscientemente o no, y luego recuerda las palabras,
las palabras, para mi son el final... Los que hacemos poesfa vamos al origen, al
fondo, a lo que se puede llamar inconsciente o subconsciente, y que es mds que
eso: porque hay que tomar en cuenta el conocimiento técito, es decir, lo que el
cuerpo aprende y que nosotros nos damos cuenta. El cuerpo hace su experiencia,
cuando nosotros bajamos las escaleras de la casa el cuerpo ya sabe cudntos escalo-
nes son, ya los contd, nosotros no los hemos contado, el cuerpo sabe y si nos
caemos es por culpa nuestra, no por culpa de nuestro cuerpo.

SAUL IBARGOYEN

Sadl Ibargoyen pertenece a la estirpe de los poetas verdaderos, una especie mucho menos
abundante de lo que el nimero de libros de poesia en circulacion y la critica de ciertos criticos
permitiria suponer. Es un poeta original y, en consecuencia, suele padecer el embate de silencio
que le dedican quienes estdn afiliados a lo novedoso y no atienden a lo sustancial— JUAN
GELMAN

Con un aliento de joven maldito y la enérgica madurez de su edad otofial, nos ofrece poesia
como un mago renacentista nos proporcionaria mandrdgora, la amarga y venenosa medicina

que cura la soledad del alma.— FRANCESCA GARGALLO
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Sadl Ibargoyen (Montevideo, Uruguay, 1930).
Poeta, narrador, critico, editor, coordinador de ta-
lleres literarios, periodista, traductor, viajero de
muchos rumbos. Integrante de la Generacidn de
la crisis, asi denominada por Angel Rama,
ubicada en Uruguay entre los afios 50 y 70, su
obra ha sido parcialmente traducida al inglés,
alemdn, francés, italiano, polaco, ruso, bielo-
rruso, bulgaro y portugués y ha sido difundida
en diarios y revistas nacionales y extranjeros.
Exiliado desde 1966, su agenda de viaje incluye
un extensa lista de 35 paises. Ha colaborado
como director de Aqui, poesia de Montevideo,
como subdirector de Excélsior, como jefe de re-
daccién en Plural (segunda época). Autor de
mds de cuarenta titulos que incluyen poesfa,
novela, y ensayo entre los que destacan La san-
gre interminable, Sofiar la muerte, Toda la tierra,
Viento del Mundo, Patria perdida, Poemas de la
extranjera, Exilios, Libro del maestro, Dispersio-
nes, El escriba de pie —Premio Catlos Pellicer
por obra publicada— es autor de cinco antolo-
gfas de poesfa, tres de ellas de poesia latinoamerica-
na en colaboracién con Jorge Boccanera. Otra de
ellas, en colaboracién con Juan Gelman.
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ESTE LIBRO ES PARA MARILUZ,
LA MAS AMIGA DE LAS AMIGAS.



AL PRESUNTO RECEPTOR

Estos poemas fueron escritos en su mayor parte en 1997 y 1998; los otros,
complementarios de un sistema inacabado que se llama libro, resultaron
redactados entre 1999 y 2004, pero todos ellos bajo los climas irrefutables de
varias cindades: Méxcico, Montevideo, Buenos Aires, Rivamento, Acapuico,
Las Cruces, Guatemala, Kom-Ombo, Antigna, Monterrey, Oaxaca, Paris,
Tijnana, El Cairo, Cindad Victoria... Urbes todas que ayudaron finalmen-
te a revisarlos y juntarlos en este volumen, cuyo titulo implica, por supsesto,
un reconocimiento a esa vanguardia permanente que es el ancho, insondable,
revuelto e inagotado mundo del surrealismo.

EL AUCTOR



Hay una distancia indescriptible, entre las cosas y las
sombras. Es el lenguaje de los buesos vacios, la antigna
v03, que anda buscando lengua en la finiebla...

PABLO DE ROKHA

Y de pronto llegaron hasta mi otras voces:
than cantando cosas imposibles y bellas...

FAYAD JAMIS
Y ese atardecer que alguien lleva en los bragos
como un cacharro que gime débilmente,

crecerd cuando el sol se tope con su propia sombra...

JOSE CARLOS BECERRA



LAGRIMAS

¢Puedes contemplar desde el ojo cotidiano
el transito
de cada sonoro pedazo de tus lagrimas?
¢Puedes saber
a qué pedazo de dolor corresponde cada reunién
de moléculas que cambian bajo el mandato de la 4spera sal
que tus corazones envian en lugar de la mera sangre?
¢Es la cara silenciosa de la nifia
que ain se pasea
por tu rostro
la que se enfrenta al oscurecido espejo
de las despedazadas lagrimas?
¢Eres ta la propietaria
del espejo?
¢Eres ti quien posee
las manos que creen poseer su propio espejo?
JY ese cristal
de luz imprevisible se apropia alguna vez
de las méviles figuras que en su piel
se borran
y se pierden?
¢Quién
o qué es duefio de algo?:
la hoja de su verdor?
la hormiga de sus patas? el rey de su excremento?
el cafién de su pélvora? el maiz de su grano?
la doncella de su himen? el macho de su hormona central?
el grito de su distancia? el poeta de sus metaforas?
el albaiiil de su cuchara? la moneda de sus metales?
los dientes de su hambre? el feto de su ombligo?
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el libro de sus paginas? el viento de su aire?
el cuchillo de su filo? la harina de su pan?
tu voz de tu silencio? tu cuerpo de ti?
tus cabellos de su negror? los pechos de su leche?
tu vientre de su vigilia?
la ciudad de sus contaminaciones? el avion de su altura?
el perro de su grufiir? ti de ti? ustedes de nosotros?
otros de yo? todas de todos? todos de nada?
¢Contemplas ahora el discurso caliente de las lagrimas:
banderas de agua que vuelven al oxigeno diario
¥y que caen
fuera de si mismas liberindose
de sus sales adensadas
por un sufrir de glandulas
y un miedo de abajo de la piel?
Tu ojo es tu lagrima
tu boca es tu voz:
el silencio y el espejo
se disuelven
y aprendemos a llorar.

18 SAUL IBARGOYEN

L’ECRITURE DEMI-AUTOMATIQUE
A L’OMBRE DE TA LANGUE ROUGE

Las estatuas de polvo se pudren en el corazén
que el humo levanta mas adentro de la calle.
Las palomas abren sus plumas y otinan sin pensar.
La luz va mis rapida
que todos tus puros ojos pero sélo ella conoce
el dolor de atravesar su propio vacio.
Tus pezones se derraman

en hojas interminables hacia una raiz de pelos calcinandose.

Si hablo del color insomne de tu ombligo

es porque hay pajaros sacrificados en lo hondo de este pulmén

perdido que empieza a cantar.

Cada uno de los poros
que se clavan en tu cuerpo es también una lagrima
que espera agazapada como un tigre de cristal.

El gato
mas negro de la noche estd comiendo los pétalos tiernos
con que tus manos construyeron las paredes mas eternas
de mi Gnica casa.

Las plumas que caen en mis dientes tienen
el sabor feroz de un pedazo de pajaro cocinado
en pleno vuelo.

Los signos que tus pies desplazan
hacia el fondo de las alfombras son columnas de hielo
negro en mi jardin.

El vestido de hilo amarillo que sudé
en tu cuerpo cuelga de un rincén de la recimara
como un ahorcado que no deja de temblar.

Los escorpiones lavan
su aguijén en las tibias espumas que saltan de tus pies
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cada mafiana de esta vieja mafiana.

El frio de las calles
viene empujado por el triste viento
que desprenden tus encias sin voz.

Debajo de tus zapatos
hay céscaras luminosas y cicatrices donde explotan
los pelos que una tijera de aire gris
tendra que cortar.

En tus rodillas azucaradas se alzan

alfileres verdes y morados como la hierba concebida
en un planeta inventado por los ojos de un pez.

Un hombre
sin huesos suefia con el deseo de ver un mar que perros
destamafiados defienden desde la playa.

Alguien grita
con la fuerza de tu lengua roja y todos duermen otra vez
desangrindose como la ltima piedra en la frente
del condenado.
Un cementerio de luces se establece
delante de mi rostro y crecen tréboles arrugados
como parpados que no protegen los ojos de nadie.
Cada pelo
que sale de tu craneo es una garganta donde llueve
el ruido que el corazén de hoy expulsa
hacia el costado invulnerable del silencio.
Mis patas
de animal que envejece vuelan sobre el cantar de un nifio
ciego y ya nunca volveran a pisar la luz verdadera
que pasé por este dia.

Una mujer nunca nombrada se come los
flacos intestinos de sus hijos mientras otras incontables
criaturas ya le crecen
en lo adentro de su panza sin fin.

Cuando nazca tu hijo
sabras gritar como quien canta: yo estaré entre tus piernas
para recoger el producto sangriento

20 SAUL IBARGOYEN

de tu nueva voz.
En este suefio de rosas inconclusas
toda tu figura se desprende de sus huesos azules y en tu rostro
no terminado un maquillaje de puras
lagrimas florece.
El dolor pasara por la espalda de tu espalda
en medio de la carne de hembra que siempre no borra
el delicado pellejo de la nifia que todavia quiere
juntar sus oscuros olvidos con tu oscura memoria.
Los animales
que viven en tu boca pelean como humanos guerreros
para usar la lengua tuya que mi lengua abraza
escuchandola en su sonido insondable.
Ese corazén a veces
olvidado por tus palabras es el inquilino que atrasa
sus pagos de sangre para que se vuelva mis fragil
la casa construida con cada hueso de tu pecho.
Las palomas
se manosean impunemente y observan luego
sus plumas derrumbadas.
Yo cierro mis papeles
y tu lengua roja
se oxida
y se oscurece.

POETA SEMI-AUTOMATICO
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MUCHACHA CON LAGRIMAS

Ah muchacha moza chava chavala guria garota:
no llores nunca con los ojos hechos
para otras lagrimas:
deja que las muertes vayan
por una vereda de huesos en desuso:
que vayan asi para florecer en el imprevisto lugar
del almanaque donde habran de cumplirse
las sumas
y las faltas
y las multiplicaciones de cada persona carnal
dentro de estos dias.
Porque las lagrimas
jamas aprenderan a llorar
y ti no lloraris solamente por ti
ni por una pierna sufrida mutilada maltrecha
ni por una vieja mujer que en estas sus horas se retira
de una mezcla de sibanas que los sudores despedazan.
No preguntes a nadie que pase por tu llanto
cuil es el rumbo mads ripido que te separa del dolor:
los parpados no recuerdan lo que han visto tus ojos
ni el corazén jamias conoceri los olores de la sangre.
Ah muchacha otra vez
asf oscura cerrada imborrable fugacisima:
deja que el odio mis rojo
de aquella infanta manoseada dé razén
a una espuma mas espesa que expulses de ti:
porque toda lagrima no es siempre una lagrima
y cada cuchara lleva en su entrafia
otros utensilios de otros metales oxidandose.
Mezcla esas lagrimas
con los vinos los rones
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los tequilas las cervezas
los liquidos y materias que tu vientre
acepta y produce:
tl eres el vaso visceral de muchas aguas:
entra en ellas
como tu lengua en una copa de tenue cristal
como penetra el odio entre las capas de una méscara
purisima
como un tercer zapato que sale solo a caminar
como las ufias arrancan minimos mundos
de tus pechos tus vellos y tu rostro.
Entra si sumérgete en tus aguas propiamente de ti:
¢quién habra de nadar quién moverd los brazos por ti?
¢quién odiari por ti con ese tu odiar tuyo
que escupe sus coagulos acuosos de ahora
contra cualquier fecha que para una vieja mujer
proponga la muerte?
Debes llorarte después que una jetga
seque tus actuales lagrimas:
otras aguas flotaran en las regiones del doble corazén
donde cada paso es un viaje inacabado
y cada beso una boca destruyéndose
y cada cama una hedionda memoria del dolor
y cada solitario discurso o silencio
un acto initil de saliva o de papel.
Ah muchacha: debes llorar
sin que el miedo contamine los motivos de tu amor
sin que la ira oscurezca la raiz de tu garganta
sin que los ojos sean la balanza de tus ligrimas.
¢Quién es madre o padre de quién?
¢Quién es su hijo de si
al sollozar creciendo de si mismo?
Una vieja mujer
se encierra entre sus huesos
¥ una mano se mira espejamente en su mano interior
y prepara los claros fuegos de este dia
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y cocina animales fragmentados y verduras
y escribe finalmente cada letra del llanto
donde una muchacha
no deja de nacer.
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LA CASA BLANCA

Un cuerpo tuyo se mueve
se traslada con todos tus cuerpos
otros que forman una casa:
Cuerpos
de pieles y telas como enredindose
viajeros de sudor
y de apagados suefios:
figuras
tuyas de adentro con sustancias de una cilida oscuridad
que los astros enterrados en algin cielo empujan
con lejanisima energia
hacia tu préxima sombra.
La casa blanca de tus cuerpos
como objetos que se mezclan
con sus nervios acosados
por situaciones de luz:
entreverandose como ufias multiplicadas
que la mas limpida de las axilas desea:
retorciéndose como las raices de tenue humedad
que dan fuerza al lugar del encuentro
de puertas
y de piernas.
Blanca es la casa que cada dia o momento
construye a quien asf la habita
a quien la vive en su frio soledoso
a quien la recorre en su firme soledad
a quien la respira entre el humo solo
tan frigil como el ardor
del caldo o del café.
Blanca sf es la casa que los cuerpos sucesivos modifican:
el patio con sus hojas de verde creciente
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las maderas de la sala ofreciendo un espacio
de vivas méscaras

un ambito de reverberantes palabras.
Y las aguas del aseo que en su blancor
diluyen lo impuro.

Blanca es la casa como un pueblo de espuma

ardiéndose debajo del opacado sol

como una antigua republica de arenas

brotando de un océano destruido

como una tribu de huesos que mueven todavia
los rumbos de esta mano para que la mano hable
de los claros cuerpos de los morenos cuerpos
alzindose y habitindose en si para si mismos.

La casa pues
mis alta que toda esta ajena ciudad:
la casa tuya de usted
moviéndose contigo por veredas y baldosas
que parecen
caminar.
La casa templo bohio bodega palacio jacal rancho alqueria
saliendo contigo y desde ti
como el origen
de estremecido cristal
donde el sudor se sostiene:
escapando de sus abiertas
paredes
de sus ladrillos palpitantes
de sus vidrios blancos:
soltando un polvo de sombra
por las calles por todas las calles.
La casa y t:
un doble resplandor
que nace simplemente
de un Gnico reldmpago.

28 SAUL IBARGOYEN

EL MALVON DE MOZART
(PIANO CONCERTO 21)

A pleno jugo se abren los ombligos rosados
las visceras muy suaves del malvén.
El sol se agarra a las sustancias oscurecidas
de la luz
con sus ufias de gato tenuemente amarillo.
Y los palidos planetas
de polvo se cruzan
con la musica de un hombre que fuera sepultado
él solo con su cuerpo
bajo la crujiente lluvia
de una ciudad ensordecida.
Del tallo central del malvén en su vaso
se desprende la tela
de las hojas desgastadas.
Y los otros hijos verdes
$€ renuevan como voces
naciendo de su propia y natural ausencia.
Hay huecos pozos
hoyos hendiduras
en el espacio que los muebles entregan
para los quehaceres humanos de hoy.
De la percha
con su madera
cuelgan las pieles de yertas bufandas y chamarras.
Y el paraguas se concentra en negras humedades
y un bastén pintado se destifie lentamente.
Y la melodia
que un piano desconocido sustenta
crece y se apaga
y tropieza con polvosas iluminaciones
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y se desgaja
en otras melodias asi disolviéndose
en ritmos que jamas
seran derrotados
por las orejas vacias donde se pudre
el escuchado amor.
Pausadas cenizas enceguecen la fatiga
del agua en el vaso.
La puerta permite
que alguien con su nueva sombra se desplace
hacia el jardin:
alli estd la patria inicial del malvén
y sus ombligos indefensos:

alli se asientan
trozos de pajaros grises
restos de panes triturados

y pelos de bestias amarillas.

Las tltimas notas sin su piano
son pétalos absorbidos
por el color de la tarde
que no podré
en esta tarde morir.

30 SAUL IBARGOYEN
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LA ESCONDIDA RESPUESTA
O EL COLOR DE DIOS

PARA MIGUEL ANGEL MUNOZ

¢De qué color es la espalda del dios que camina
por las veredas pegajosas del mercado?
¢En la nuca del dios hay
un tiempo distinto de los afios que en su rostro
sin arrugas contemplamos?
No respondas a ninguna pregunta
que no lleve angustia a los huesos endurecidos de tu frente.
No
contestes a las respiraciones con que el aire corroe sin ptisa
los ladrillos las maderas los metales las cortinas
de tu casa en el hoy de este ayer.
Pregunta solamente con la voz de un loco
que entierra su lengua en los sombrios sonidos
de su silencio solitario.
Vuelve a preguntar con el cotidiano verbo
de todos los habitantes de esta ciudad
maldecida por el polvo.
Repite tus silabas cuenta las letras las frases
los recursos del idioma que cambia contigo
al transformarte.
Y entrega ofrece abandona asf
las rasgadas razones que tu dolido paladar jamas podra
explicarle a ninguno ni a nadie.
¢Cuantas dimensiones tiene
el dios que transita por las cobijas del burdel
o los escupidos escalones del estadio
o los pisoteados codgulos de las carnicerfas?
¢Cuanta luz
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contienen las sérdidas sefiales que el dios utiliza
para abrir los caminos como lenguas de inusual dragén
o de quieta serpiente?
Tampoco respondas cuando sean tus encias
esclavas pasajeras de la verdad:
cuando la 4cida memotia de un objeto similar
a un coraz6n contamine las indefensas gestiones
’ de tu boca.
No quieras responder: destruye ese deseo
desesperado de bicho soledoso que te lleva a descubrir
a eructar a masticar a regurgitar a oscurecer las palabras
que son nada mis que fantasmas del dios.
Retirate de tu respuesta

como de un vientre que no quiere
contigo unificarse:

apartate de la fuerza del fuego
que se nutre de las babas y las basuras
y las banalidades de esas criaturas extranjeras
que todavia no saben ni defecar ni respirar
ni construirse

como los altos animales que son particulas
de las iluminaciones del dios en otros mundos.
¢A qué

huele la entrepierna del dios?

¢Huele a hembra desvelada
y actuante? ¢a macho calcinado y hacedor?

Aléjate de toda

respuesta: que la pulsién del suefio se descomponga
en tu frente. Que la arena salobre penetre tus 0jos
y la gastada espuma del amor

ciegue tu boca:
Asi callards como ahora

entre invisibles papeles
indecibles pausas
invencibles palabras.
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CUERPO EN BORRADOR

Todas las palabras son testigos

de los colores de tu cuerpo:

todas hablan sin saber qué dice cada una

de las manchas de tu cuerpo:

todas conocen de ti solamente

lo que nombran de las densidades de tu cuerpo

lo que alguien no sabe todavia de ti

de eso tan tuyo en ti

que tampoco a tu orginico cuerpo pertenece.

Las palabras

no pueden decirse los sonidos de tus ojos nacientes

ni los oscuros movimientos de tu pelo

que llegan antes que tu cuerpo

cuando naciendo
de las subitas espumas
de la calle
sencillamente ti apareces.

Por eso hay un aliento de miedo en las palabras
una sustancia dolorosa debajo de la lengua
una duda en los aires respirados
un golpe de sombra que enftia las jarras del té

una boca extravidndose en un gesto de torpeza.

Y es tu cuerpo el que da nombres a cada palabra
el que escribe las silabas las letras
los sudores los espacios los silencios:
tu cuerpo que casi se escribe a s{ mismo
para que alguien
leyéndose en ti
pueda tocar
un cuerpo de luz mas nuestro y verdadero.
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EL POSIBLE LUGAR DEL CORAZON

PARA LEONEL MACIEL

El corazén de nosotros de cada latido se mueve
entre los charcos de otra sangre:
sus venas sus cafnos
sus tubos sus raices
sus cauces
se sienten morir cuando las minimas ventanas
de adentro
y las fibrosas valvulas golpean
las paredes que envuelven
tantos temblores y tensiones y tanteos
con sus carnales
cascaras.
Porque
el corazén siempre se halla en otra parte
asi supo decir
el hombre desde un bigote emblanquecido
por los vinos
y los astros
y el polvo vivo
de un nuevo atardecer en Cuauhnahuac.
Cadaveres extrafios
como insectos rojos eran asesinados a diente
y a lengua
y a limpio metal.
Y una salsa de aguacates triturados
en medio de hierbas
secretas y magicos ajos
sangraba espumosa y verdemente en la olla
que el hombre removia
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con su hospitalario cucharén de palo santo. y comprende que también

Porque un blanquisimo bigote
los corazones van mas alld puede estar
de los rumbos | casl siempre
y los caminares en otra parte.
y los destinos del viajero:
Porque

para olvidar los rostros
de un cuerpo que besaste
debes recordar la ausencia
sin fin que pasa
por las bocas de tu rostro:
Porque los colores decisivos
que los ojos los pinceles los dedos las espatulas
del mismo hombre pintor

recogen de la luz incansable que también se empapa
con aromas y vapores del humano yantar

irdn a la tela

al cartén

al papel
como veloces criaturas que se niegan
a reconocer el transito invencible de la sombra:

Porque
los platos se desnudan
los tenedores enmudecen
las tazas, no crujen
los vasos dejan de suspirar
las sillas se enfrian
y las moscas eructan
espantadas de tanta soledad.
El hombre saluda
con sencilla mano
a los ausentes
abraza a la mujer de regresados parpados
toca el calor
de su atento corazén
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LANDSCAPE COMO UN DESIERTO
SIN NINGUNA MUCHACHA

Cada trozo de luz desgarrindose asi y 2 su modo
da forma

y aliento y sudor a tu estructura de muchacha

que parece crecer:

cada fibra de luz es la gota donde tocas aqui

las sefiales salobres de los mares que huyen.

Porque el mar
se desprende de sus maderas oxidadas
entrega sus hachas de ceniza deshecha
abandona la espalda paralitica

de sus peces
y arroja hacia los muelles y las playas sin ciudad alguna
sus espumas sangrantes como piedras orinadas
bajo la fiebre del cielo.
Porque el mar
se fue de estos desiertos:
dej6 una regién sin fondo de sustancias silenciosas
de vértebras rojas como densos
monstruos que todavia no aceptan morir

de cuerpos de caracoles sactificados
por un viento blanco
de visceras cocinadas en la saliva
de tantos astros que se apartaron antes del crecimiento
de las primeras raices de nuestra primera sombra.
El mar
de estos sitios tiene un movimiento de verdes destruidos
un olor a espinas renegridas
a basuras de lo inmediato humano.
Los zapatos
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traspasan marejadas resecas

oxigenos endurecidos como copos de cal

y leves escamas de hierro.
Y tG muchacha
con tus nombres sin sonido que ahora reconozco
pones
un pie entre pétalos de arena detenida:
rompes

las pieles calientes del aire que atin no te contiene:

no estas pero respiras
como aquella sofiante
que a través de la almohada contemplaba
las figuras de luz rechazadas
por los oscuros
sudores de la noche.
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EL CANTANTE NEGRO

A FELA, IN MEMORIAM,
VOZ POPULAR DE NIGERIA.

“Llevo la muerte en mis bolsillos™

dijo el cantante negro.
“:Quién podra matarme? ¢Con qué pistolas

con qué cuchilladas o bombas?
Porque ellos no tienen la musica
que es el arma
que nos escuchara en los tiempos del nuevo futuro
cuando nuestras muertas orejas bien comidas ya
por buitres ratas zopilotes arafias
no puedan oir
ni el dltimo eructo de la Gltima molécula
de la masa desquiciada que tuvimos puesta
como un sombrero de pelos y neuronas
en la punta mas alta de la cabeza.
No pregunten ahora quiénes son ellos:
ahora que la muerte
esta sacando mis criaturas de baba y de lumbre
de la panza de mi guitarra”
dijo asi el necio
cantante negro.

“Resp6ndanse para cada uno de ustedes o vosotros:
quién es cada uno de ti

de ella de él de vos

de cada todos.
Levantense

de su tiniebla de sus pedazos fecales
de las resequisimas tiras del ombligo
de las faldas desnudadas de la memoria reprimida
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de aquellos limpidos calzones martirizados
del oméplato sin descanso
de los paladares atrapados
de los pulmones recalcinindose”
dijo con su voz
de otras canciones
el cantante negro.
“No sean ustedes o vosotros
N0 seamos yo
los enemigos de cada quien que anda por la Tierra
fabricando un solo cintico
con una sola nota
y una silaba sola”
dijo
el casi acosado
cantante negro.

“Yo no estoy ni adentro ni afuera de mis nombres:

no hay sitio en mi para la muerte.
Mi cuerpo es
una casa de humo
donde todos sabrosamente comen
y lejanos de si duermen
y lavan su lengua
con los jabones de este dia
y cuelgan sus sabanas
encima de un silencio
de rosas amarillas.
Yo soy el cantante en mi
porque hay voces de otros
que me enseflan a escucharme
con oido profundo
sin sebo y sin cartilago”
dijo fatigindose
el perseguido
cantante negro.
“Tengo manchas de muerte creciéndome
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en los abajos de las ufias
entre las piernas
fecundantes y magras
en medio de los dos dolidos pétalos
de un trabajado corazén
adentro de los gritos gemidores
que salieron en estos afios de tanto respirarme
sin olvidar de nacer”
dijo el cantante negro
al mirar su sudor fermentando
en el pozo destruido
de un espejo.
“Tampoco ahora pregunten quiénes son ellos.
Ahora que la muerte se ha puesto
sus harapos rojos:
ahora que golpea con ruidos de espuma marina
sus huesos de fiesta:
ahora que la casa de muchos se va de mi cuerpo
como los dias de papel se marchitan
en su propio almanaque.
Respondan aquellos y estos todos otros que escuchan
lo que este cantador esta cantando:
no una cancién
ni un rezo
ni un trozo de algo entre dos letras:
la voz solamente
la voz
porque cantar es oir y deshablar y silenciarse”
dijo asi
al beber de sus incontables voces ensangrentindose
el cantante negro.
“Porque no existe frontera alguna o ninguna marca
entre el dolor de las jévenes tetas arrancadas

y la sombra de la mano del juez que confirma la sentencia.

No hay distancia entre los parpados reventados
y el mandato de cumplir las 6rdenes no escritas.
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No hay lindes ni limites entre los pies quebrantados
y la babosa verbalidad de los sefiores
holgindose en el poder y en la podredumbre”
dijo
desde sus encias masacradas
el igual
cantante negro.
“:Quién podrd matarme
si un silaba sola
si una incendiada bandera
si una minima melodia
si una sola gota
de blanca o morena o negra mujer
son la respuesta para que los vientos
y las aguas y los fuegos
de la Tierra no puedan descansar?”
dijo o quiso decir
metido de una vez con su guitarra
en los atentos bolsillos de la muerte
el mismo
cantante negro.
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PEGASO OSCURO TOMADO
DE UN SUENO

Un caballo de alas negras con su pecho rojo
no deja de volar debajo de estas tierras
y rompe raices
y cuerpos de gusanos dormidos
y traspasa la médula
enredosa de los cerros
y desprende el crujido
de las aguas y las nieblas que fermentan
entre burbujas de helada pesadez y pesadumbre.
Un caballo de plumas ennegrecidas
que aprende a volar desde sus huecos huesos
como una estatua desamarrindose de este suefio
de altas piedras.
Y el rostro de la misma nifia
de pronto una muchacha
y mas mujer desvestida por fin
de la piel de los aceites del hediondo amor
y su muerte inasible.
Un caballo desemplumado
retorciéndose en medio
de rocas agujereadas por la sal del cielo
que se herrumbra entre arenas confusas
y digestiones minerales.
Un igualisimo caballo
que para ser su animal ma4s interno se repite
en las alas renegras de plumas ciegas encerrindose
en el mismo terregal donde el vuelo
de tanta resbalosa sombra empezara
su inicial comienzo
del principio.
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Un caballo que a golpes de aire negro

aparta terrones colgantes como astros desvencijados
como petrificadas cagazones FECHA CON LLUVIA
como tiras de una carne
que el mal uso ensucié.

Un bicho asi pegajoso de cal En esta mojada fecha de cada hoy
y de rocas de todo color absorbidas los dedos con su tinta
~ por los fuegos centrales no necesitan hablar de las palabras:
que quieren no hablarin tampoco
saltar salirse soltarse de la madera de aquella ventana
hacia el ambito que las hijas de una
que el dificil vientre imperfecta mariposa
de la misma nifia abre como un rostro huelen y devoran:
donde el negror de las plumas se extingue nada dirdn de las llaves chorreantes cuyas gotas
para que el vuelo termine se disuelven antes de tocar
entre hojas y bocas las cucharas las tazas
y manos y campanas y las fuentes:
de luz y de agonia. habri silencio

en las manos cuando una ladrante perra
que cerca de aquellas montafias habita
sienta en las hojas
la tempranera asuncién azul de cada hora nueva:
habrin de callar
como piedras muriéndose
cuando por aquella vereda pasen
las frescas sandalias
de una muchacha mas lejana de si
que las medidas de cualquier ausencia:
y no tendrin lengua
para decir
que las moscas son pajaras extrafias
en las abiertas paredes de esta casa:
y en las encias
de las manos
no habrin de resonar las salivas que contengan
las sonorosas silabas de tus denominaciones
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de muchacha traida hasta aqui
por toda la humedad
de su propia hermosura:
y las voces que las entintadas ufias expulsan
nada diran
de la piel
ent
que tocaron
nada podrin mencionar de la boca
nacida tenazmente en tu entrepierna
de muchacha que se va
para volver desde si
como vuelve la lluvia
en sus propias aguas
de cada mafiana
transformandose.
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UN SUENO CON UNA FAMILIA

El primer hombre es el padre
quieto con sus pelos ungidos
por los colores que s6lo pueden vivir
en las sombras de este nuevo suefio.
La mujer que se envejece
con la rapidez.de la piel de un animal
cocinandose asi
metido en los fuegos
que se agarran al carbén de la eterna sartén
es la hermana
una hembra sin crias y sin cantos.
La otra mujer
que sontie como si no hubiera un blanco silencio
en las placas ensordecidas de su cabeza inclinindose
hacia un plato de sopas vacias
y de vapores congelados:
esa mujer la segunda figura que crece
sentada al costado derecho del esternén del sofiante
es la madre
con harina oscura en el vestido
con musculos y tendones que se aflojan
con calzones invisibles
orinados y disgregiandose.
El hombre de después el otro
el que parece o cree sofiar
se pone de espaldas a la realidad
de su parpado carnal
y mastica panes como peces
y conejos amarillos
y traga bizcochos de migas finisimas
endulzadas por el sudor de una mano
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que los conduce a su boca barullosa que no quiere hablar.
Y la familia de pronto ya no esta
tampoco el humedo sofiante
ni las sabanas olorosas y gasientas
ni las almohadas partidas como un pan
que los gorriones rigidamente plumosos no pueden devorar

a través de los vidrios
de los sucios ventanales clausurados.
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POETA EN EL SISTEMA BANCARIO

PARA CIRCE MAIA

Parado aqui confusamente detenido
y menos solo ahora
porque sonotras marcas traspasan las baldosas
y una mujer sobre sus tacones o talones mis de ella
se levanta y mueve teclas y monedas de silencio
y pedazos como rectingulos de plastico esplendente:
una mujer cuyos refrescados calzones se estrechan
pues el animalisimo intestino y la humanisima vejiga
no pueden estar de modo diferente
que el de dar conocimiento
de oscuras contenciones y productos incanjeables.
Hacia ella hacia la mujer
con sus piernas tan casi mojadas
como dos pilares
sosteniendo el sistema
enviamos limitados papeles y cifras
que nadie podri gozar o adivinar
sin castigo ni culpa.
Y entonces como un regreso a las miserabilizadas palabras
a los verbos conjugados
con lluvias y salivas
quien esto escribe o trasmite
pasa por camisas y trajes y abrigos descascarandose:
pasa por anteojos y pafiuelos difusos
como un pan pasa por sus harinas sectretas
como un trozo de polvo pasa por la turbia tierra.
Y otra vez entonces repitiéndome en mi
reiterandome en mes o momento
que también transcurre adentro de los dias
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quien esto comunica

con un ademin de tinta cotidiana asi

como un saludo pudriéndose
en lo interior de su posible mano
como un pelo asustado porque sus raices
lo obligan a crecer
como una arafia desalojada
por destejer su simple casa:
de nuevo entonces
quien redacta estas noticias
sin remedio y sin finalidad
pasa por sus agrios calcetines
se cae de sus pantalones postreros
se aleja del mostrador de cristal
choca con los saludos que también pasan
por su pilido discurso.
Y ella la mujer mismisima
de apellidos pintados
clausura su region de oros invisibles
y se diluye hacia el cuarto de las tazas blancas
donde esti el espejo que todo lo mide
que todo lo mira
que todo lo pesa
para que toda imagen
siga reproduciéndose
en su propio y limpio lugar.
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LA OTRA LISBOAN STORY

PARA ARTURO CARBALLAR

Hay un rio que moja los pies grises de una ciudad que tiene
miedo.
Si vas caminando sobre la agrietada espuma de esas aguas
sentirds en el.piso de tus zapatos
las ufias suplicantes de los muertos.
Los papeles los libros

los peri6édicos se ahogaron en su tinta antes de entrar
en la callada violencia del fio. Pero tragan halitos liquidos
vapores adensados chorros de lagrimas y salivas
descompuestas en sonidos brillantes.

Porque todo es agua
y también tu corazén se mueve bajo los golpes de un caudal
confuso
y adentro de tus pelos entenebrecidos se desplaza
una dificil mezcla de jugos acuiticos:

porque las hembras mujeres
que acaban de parir beben a plenos labios
en la vasija de su vientre vejado
por el inexplicable dolor:

porque seguiris caminando con sandalia
erizada sobre una vereda de burbujas desnudandose
y los dedos desangrados de otros muertos tocaran
con su exigente amor la eventualidad de tu sombra:
porque los

ahogados
cuelgan de hilos de agua purulenta y los peces escupen
basura sangrosa y repetidas suciedades:

porque hay gritos
fetales entre laminas de aceite y huesos cocinados
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debajo de sustancias negras:
porque hay un puente
de hierros mortales que otra vez habris de traspasar:
porque el rio
como el tiempo asperamente humano y el amor animal
une lo que separa o desgarra
y se acerca a todo »
aquello que de sus aguas se va:
porque las ciudades
del ayer de hoy y del futuro que pasa por tus pies sin luz
tienen solamente los nombres que habitaran
en tu memoria silenciosa:
Oaxaca laureleando en negro
Montevideo la coqueta
Lisboa la antigua
Santa Marya del Buen Aire humedecida
Paris enfangada
El Cairo sobre el agua celeste
Taxco enaltada en lo rojo
Budapest desmenuzindose
San Pedro de Durazno alld y aqui
Colonia do Sacramento emblanquecida
Asuncién y su bermeja ausencia
La Habana reverdecida y luminosa.
Porque el rio moja también
los huaraches grises de México City

y cada tio se aparta
con su desfibrada ciudad:
y entonces si caminaras por lo muy adentro
de esas siempre aguas
y no te sentaras sobre ninguna piedra
como aquel hombre de exilios y palabras
que simplemente no pudo sollozat.
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UN DIOS MAS CLARO

PARA QUIEN LO DIJO ASi

Se necesita “un dios mas claro” para vivir en la casa
que solamente el polvo celeste y el himedo viento

y a veces el silencio lastiman.

Un dios que sepa cocinar su alimento bien propio

y que establezca las sabias proporciones de la sopa galictica
y los atisbos de la sal y el cilantro terrestres

y las variables del aceite de maiz

y el hervor en su exactisimo punto

y el peso de una bacteria arrastrindose

entre ollas y espumas de barro oxidado.

Un dios cuyas manos sin especial destino

se quemen y se manchen y salpiquen

y puedan lavarse entre si mismas después de soltar
en la sala de aseo los hedores y las pesadeces

de dificiles materias mas humanas.

¢De qué claridades este dios habra de vestirse

como un guerrero solitario al morir envuelto

en su esplendente estandarte apolillado?

El claror de una voz de muchacha

lo puso en los muchos lugares que son

la fugacisima matria de estas esctituras.

Tendra entonces que pisar las volantes alfombras

y el tamafio inesperado de los espacips cotidianos:
sus baldosas y maderas suspirantes |
sus rincones sin basura sin gato y sin nostalgia.
Y en la cama que todavia respira

el dios se acostara desnudado

de inasibles moléculas astrales buscando
los olores con que cada cuerpo dispone
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la cantidad y el temblor de su transito.
Y hari un proyecto de curvas y ecuaciones
y pliegues y Srbitas con calcetines y camisas

y chamarras y pafios y bufandas y ropas olvidadas y mantos.

Y entregara con gestos de plumeros rojos

de ardientes electrones y de jergas magicas

una ausencia de liviana suciedad

a los cambiantes libros y revistas y cartas

a la maquina de letras castigadas

a los papeles custodiados por sonidos secretos.
Un dios que lleve un viejisimo astro

como un animal en su entretela:

sin pezufias enmierdadas

sin hocico embarrado de azufre

sin cruces de sangre endurecida

sin lagrimas de alquitrdn ni ripios

de oxigeno primero o de campanas.

Un dios aplastindose debajo de la nebulosa

de pelos de aquel nifio desorbitado

que perdia sus orejas al atravesar los patios

de las congeladas casas del Sur.

Un dios mas transparente que no escupa

ni escriba ni piense ni dibuje ni actde ni ame

ni rece ni eructe ni muera

por los seres diversos de la casa.

Un dios traido por la claridad de las voces

de una muchacha dltima peleando con su miedo
una muchacha final bebiendo su sencilla naranjada
con los cabellos desprendiéndose de la luz

de cada uno de sus dias.

Un dios con expetiencia de alcoholes lodos y letrinas
con los estigmas del verdugo en su cabeza.

Un dios menos de él y menos en si mismo

que el dios de las arafias de la casa

con sus fibras de oro enredado

y la plata pegajosa de hilos
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ganchos remaches colgaduras.

Un dios nacido de voces de una boca de muchacha
¥y que asi naciendo

pierde su vértigo de incomprensibles

destrucciones y desérdenes.

Una boca pues de esta muchacha que trajo hasta aqui
al dios que la casa necesita:

sobre el frescor de la mesa del dia

el jugo de naranjas bebe de esa misma boca

sus nombres mis claros.

Y cada nombre nuestro y ajeno se expande

entre regiones perdurables

y un sonido tenaz.
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TOMAHUAN (NUESTRAS MANOS)

PARA MARIMAR

La mano que ahora contemplamos
se pierde entre sus dedos
tan enhuesados si
de propias suciedades
y escamas desprendiéndose.
Se pierde se espirala se ensimisma
se busca al recorrer
con dedos imparables
una esfera de barro imperfecto:
ah la carne cotidiana metida en sus movidos
y fragiles pellejos
pasando y repasando
las sustancias sensuales de la tierra:
los temblores de cadaveres absorbidos

por las aguas sin fondo de ese barro

que se entreteje con la cascara

de cada ufia laboriosa:

los gases luminosos que un viejo insecto

abandoné en el estémago
de aquellos reptiles que entre

paralizadas burbujas aqui se desvanecen:

las gotas de opacos minerales:

los crujidos de un hondo cristal

que oscuramente nos atrae:

las fibras diminutas como raices

de medusas coloreadas por la sangre:

los silencios que los soles

mas escondidos de la noche
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hacen fermentar como bocas
largamente interminables:
los pellejos pasando repasando
reconociéndose en la mano que los ata
a su interna armazon de palos blancos:
y la mano
hallindose con las formas
que en ella misma estaban
como dedos indefensos
dedos succionados
por labios y labios que esperaban
su liquido momento
de gritar.
La mano como dos manos reunidas
apartandose en la unién
temporal y necesaria:
encontrandose con las formas

que ya en cada mano aparccen

como un sucio nacimiento

una iluminacién de lodo destrozado

un relampago de arena
un rasguido de piedras invisibles
una fuerza de fuego

con su devorada cola de serpiente:

ah las manos entrechocindose exaltadas encendidas
tragando los organicos sudores de la tierra
ajustandose 2 las formas
como vasijas jarras macetas
anforas ollas criteras
cucharones jicaras vientres.
Ah ]a mano con sus formas
nombrada en otra lengua
y entrando en los barros totales
en las estrechas espumas
en las semillas sepultadas
en las lluvias sin aire
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y sin suspiros:
la mano sin duefio
la mano mugrosa de nosotros
la que escribe y respira
la que encuentra sus dedos primeros
en todas las manos de tu cuetpo.
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EL NOMBRE DE MARIEN

¢Qué es ese sonido de arenas ocultindose
como sombras
perdidas en tu inventado nombre?
¢Deben asi empezar
los deslizares de las palabras
—que tendrin que ser nuevas
escapadas de su tinta fetal
diferentes como un grito de papel
simplemente otras para entrar mas
después de los tapones de cera y de los pelos—
hasta tus pétalos nutricios
que con su finisima humedad las iluminan?
¢Por qué aqui
esta mano adelgazada por jergas y jabones
esta mano
cualquiera transitada por sudores y gestos habituales
hace estas preguntas en otro papel
cuya respuesta
también estd metida en las tintas sonorosas
de tu desnudado nombre?
¢Por qué preguntarte asi
con los seis pequefios cuerpos
de saliva y de silencio
que al reunirse en un golpe de escondida resonancia
se apegan mds a las sabias lentitudes
de tu figura
terrestre?
¢Por qué y mas por qué
preguntar y preguntarme y preguntarnos
si el polvo encendidamente intocado
que viene de tu ausencia
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se juntara tal vez con las ligeras aguas
que preparan su viaje hacia nosotros
desde el costado
mas oscuro de una ciudad o de un océano?
¢Por qué preguntar
si ya conoces en tu pausado corazon interior
todas las preguntas a todas las respuestas
que estas insaciables palabtas
nunca escribirin para ti?

Porque el viento y la brisa comen
del hidrégeno corrupto

y el suefio menos humano

se alimenta

de carnes y visceras cansadas
y la rosa rosacea que dejaste en un vaso
se oxida sin morir

bebiéndose chupandose aromandose
para si en si tan a si misma:
asi es la ley de cada ausencia tuya iluminada
asi es el transito sin término
de tantas preguntas y respuestas

cada hora y cada siglo

en todos los totales

de estos todos tuyos dias.
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PERRO CON PERSONA

Hay olor a personas hambrientas
adentro de este petrro.
Adentro de los estomagos
de ese perro que vuela perdido
se ladra y se babea una persona hambrienta.
Y unas muelas
con agudos apetitos y con ganas de mordetse
y golpearse y machacarse
se mueven adentro de las oscuras
encias de aquel petro.
Y el perro casi el mismo como el petro aquelotro
dibuja una corta meada sin espuma
y con aromas a persona encerrindose
entre cueros caninos y humanas pelambreras.
Y mis en el fondo de los adentrados abismos
de algtn perro pasajero
una figura de persona se lava
sus partes sus regiones sus pedazos

con los jugos preparados para el oscuro minuto de comer.

Y unas rigidas hilachas de hueso pisoteado
sin codgulos ya sin arterias ni grasa

ni sal ni condimento
se meten en la boca o la boca las atrapa
para que la interna persona se abrace

al perro cualesquiera

como almohada en su funda de una noche
como simple cuchillo en un pastel asesinado.
Se comen son comidos los hueserales breves
los cartilagos deshechos los tejidos en putrefaccion
las mugrosas sefiales de la calle
el agua rechazada por los pajaros:
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eso todo se comen
o es comido
para que mas personas nazcan en el cuerpo
picoteado y huyente de este sencillo perro
de este piloso ciudadano
que no ladra su nombre correcto
ni tiene sitios rastreros ni espacio hacia arriba
para gruiiir su salivante oracién.
Lleno de personas
o de una persona
ese perro tal vez amarillo
con su hambre inagotable
en cada sombra humanisima
que le absorbe los huesos de afuera
que con flaca dentadura a golpes le devora
médulas y tripas
para que un hocico solitario

derrame en las baldosas
su chorreante cancién.
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PIEDRAS CON MUCHACHA

Una piedra de ramas moradas
como un pedazo azul de una piedra respira
sin moverse entre sus mManos.

¢Son azules sus dedos?

¢Hay adentro de sus ufias
finisimos pétalos violetas?

Y esa rosa de parpados amarillos
que ahora se separan para morir

¢es una piedra
de humedad distinta
acercindose a su piel
como 2 un espejo cuyas raices
de fulgor ain desconoce?

Y ese reloj desprendiéndose del tiempo cotidiano
con sus nimeros borrados

y una corona exacta
de colores que se volverin diferentes
en lo distinto de cada dia
¢es otra piedra que sus manos contenidas tocarin
para que todo

aqui continie
haciéndose iluminindose
renaciéndose
sin repetirse nunca?
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LEYENDO A FERNANDO PESSOA
EN EL METRO DE MEXICO CITY

PARA ROSY CUC

Estoy leyendo no a Fernando Pessoa sino algunos de los miles
de millones de parrafos estrofas poemas horéscopos ensayos
dramas licores cartas viajes mudanzas:
su obra por siempre incompleta
la obra siempre desconocida de Fernando Pessoa
en el sudante
metro de México City.
Palabras verseadas y proseadas
de Pessoa:
el alcohdlico viudo de Ofélia
el fundador
de imperios tan utépicos como todos los imperios
como sus imperiales propuestas

sus imperiosos versos

sus impetuosas metéaforas.
Pero no deseo hablar de esta lectura:

mis enlentados ojos
no quieren recibir tantos renovados descubrimientos
que el encarnado espiritu del poeta
al disgregarse provoca
como cuando recordamos en medio de un costado de la noche
el ladrido de un perro
bien solo en otra alejada noche

de otros separados mundos.
No hablaré de su leida escritura

que nos transforma
en un extranjero lector a cada silaba
ni diré de sus tonos verbales ordenados
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por una memoria ausente.
Voy pasando los cambiantes ojos
sobre paginas que también
pasan como esos rostros moldeados con sedimentos
de acidosos vinos
de agrietados cafés.
Los ojos pasan como una mano de luces confusas
como un entrevero de ufias apenas recortadas:
pasa pues
el yo numeroso que también respira
con mis endurecidos pulmones incontables
y que pretende salirse de si
y de sus reflejos imperfectamente repetidos:
salirse
porque un solo yo no basta para amar
(¢qué nombres se nombran ahora a si mismos
con qué lengua trazan sus ausencias:
Ofélia Guiomar Odile Dulcinea Nayelli-Mimb{
Marimar Oriana Iseo Margarita Ginebra Marién Lile
Gena Lalia La Infanta iniciatica Valeria Flavia
La Nifia devorante Helena casual Julie
desgastandose Adela pegajosa La Morena puta iluminada
Hispine Nadia tal vez? ¢la Musa inmortal?
dquién?)
como no es bastante abrir una ventana
para capturar el pasajero plumerio de un gorrién
que insiste en comprobar diurnamente
la opacada firmeza del aire.
Una seflora de duros
sobacos se ajusta a mi lado derecho:
a mi izquierda
fuera del metal pintado y los vidrios con secas cagarrutas
est la rapidez de los espacios vacios
la aceitosa nada como una lombriz repleta de galaxias.
Nadie puede detener esta lectura sin forma
ni los sudores populares
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ni la boca de una moderna doncella
ni los cantares de un ciego destemplado.
El tren pasa
atAndose a cada impulso mas eternamente
a sus rigidos rumbos.
Llegar a un destino como a una estacién enterrada
0 a un vientre oscurecido
o a un sonido actuante
es iniciar
la raiz de otro destino:
asf Fernando Pessoa escribia
sus letras trilenguadas
porque entre ellas crecian antes
de ellas mismas
las paginas apalabradas
que estoy leyendo durante
este viaje de mapas ruidosos
por las humanizadas tripas
de México City.
Pero nada puedo leer:
son los demas al mirarme a las pupilas
y a mis rostros
que hacen la lectura con sus ojos propios
que una mano ajena fugazmente describe.
Y en verdad
te escribo a ti (nombre quiz4d nombrindose a si mismo)
que no estoy leyendo este libro de Pessoa
el de Lisboa el poeta lisboeta:
hace un tiempal de barcos de tercera clase
y de rojas botellas lo busqué
sin saber de su muerte por higado roto
sin tener documentos sobre su agrisada ausencia
sin recibir noticias de dolor o de sombra:
lo busqué por la Baixa porla Alfama por el Chiado
por el Convento do Carmo por la Travessa de Santa Luzia.
Y lo busco aqui
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en estas hojas que pasan
porque es imposible redactar estos versos ilusorios
y leer este maltiple libro de Pessoa
en un asiento chorreado de un vagén
de un tren
del metro visceral de México City.

72 SAUL IBARGOYEN

UN NO SUENO

Esto no es un suefio:
las palabras saben
que esto no es un suefio.
Porque sofiarse no es apalabrarse.
Porque la tinta del suefio
se prepara
con punzantes sudores y desenterradas lagrimas.
Porque un suefio es el comienzo de algo
que en Nosotros
ha sido contemplado

a través de un liquido vivo

donde cada imagen futura

tuviera su otigen

de sangre y de sal.
Porque las palabras no caben en el suefio

no es ése su sitio
de hablar:
no cantan no explican no tienen silencio
ni gritos ni dolor.
Esto no es ningin suefio:
es lo que miramos

bajo las leyes de una luz carnal.

Y un mal sabor de ojos nos quema
las interiores membranas de los parpados.
Y la persona o el hombre al sofiarse no comprende
que debe salir con violencia
de las himedas burbujas
donde todo es mudo como un pijaro
que jamas podra nacer.
Y los ojos los iguales ojos que repiten
sus palpitaciones a cada lado de una frontera
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sin aroma y sin color
se buscan para verse

para tocarse entre imagenes ciegas.

Antes que las palabras escriban:
€sto no es un suefio.
Antes que las palabras:

nada mas.
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EL VIAJE NUEVO

Desde sus ropas de mujer
la muchacha toma una moneda en cualquiera
de sus todas manos de esa nifia
que tal vez nunca
serd la abuela
que cuente para alguien
esta misma historia.
Es una moneda
como un aplastado planeta de flaco metal.
Allf esta
la capa de los sudores que forman
un mar por donde caminan
los dedos primeros de la nifia.
¢Tienen esos dedos
un nombre de barcos extrafios?
¢ Viajan o nada mis recorren
estas sucias distancias inventadas?
Las ufias
turbias de polvo
encuentran rumbos veredas avenidas senderos
que se dibujan de subito
en medio de selvas y desiertos
y playas y volcanes y ciudades.
Los otros firmes dedos
se apoyan paso a paso
en patios de verduras luminosas
en jardines de gordas manzanas
en un espacio de perros desvelados
en calles tocadas por coches fantisticos
en un aire de pétalos transparentes
en un vuelo de pajaros o motores que vuelven
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en un sitio de puercos amorosos
en una mesa de platos incontables.
La muchacha aparta sus vestidos de mujer
y borra el picor en el rostro
y sus dedos salen
de las manos de la nifia
que por ahi quedan
como guantes solitarios.
Y cae la moneda atrapada
por la fuerza del piso
que cubre la Tierra verdadera.
La muchacha toma otra vez
los pinceles las plumas
los lapices las maquinas.

Ella respira entre lineas espumas y colores:
una mano diestra la contempla
desde la encendida taza de té.

Ella atin no sabe

que su nuevo viaje

ya empezo.
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UN SUENO CON UNA NINA
Y UNA ESCALERA

La nifia desciende por los escalones de pétalos de sombra
que una tinta inesperada traza como un cuento.
Y las pieles
de abajo o de adentro de cada pie se desatan
en la fria desnudez
de las escupidas piedras
o los maderos pisoteados.
¢Y las manos de la nifia llevan
como una fruta de oros retorcidos
la necesaria lampara
que una voz de sefiora cotidiana entrega
en un gesto encendido?
Un conejo de rojas orejas crece de pronto
como esas cosas no bautizadas
que a veces pasan
por los parpados de quien termina de sofiar.
Y un perro
que se asfixia en ladridos lentos
apoya el hocico en el sudor
que la nifia deja
como piginas de un libro perdido
en los veintiocho momentos de su viaje
por esta Unica escalera.
Y otros animales se desprenden
de un cielo de aires cerrados:
picos de angustiadas cacerias
patas lastimadas por
el estiércol y el polvo
alas desgarrindose
en fibras calcinadas.
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Y otras bestias o bichos se mezclan
con los bajantes pasos de la nifia
como una milicia preparada

para cumplirse en confusas victorias:
si el perro y el conejo y los pajaros pudieran cantar
muchos rostros de seres voraces
muchos dedos brutales
muchos dientes ciegos
muchas piernas agresoras
muchos putridos ombligos
muchos pelos desgajados
muchos ademanes de pegajoso deseo
muchos adjetivos derrotados
muchas gotas de inutil soledad

estarian aqui.

Pero la nifia
al pisar los diez peldafios primeros
los borra con los dolores
de su arrancada sangre
y luego ya con zapatos o huaraches propios
aplasta otros pedazos de escalera
y las tablas de las salas de bailar
y los pasillos de hoteles y autobuses y aviones
y las sabanas de lechos dispersos
y los suelos de cines y cocinas
y los restos de papeles y tabacos.
Y el dltimo escalén
también se borra
porque los pies de la nifia crecieron
COmo esas Manos
de una muchacha con olor a una mujer que esctibe
palabras como éstas
en contra de sus pechos vacios.

Y el corazén de la antigua nifia pesa menos
que una pluma de sombra:

esa viscera es una barca
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de temblante carnalidad
navegindose en el después
de los propios jugos
que produce.
Y las manos terminales
de la muchacha construyen
un ptrimer escalén
que la mujer sube
con el usado frescor
de toda su piel
que estalla quiza

como una simple rosa fermentando en la sombra.
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DE LAS ESTATUAS

Mira si puedes mirar en estos ahoras de ceniza
coémo caen piedra abajo
los ojos sélo polvo
de una estatua innominada.
Esos ojos con la forma de un astro descubierto
entre los relampagos que lo obligan a morir.
Esos ojos
que caen como pozos volanderos debajo de las losas
bermejas de cualquier jardin.
Esos ojos desparpadeantes
como abejas que vomitan en medio
de los estambres y lenguas de alguna flor
que deben fecundar.

Dejemos esos ojos:

veamos ya los pellejos del miedo

mis nuestro
como manchas quemantes actuando en la vejez de las médulas
en el friaje trabajado del cutis de otras mascaras.
Porque toda cosa cae de una estatua: pensemos
en los golpes neblinosos de un invierno sin fecha
en las aplastadas cagazones de distraidas golondrinas
en los cachorros sin defensa de un escarabajo fusilado
en las letras de un amor con sus nombres pegosteindose
en los orines de antiquisimos elefantes
en la basura construida con turbios objetos y papeles.
Todo cae sin vacilaciones
por las ropas de marmol arrugado o dudoso metal:
espasmos de mugre recién fermentada
pulsiones de stbitas cenizas
costras coagulosas de sol
gargajos que la ira y el odio impulsaron
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leches expulsadas en temblores palidos.
Toda esa cifra
de mas cosas que vemos rodar sobre los cuerpos contraidos
lastimando muslos musgosos
ombligos inméviles
narices decapitadas
sobacos burbujeantes:
todas las cantidades
innombrables de las cosas que vemos caer
pot los costados totales de una estatua
salen hacia
nuestros rostros
contaminadas de bacterias oscuras
de febriles filamentos
de recordaciones y de nimeros deshechos.
Cosan que simplemente descienden
como gotas de arenas corrompidas
y sin término.
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MATRIA OSCURA

AL INVENTOR DE LA PALABRA “MATRIA”

En ninguna plaza de las grietas plateadas del cerebro
o de los canceres de tu transitado corazén
podra crecer
como un aire de camisas azules
el cielo que a veces
llega desde el Sur.
En ninglin espacio se detendran
las piedras y sus nudos y sus cscaras
que los vientos
del altisimo invierno empujan hasta el aire de aqui.
Y los papeles se mueven y grufien
quejandose como animales impunemente aplastados.
Y las jarras de peltre o de tierra ennegrecida
envuelven la viva masa del café.
Y la sombra de las sembradas hojas
y las flores mojadas
se mete en los huecos del piso
del patio sin campanas.
Y las canciones rotas que todavia permanecen
en estas ciudades extraviindose en su propia memoria
no podrin encontrar ni las orejas ni las ventanas
de una casa
que las cenizas borran cada dia.
Y las extensiones de tanta matetia como asfalto
y estiércoles y metales cocinados
son una placa
que muchos seres
de ropas animadas
pisan y ensucian antes de supuestamente amar
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y de quiza dormir.
Humos nieblas fumarolas neblinas vapores llegan
en las mis invisibles horas de la noche
a mezclarse como un esperma que palpita
en las marcas de este jardin:
¢Sefiales de la matria
mas oscura?
¢Cuantas matrias se mezclan
aqui con sus banderas y pendones
de cambiantes disefios
y una fragil color?
¢Son como la casa donde almuerzas tus tortillas
tus carnes deshebradas tu plato de algo?
¢La casa y sus paredes de otras recimaras del Sur
entretejiéndose con los ladrillos de tu habitacién
casual de malsofiar?
¢O asociandose con piernas tuyas de futbolista
o viajero marchando entrelazadas
donde los descalzos pasos de hoy?
¢O matrimoneandose
con alfombras como éstas sometidas
a polvazales y arenas y barros y desasidas mugres
que llegan también desde los lugares mas roncos
de un parecido Sur?
¢O pegosteandose con cafios
de fierro satroso o tubos
de costosas aperturas conduciendo
sustancias apagadas
liquidos fervorosos
jugos usados
como un aceite de pesada calidez?
¢Qué sefiales de la matria
si eso son?
¢Los trozos con tus nombres y apellidos
de un documento que te obliga a estar
a empezar
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a seguir pagando
los intereses los errores las faltas los impuestos?
¢Una sabana o cobija delgadisima endurecida
por unas nalgas jadeosas reiterandose?
¢Una pelota de goma
o de trapo
atravesando la calle quemada por el verano?
¢El primer tenedor el primer cuchillo
la segunda cuchara
trabajando en las angustias de tus dientes
que jamas han pensando descansar?
¢Cuiles son los atisbos
de la matria despatriada que todavia vienen a morder
como polillas sedientas tus calcetines de lana
y tu chamarra de opacada piel?
Estas preguntas llegaron
contigo y aqui cayeron desde un punto donde se unian
desgastadas fibras de luz y reflejos de manos
en los vidrios de un nocturno avién.
Nada contestan
las voces los tosidos
de una matria asi nombrada con sonidos de aqui
ayuntandose a los alientos de un pais
que fue la cama de un arduo paridero
el mantel de pingiies proteinas
la tabla de grises vinos esplendentes
el libro y el periédico y la ley y el idioma
que nunca aprendieron a escucharse
o traducirse entre si
el espejo sin imagenes donde tantas caras inventaron
su rostro equivocado
las musicas que entreabrieron
sus oidos receptivos
los anchos estadios que el sol abandoné.
Nada contesta la confusa matria
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que las distancias alteran y oscurecen
como una taza de sutiles porcelanas alcanzada
todos los claros domingos
por himedas conexiones
que le impiden aceptarse en lo eterno.
Nada contesta
la ofuscada matria

ni podra responder: también su tarea es callarse.

Y tdiras por una firme escoba y una jerga
apenas comprada
para limpiar las paredes y los pisos de las casas
que habitaste o donde ahora dices vivir.
Luego caminaris
entre las columnas que la lluvia levanta
asi tejidas
con rosales pensamientos malvones epazotes
y flacos tallos de un primero sol.
Y lavaras las apariciones
de tu cuerpo
la acidez carnal que se sostiene
la boca tan propia
que te aparté de la boca mejor.
No descansaras:
la matria oscura
gritard entre tus sibanas
estard en los sabores de tu sopa
en el placer que recorre tu atenta entrepierna
en las lineas que escribes
y que modificas y te cambian
y que al aceptarte
ta rechazas.

Todo esto hasta tu extranjera presencia lo sabia:

las casas se tocan como pétalos
una hormiga muere sin rezar

un aire de plumas pasa por los ojos
los papeles y cuadernos se secan
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y tu saliva
y tu semen
y tu sombra
y tu silencio
y tu sudor
y tu sed
y tu sangre
y tu sangraza
se juntan en un vino compartido
y solo
que comienza
a fermentar.
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NI NO NI NADA: BICHOS

Nada no muerta ni pasante por aqui
ni viviente de un alla o de otras colinas
o de otros suelos
anegados de fibras tabacosas y jugos vesperales
ni emplumada mas pobre que una arafia de tango
.echada de sus hiladas jaulas
sin alas carcomidas entre el polvo
sin momias de moscas ahuecindose:
Nada pues no sabemos si si:
esta paloma de pico atorandose
y cola ensementada.
Nadie como una nada de lugar ninguno
ni respirante de cosas
que el humo pierde deshumanizado
ni aullante de suspiros
desechables como de puta
trabajando su moneda
nada como asf ni modo fuera o fuese:
esta lagartija
con su lunes aplastado.
No no ni menos que una nada
ni burbujeante en gritos
o palidos sonidos
ni escupiente como agua de gusano
que un huarache
descuartizé bajo la lluvia
o como un pez tan bien pescado
que nada puede nadar
entre liquidas
sustancias de basura:
esta hormiga fiel
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que en el hueco de sus palacios inundados desfallece.
Nada ninguneando naderias nonas

en estos patios de tu casa

rojos de aquellas humedades
que tantos morenos zapatos duplicados por nadie

aqui dejaron

ni nada que otras nadas resultaran

en torpes vaciamientos
donde lenguas hembras entretejen sus desanimos

ni nada de nada no
ni ningunas negaciones ni tampocos
ni cartas de blanco absoluto

ni ojos mirantes

que cuentan cada floracién de sombra
apenas la humana luz
débilmente declina:
esta perra de ubres en desuso
que huele los rincones del patio
tan excitada si
tan enfebrecida si
tan alborotandose si

por el tufo de los huevos azulosos

que ya empiezan a escapar

de las nalgas

bien sudadas

de esta muerte.
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LA ESTATUA BLANCA

¢Dénde estan los pellejos que con las telas
de arriba se entreveran?
¢Es un polvillo de atroz
0 una finisima sombra que las iluminaciones
del invierno extienden con su blancura?
¢Qué dolores
se mueven en las lentas articulaciones de esa
mariposa mutilada que nace agonizindose
entre hojas de albor?
¢Qué mujer o semejanza de mujer tiembla
debajo de sus intimos péarpados de trapo?
¢Por qué hay
una sonrisa como una calle vacidndose
de lluvias y papeles olvidados?
¢Por qué existen
esos dientes de arenas apretadas
o de marmol fugaz?
¢Por qué esta esa caja de usados cartones y letreros
pidiendo monedas junto a los pies que viven
en cada sandalia casi inmévil de la estatua blanca?
¢En qué pliegues de las colgadas vestiduras
se busca
en otra luz
la luz de un claro invierno en esta Sefiora
de Santa Maria del Buen Ayre?
Un hombre mira
sus.propios labios personales
su camisa ahuecandose sus pantalones soledosos.
Una muchacha se aparta
con la morenez de sus manos
con su vivo pelo de profundas extensiones:
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todo fue visto y escuchado
todo est ahora en la nueva quietud
de sus transparentes movimientos.
Fuera de ella
crece la ciudad como una destamafiada fruta
de humos y zumos acidosos
y sabidas sustancias humanas.
La muchacha esti ahi caminando
hacia el después de las marcas del sol
en sus altos zapatos
que volveran a viajar.
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NACIMIENTO CON PERRO

En este momento deteniéndose en un punto del presente
acabo de nacer:
esa noticia esta en la piel sin sudores
que una panza y unas piernas desfibradas y quejosas destilan
en desorden.
La misma noticia abandona su gtito
desde una boca de leches fetales.
Luego habra papeles con apelativos y firmas y dias
y meses y afios y horarios
'y testimonios y datos precisos
pero la fecha de uno de nosotros
es un trazo de mezcladas secreciones
que se apega al clima expansivo
de cada habitacién y su espesura.
Porque al nacer
me ensucio )
y lloro por el perro que el autobus trituré:
¢de dénde salen o salieron esas lagrimas?
¢y el perro cuya muerte es asi llorada
sera o es el mismo al provocar las ligrimas
que mi higado reciente necesita elaborar?
¢Qué cuil
muerte lloramos?
¢En qué fecha comenzaron a formarse los finos liquidos
las sales minuciosas de estas cualesquieras
y otras y aquellas lagrimas?
¢Lloramos pues por el petro
que no muerde no caga no babea no fornica no es fiel
no pierde pelambreras ni ladridos?
Porque nazco naciendo
y al nacer lloro '

POETA SEMI-AUTOMATICO 93



y moqueo y solloceo y balbuceo
una muerte sin autobuses asesinos y sin perro:
pudo ser otro suceso en la instantinea memotia
que no empez6 a engendrarse en ninguna imagen
en ningiin motivo en una ninguna menos palabra.
¢Qué suceso:
una nifia aplastada por muslos de asco
un durazno pudriéndose en la lengua
un gorrién ahogado en su 4rbol
un vientre desflorado por el cincer
una mano que no puede rascarse
un hambriento con sus dientes perfectos
un crimen con agujas y codigos y leyes
una madre de noventa afios sactificando a su hijo mas nuevo?
Y es el perro eventual
el que nace de su muerte subjetiva
el que hoy lloramos al crecer entre 4cidas banderas
de hospital )
entre alfombras de hoteles contaminados
y cocinas
entre cuerpos que se abren
como tumbas calientes.
Una voz ladra o grufie o matlla o chirria
en medio de rostros cayendo
hacia una cama:
las hojas de rutinario metal cottan
tejidos tubos gelatinas de azicar
y también dan noticia
del nacimiento de uno de nosotros:
y los pedazos de un perro familiar se entreveran
en un caldo rumoroso
de visceras y lagrimas.
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ZOPILOTE SOLO

El p4jaro que se goza en la basura:
el ave que levanta un crujido de viento descompuesto
desde despefiados plumeros
que las puntiagudas bocas deberan limpiar:
esa persona de flaca emplumacién
que no usa manteles ni mantos
que no utiliza mesas ni cucharas
que no bebe en continentes de plastico o barro o cristal
que no mastica ni deglute ni rumia mansamente
que no regiielda gases de prestigio
que a veces regurgita sustancias de acido grosor y sabrosura:
ese personaje nacido de un cielo calcinindose
de raices torturadas y bermejas transparencias
esa criatura cuya cancién nadie ha escuchado
ese esqueleto retenido por escamas
y costras de negro espesor
o densidad o silencio
esa animalizacién desesperada que tal vez buscaba
un volido mas petfecto
un vuelo trashicido
una caida hacia la més ancha altura
que el aire de cada dia despliega
con su espiral de fuego
y su limpida sombra.
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CALZONEANDO

Son trapos como cueros emblanquecidos

por gracia de ufias mancilladas
y palidos jabones.
¢Son?
Son o fueron o estan siendo y seran
telas modeladas sobre el pubis universal

o solamente oloroso a maiias terricolas
de mero goce o brutal supervivencia.
¢Eso son?
Son torpes copias sin derechos de autor

de dobles mariposas

cuyas colas se juntan
en el inevitable punto

del bigbang humano.

¢Son eso?
Son formas que caen o se arrancan

O envejecen o se encogen
entrequemadas por los jugos

del cuerpo natural.
¢Eso son?
Son méscaras triangulinas con ojos
nada mas para la interna oscuridad
o estandartes ciegos
en un viento clausurado.

¢Sélo eso solamente son?
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ENTRESPACIOS

¢Quién podra entredecirse en si

y a puro labio
para dar unas pocas de su fe propia
en la biendicencia que sefiala

el grosor
de la inédita basura que alojamos
debajo o artiba de todas las alfombras?
¢Qué otro quién entremaldecira
a puro paladar ensombrecido

el tamafio de las bubas que azotan
silenciosas los comienzos de su magra piel?
¢Quién enquienindose todavia mas

sobre un balcén de saliva oxidada

define el pesado discurrir de las aguas que transportan

acumulaciones y chorros
de sérdidas moléculas?
¢Quién entrementird con exiguas verdades
el tamafio del pez estrangulado
el largor de las falicas raices
los sabores del pelo interior
la hondura de un ombligo
que el doméstico placer destruye?
¢Quién se entrequiencari
con los otros quienes
que quieren quejarse para medrar
como angeles carrofieros clavindose
en medio de una milpa
de infantas destruidas?

¢Quién o quiénentrequién?
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IL GRIDO

Es un grito agarrado al silencio
del suefio
de ese suefio de ronquidos invisibles
que se desprende
de presuntos parpados tremantes
de navajazos de luz vulnerando
una regi6n de raices doloridas.
Es un grito ubicandose
en la oreja mas subterranea
de un humanizado cuerpo que las oscuras
sabanas despojan
de toda oloracién
de toda pellejeria
de todas otras encorpaduras que pueden sostener
el desgarrado envién de una almohada
que las misturadas aguas de la noche contaminan.

¢Por qué hacer afirmacién de la palabra grito:
un par de azarosas sflabas que la tinta matriza
con el uso de saliva retirada de otras nomenclaturas
tal vez de otros suefios de angustia descompuesta?
¢Y por qué ese por qué
de singladura balbuceante cumpliéndose entre roces
de telas y remos
golpes de compis
tiradas de escuadras y afinados astrolabios?
¢Sofiar no es viajar desde sustancias revolvidas
por rios de oxidadas salazones
por manantiales de azufres corrompidos
por codgulos que sobreviven
a una sangre desecada
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entre sueros que hierven

de voces purulentas?

Porque el grito destripa

su capullo sonoro

su cifra como puntas de manos o de astros:

porque es quizas una lengua agresora
expulsandose a si misma

de un montén de paladares que caen

hacia un vacio de dcidos cegados
por una fugaz violencia.

El grito es ilusion
sombra de materias descarnadas
temblor muerto que los volcanes rechazan.
Y es espuma del suefio retorciéndose
sacando de si un nombtre destruido
por el impuro animal
que comenzé a nombrar.

102 SAUL IBARGOYEN

UNIVERSIDAD DE GUANAJUATO

Rector
Dr. Arturo Lara Lépez

Secretaria General
Dra. Maria Guadalupe Martinez Cadena

Secretario Administrativo
Mtro. Martin Pantoja Aguilar

Directora General de Extensién
M.D.I. Eugenia Tenorio Nuiiez



POETA SEMI-AUTOMATICO
SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN MARZO DE 2006,
CON UN TIRAJE DE 1000 EJEMPLARES,
EN BULEVAR BAILLERES S/N,
SILAO GUANAJUATO.

OTROS TITULOS DE LA COLECCION
Todo lo de las focas, de Federico Campbell
Cuando escribia poemas, de Juan Domingo Argiielles

Prosaismos, de Ricardo Yifiez

COLECCION ANAQUEL

Muisica negra el enunciado,
de Jorge Olmos Fuentes

Agenda del suicidio,
de Pablo Raphael

De amor y otras rabias,
de Levit Guzmén

Un rosal para el sefior K,
de Laura Solérzano

Hlustracion de cubierta:
Olivie Ponce



